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Le anime morte. Nikolaj Gogol' 

PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO

Nel portone di un albergo della città di N, capoluogo di governatorato, entrò una di
quelle  carrozzelle  a  molle  piuttosto  eleganti  in  cui  viaggiano gli  scapoli:  tenenti-
colonnello a riposo, capitani in seconda, proprietari terrieri con un centinaio di anime
di contadini  -  insomma tutti  quelli  che vengono definiti  signori  di  medio  calibro.
Nella carrozzella sedeva un signore, non particolarmente bello, ma neppure di brutto
aspetto, non troppo grasso, né troppo magro; non si può dire che fosse vecchio, ma
neppure che fosse troppo giovane. Il suo ingresso non fece il minimo scalpore in città
e non fu accompagnato da alcunché di particolare; solo due contadini russi,  fermi
presso la porta dell'osteria di fronte all'albergo, fecero qualche osservazione, che si
riferiva,  del  resto,  più  alla  vettura  che  al  passeggero.  «Accipicchia»  uno  disse
all'altro, «che razza di ruota! Che ne pensi: arriverebbe quella ruota, in caso, fino a
Mosca, o non ci arriverebbe?» «Ci arriverebbe» rispose l'altro. «Però fino a Kazan'
secondo me non ci arriverebbe, eh?» «Fino a Kazan' no» rispose l'altro. E con ciò la
conversazione  si  concluse.  Inoltre,  quando  la  carrozzella  si  avvicinò  all'albergo,
incrociò un giovanotto in pantaloni di lino bianco strettissimi e cortissimi, con un frac
che voleva essere alla moda, sotto il quale si vedeva uno sparato chiuso da una spilla
di Tula con una pistola di bronzo. Il giovanotto si voltò indietro, guardò la carrozza,
trattenne con la mano il  berretto che per  poco non gli  volava via per  il  vento,  e
proseguì per la sua strada.

Quando la  carrozza  entrò nel  cortile,  il  signore fu  accolto da un cameriere
d'albergo (o polovoj, come li chiamano nelle locande russe), così vivace ed esagitato
che non si riusciva neppure a vedere che faccia avesse. Corse fuori svelto, con un
tovagliolo in mano, tutto lungo e con una lunga finanziera di mezzo cotone che di
dietro gli copriva quasi la nuca, scosse i capelli e lestamente condusse il signore di
sopra, lungo tutta la balconata di legno, per mostrargli la camera che Iddio gli aveva
destinato. La camera era di un genere ben noto, giacché anche l'albergo era di un
genere ben noto, cioè un tipico albergo di capoluogo di governatorato, dove per due
rubli  al  giorno  i  viaggiatori  di  passaggio  si  vedono  assegnare  una  confortevole
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camera con scarafaggi che fanno capolino come prugne secche da tutti gli angoli, e
con una porta comunicante con la stanza attigua, sempre barricata da un comò, dove
si  sistema  il  vicino,  un  uomo  taciturno  e  tranquillo  ma  estremamente  curioso,
interessato  a  conoscere  ogni  più  piccolo  particolare  del  viaggiatore.  La  facciata
esterna dell'albergo corrispondeva all'interno: era molto lunga, a due piani;  quello
inferiore non era intonacato e lasciava in vista i mattoncini rosso scuro, scuriti ancor
più  dalle  inclemenze  del  tempo  e  sudici  per  conto  proprio;  quello  superiore  era
dipinto del solito colore giallo; sotto vi erano bottegucce di collari, corde e ciambelle.
Nella  botteguccia,  o  meglio  nella  vetrina  d'angolo,  era  installato  un  venditore  di
sbiten' con un samovar di rame rosso e una faccia rossa come il samovar, tanto che da
lontano si poteva pensare che nella vetrina stessero due samovar: senonché uno di
essi aveva una barba nera come la pece.

Mentre il signore appena arrivato esaminava la sua stanza, gli furono portati i
bagagli: innanzitutto una valigia di cuoio bianco, un po' consunta, che mostrava di
non essere  nuova ai  viaggi.  La valigia  fu  portata dal  cocchiere  Selifan,  un uomo
bassino in pellicciotto di pecora, e dal servitore Petruška, un giovanotto sulla trentina,
con un'ampia  finanziera  di  seconda mano,  evidentemente  smessa  dal  padrone:  un
giovanotto dall'aria un po' arcigna, con labbra e naso molto grossi. Dopo la valigia
furono portati un cofanetto di mogano con intarsi in betulla di Carelia, delle forme da
stivali  e  un  pollo  arrosto  avvolto  in  carta  blu.  Quando  tutto  fu  nella  stanza,  il
cocchiere Selifan andò nella stalla per governare i cavalli, mentre il servitore Petruška
prese a sistemarsi nella piccola anticamera, un bugigattolo molto buio, dove era già
riuscito a trascinare il suo cappotto e con esso un certo suo odore particolare, di cui
era impregnato anche il sacco che fu portato subito dopo e che conteneva vari effetti
personali del servitore. Al muro di quel bugigattolo egli adattò uno stretto letto a tre
gambe, dopo averlo ricoperto con una piccola parvenza di materasso, schiacciata e
piatta come una frittella,  e  forse altrettanto unta,  che era  riuscito a farsi  dare dal
padrone dell'albergo.

Mentre la servitù si organizzava e si affaccendava, il signore si diresse verso la
sala  comune.  Come  siano  queste  sale  comuni,  ogni  viaggiatore  lo  sa  benissimo:
sempre  le  stesse  pareti  verniciate  a  olio,  offuscate  in  alto  dal  fumo  delle  pipe  e
lucidate in basso dalle schiene dei vari viaggiatori, e ancor più da quelle indigene dei
mercanti, poiché costoro nei giorni di fiera venivano qui in sei o sette a bersi il loro
paio di tazze di tè; lo stesso soffitto fuligginoso, lo stesso lampadario affumicato con
una  miriade  di  gocce  pendenti,  che  saltavano  e  tintinnavano  ogni  volta  che  il
cameriere correva sulle logore passatoie d'incerata, agitando energicamente il vassoio
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su cui posavano tazze da tè innumerevoli come gli uccelli sulla riva del mare: gli
stessi  quadri  a tutta parete,  dipinti  a  colori a olio - insomma le identiche cose di
ovunque; con l'unica differenza che in un quadro era dipinta una ninfa dalle poppe
così abnormi, che il lettore certo non ne ha mai viste di simili. Un tale scherzo di
natura, del resto, ricorre in diversi quadri storici portati da noi in Russia non si sa
quando, da dove e da chi, talora perfino dai nostri patrizi amanti  dell'arte, che ne
avevano fatto incetta in Italia su consiglio dei loro vetturini.

Il signore si tolse il berretto e si svolse dal collo una di quelle sciarpe di lana
dei colori dell'arcobaleno che le mogli confezionano con le proprie mani agli uomini
sposati, accompagnandole con appropriate raccomandazioni sul come coprirsi bene,
mentre agli scapoli... non saprei dire con certezza chi le fa, lo sa Dio, io non ho mai
portato sciarpe del genere. Toltosi la sciarpa, il signore ordinò di servirgli il pranzo.
Mentre gli venivano serviti vari piatti, abituali nelle locande, come: zuppa di cavoli
con pasticcini di pasta sfoglia, appositamente conservati per i viaggiatori per diverse
settimane, cervello con piselli, salsicce con cavoli, pollastra arrosto, cetrioli salati e
l'eterna sfogliatella dolce, sempre pronta a disposizione; mentre tutte queste cose gli
venivano servite, un po' riscaldate, un po' semplicemente fredde, si fece raccontare
mille  stupidaggini dal  cameriere,  o  polovoj -  e  chi  teneva la locanda prima e chi
adesso, e se rendeva bene, e se il padrone era un gran mascalzone; al che il cameriere,
secondo  l'abitudine,  rispondeva:  «Oh,  un  gran  furfante,  signore.»  Come
nell'illuminata  Europa,  così  anche  nell'illuminata  Russia  vi  sono  oggigiorno
moltissime  persone  rispettabili  che  non  possono  mangiare  in  una  locanda  senza
chiacchierare con il cameriere, e talvolta senza prenderlo amenamente in giro. Del
resto,  il  viaggiatore  non  faceva  soltanto  domande  insulse;  con  estrema  diligenza
domandò  chi  era  il  governatore  della  città,  chi  il  presidente  del  tribunale,  chi  il
procuratore:  in  una  parola,  non  si  lasciò  sfuggire  nessun  funzionario  di  qualche
importanza;  ma  con  diligenza  ancor  maggiore,  per  non  dire  con  partecipazione,
s'informò su tutti i maggiori proprietari terrieri: quante anime di contadini possedeva
ciascuno,  quanto  distava  la  sua  tenuta,  perfino  che  carattere  aveva  e  con  che
frequenza veniva in città; s'informò accuratamente sulle condizioni della regione: se
non c'erano state malattie nel loro governatorato: epidemie di febbre, malaria, vaiolo
e simili, e tutto così circstanziatamente e con una diligenza che denotava più di una
semplice curiosità. Nei modi del signore c'era un che di posato ed egli si soffiava il
naso in maniera straordinariamente rumorosa. Si ignora come ottenesse quell'effetto,
fatto sta che il suo naso suonava come una tromba. Questa dote, apparentemente del
tutto innocente, gli procurò tuttavia gran rispetto da parte del cameriere dell'albergo,
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il  quale,  ogni volta che sentiva quel  suono,  scrollava i  capelli,  si  raddrizzava più
ossequiosamente e, chinato il capo dall'alto, domandava: «Desidera niente?»

Dopo  pranzo  il  signore  bevve  una  tazza  di  caffè  e  si  sedette  sul  divano,
mettendosi  dietro la schiena uno di quei  cuscini  che nelle locande russe vengono
imbottiti, anziché di soffice lana, con qualcosa di assai simile ai mattoni e ai ciottoli.
Qui cominciò a sbadigliare e ordinò che lo accompagnassero nella sua stanza, dove,
coricatosi, si addormentò per un paio d'ore. Dopo il riposino, scrisse su un pezzetto di
carta, su richiesta del cameriere dell'albergo, il suo grado, nome e cognome per la
comunicazione alle autorità di polizia. Sul foglietto il cameriere, scendendo le scale,
lesse  compitando  quanto  segue:  "Consigliere  di  collegio  Pavel  Ivanoviè  Èièikov,
proprietario terriero, in viaggio per affari privati."

Mentre il cameriere stava ancora decifrando il biglietto sillaba per sillaba, lo
stesso Pavel Ivanoviè Èièikov andò a visitare la città, della quale restò, a quanto pare,
soddisfatto,  poiché  non  la  trovò  per  nulla  da  meno  degli  altri  capoluoghi  di
governatorato: vi spiccava violentemente l'intonaco giallo delle case di pietra sullo
sfondo modestamente grigio di quelle di legno. Le case erano a uno, a due piani e a
un piano e mezzo, con quell'eterno mezzanino che gli architetti di provincia trovano
così bello. In alcuni punti queste case parevano sperdute in una strada larga come un
campo, fra interminabili steccati di legno; altrove si ammassavano, e lì si notava più
movimento  e  animazione.  S'incontravano  insegne  dilavate  dalla  pioggia  con
ciambelle e stivali, oppure il disegno di un paio di pantaloni blu che annunciava un
certo "sarto di Arsavia"; qua un negozio con berretti, cappelli e la scritta: "Straniero
Vasilij Fëdorov"; là era dipinto un biliardo con due giocatori in frac, come quelli che
da  noi  portano gli  ospiti  che entrano in  scena  nell'ultimo atto  delle  commedie.  I
giocatori  erano  raffigurati  con  le  stecche  puntate,  le  braccia  un  po'  rivoltate
all'indietro e le gambe storte, come se avessero appena fatto uno scambietto in aria.
Sotto tutto ciò era scritto: "Ed ecco il locale". Qua e là direttamente in strada c'erano
bancarelle con noci, sapone e panpepato che assomigliava a sapone; qua una trattoria
con il disegno di un grosso pesce in cui era infilzata una forchetta. Ma più spesso si
notavano annerite aquile bicipiti imperiali, oggi ormai sostituite dalla laconica scritta:
"Spaccio di alcolici". Il selciato era ovunque malandato. Egli diede un'occhiata anche
al giardino pubblico, che consisteva di alberi sottili,  male attecchiti, con sotto dei
puntelli triangolari molto graziosamente dipinti di vernice verde. Del resto, benché
questi  alberelli  fossero  non  più  alti  di  una  canna,  di  essi  i  giornali  cittadini,
descrivendo  una  luminaria,  avevano  scritto:  "La  nostra  città  si  è  adornat,  grazie
all'interessamento del suo primo cittadino, di un giardino formato da alberi ombrosi e
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fronzuti, che danno refrigerio nelle giornate afose", e che in quell'occasione era stato
"molto  commovente  guardare  come  i  cuori  dei  cittadini  palpitassero  colmi  di
gratitudine,  e  scorressero  fiumi  di  lacrime  in segno di  riconoscenza  per  il  signor
sindaco."

Dopo aver  dettagliatamente  interrogato  una  guardia  sulla  via  più  breve per
raggiungere,  all'occorrenza,  la  cattedrale,  gli  uffici  pubblici,  il  palazzo  del
governatore, egli andò a dare un'occhiata al fiume che scorreva in mezzo alla città;
per strada strappò una locandina inchiodata a un palo, per leggerla con comodo in
camera,  e  guardò  fissamente  una  signora  di  discreto  aspetto  che  passava  sul
marciapiede di legno, seguita da un ragazzo in livrea militare con un fagotto in mano;
poi,  gettato un ultimo sguardo all'intorno,  come per  imprimersi  bene  in  mente  la
disposizione dei luoghi, rientrò dritto nella sua stanza, leggermente sostenuto sulla
scala  dal  cameriere  dell'albergo.  Preso  il  tè,  si  sedette  al  tavolo,  ordinò  che  gli
portassero una candela, si tolse dalla tasca la locandina, l'avvicinò alla candela e si
mise  a  leggere,  socchiudendo  un  poco  l'occhio  destro.  Del  resto,  c'era  poco  di
notevole nella locandina: si  dava un dramma del sig. Kotzebue, in cui la parte di
Rolla era interpretata dal sig. Poplëvin, quella di Cora dalla signorina Zjablova, e gli
altri personaggi erano ancor meno notevoli; però li lesse tutti, arrivò perfino al prezzo
del  posto di  platea  e  apprese  che il  manifesto  era  stato  stampato  nella  tipografia
dell'amministrazione locale, poi lo voltò dall'altra parte, per sapere se non ci fosse
altro, ma, non avendovi trovato nulla, si strofinò gli occhi, lo arrotolò diligentemente
e  lo  mise  nel  suo  cofanetto,  dove  aveva  l'abitudine  di  riporre  tutto  quel  che  gli
capitava sotto mano.  La giornata,  a quanto pare,  si  concluse con una porzione di
vitello freddo, una bottiglia di kvas frizzante e una saporita ronfata "a tutto mantice",
come si esprimono in alcune località del vasto impero russo.

Tutta la giornata seguente fu dedicata alle visite; il forestiero andò a far visita a
tutti i  notabili della città. Si recò a ossequiare il governatore, che, come risultò, a
somiglianza di Èièikov non era né grasso né magro, aveva al collo la croce di S. Anna
e  si  diceva  perfino  che  fosse  stato  proposto  per  la  stella;  del  resto  era  un  gran
bonaccione e talvolta ricamava perfino sul tulle. Poi andò dal vicegovernatore, poi fu
dal procuratore, dal presidente del tribunale, dal capo della polizia, dall'appaltatore,
dal direttore delle fabbriche statali... peccato sia un po' difficile ricordare tutti i grandi
di questo mondo; ma basti dire che il forestiero esplicò una straordinaria attività in
fatto  di  visite:  andò perfino  a  rendere  omaggio  all'ispettore  dell'ufficio  d'igiene  e
all'architetto municipale. E poi restò ancora a lungo in carrozza, meditando a chi fare
ancora visita, ma ormai di funzionari in città non ce n'erano più. Conversando con
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questi maggiorenti seppe molto abilmente adulare ciascuno. Al governatore accennò,
così  di  passaggio,  che  arrivando  nel  suo  governatorato  sembrava  di  entrare  in
paradiso, le strade erano ovunque un velluto, e disse che i governi che nominano
saggi amministratori sono degni di grandi elogi. Al capo della polizia disse qualcosa
di  molto  lusinghiero  sulle  guardie  municipali;  e  addirittura  conversando  col
vicegovernatore e col presidente del tribunale, che erano ancora semplici consiglieri
di V classe,  disse due volte, per errore: "eccellenza", il che a loro piacque molto.
Conseguenza di ciò fu che il governatore lo invitò a partecipare quella sera stessa a
una festicciola in famiglia, e anche gli altri funzionari, da parte loro, lo invitarono chi
a pranzo, chi a una partitina a boston, chi a prendere una tazza di tè.

Di sé, il forestiero pareva evitare di parlar molto; e se lo faceva era per luoghi
comuni, con palese modestia, e il suo discorso assumeva allora toni un po' libreschi: e
lui era un insignificante verme di questa terra, indegno che si dessero troppa pena per
lui, e ne aveva passate tante in vita sua: sul lavoro aveva sofferto per la verità, aveva
molti nemici che avevano attentato perfino alla sua vita, e ora finalmente, desideroso
di tranquillità, voleva scegliere un posto dove stabilirsi e, giunto in quella città, aveva
ritenuto suo preciso dovere rendere omaggio ai suoi massimi funzionari. Ecco tutto
quanto si seppe in città di questo nuovo personaggio, che non mancò di mostrarsi
subito dopo al  ricevimento del  governatore.  I  preparativi  per  questa  festicciola  lo
impegnarono per più di due ore, e qui il forestiero rivelò una cura per la toilette che
non è dato vedere ovunque. Dopo un breve sonnellino pomeridiano ordinò che gli
portassero da lavarsi e si strofinò straordinariamente a lungo entrambe le guance col
sapone, puntellandole dall'interno con la lingua; poi, preso l'asciugamano dalla spalla
del cameriere dell'albergo, si asciugò da tutti i lati il viso rotondo, cominciando da
dietro le orecchie e non senza aver sbruffato prima due volte proprio in faccia al
cameriere. Poi davanti allo specchio indossò un falso sparato, si strappò due peluzzi
che spuntavano dal naso e immediatamente dopo comparve in un frac color mirtillo
rosso picchiettato.

Vestitosi in tal guisa, percorse sulla sua carrozza strade infinitamente larghe,
rischiarate dalla povera luce delle finestre che s'accendevano qua e là. Per contro, la
casa del governatore era illuminata come per un ballo; carrozze con fanali, davanti
all'ingresso due gendarmi, grida di battistrada in lontananza: insomma, tutto come
Dio comanda. Entrato nella sala, Èièikov dovette socchiudere per un attimo gli occhi
perché il brillio delle candele, delle lampade e dei vestiti delle signore era terribile.
Tutto era inondato di luce. Frac neri balenavano e volavano sparpagliati e a gruppi
qua e là, come volano le mosche su un bianco scintillante pan di zucchero in una
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calda  giornata  di  luglio,  quando  la  vecchia  dispensiera  lo  spacca  e  suddivide  in
zollette  luccicanti  davanti  alla  finestra  aperta;  tutti  i  bambini  guardano,  radunati
intorno,  seguendo  con curiosità  i  movimenti  delle  sue  mani  ruvide  che  alzano il
martello, e gli squadroni aerei delle mosche, sollevati dall'aria leggera, volan dentro
arditamente, da padroni assoluti, e approfittando della vista debole della vecchia e del
sole che le disturba gli occhi, sciamano sui ghiotti bocconi ora in ordine sparso, ora in
gruppi  compatti.  Saziate  dall'estate  generosa,  che  comunque  imbandisce  piatti
prelibati a ogni piè sospinto, non sono certo volate dentro per mangiare, ma solo per
farsi  vedere,  per  passeggiare  avanti  e  indietro  su  quella  montagna  di  zucchero,
strofinare una contro l'altra le zampette posteriori o anteriori, grattarsi sotto le alucce,
oppure,  allungate  le  due  zampe  davanti,  strofinarsele  sopra  la  testa,  voltarsi  e
rivolarsene via, per ritornare poi con nuovi molesti squadroni.

Èièikov non fece in tempo a guardarsi intorno, che era già stato preso sotto
braccio dal governatore, il quale subito lo presentò alla moglie. L'ospite forestiero
anche qui non sfigurò: disse un complimento più che decoroso per un uomo di mezza
età  che  aveva un grado non troppo alto  e  non troppo basso.  Quando  i  ballerini,
formate le coppie, schiacciarono tutti contro la parete, egli portò le braccia dietro la
schiena e li guardò molto attentamente per un paio di minuti. Molte signore erano
vestite bene e alla moda, altre indossavano ciò che Dio aveva mandato nel capoluogo
di governatorato. Gli uomini, qui come ovunque, erano di due specie: da una parte i
magrolini, che ronzavano sempre intorno alle signore; alcuni di essi erano tali che si
distinguevano a fatica dai colleghi pietroburghesi, avevano le stesse basette pettinate
con estrema ricercatezza e con gusto, o semplicemente dei piacevoli visi ovali rasati
alla perfezione; con la stessa noncuranza si mettevano a sedere accanto alle signore,
parlavano in francese e le facevano ridere proprio come a Pietroburgo. L'altra specie
era costituita dagli uomini grassi o come Èièikov, cioè non troppo grassi, ma neanche
magri. Questi, al contrario, guardavano storto e si tenevano alla larga dalle signore, e
non facevano che lanciare occhiate a destra e a sinistra, per vedere se il cameriere del
governatore  non  stesse  preparando  da  qualche  parte  il  tavolo  verde  per  il  whist.
Avevano facce grasse e tonde, alcuni avevano perfino delle verruche, qualcuno era
perfino butterato, non portavano i capelli né a ciuffi, né arricciati, né alla "diavolo mi
porti", come dicono i francesi - i loro capelli erano o tagliati corti, o impomatati, e i
tratti  del  viso  per  lo  più  arrotondati  e  grossolani.  Erano  i  benemeriti  funzionari
cittadini.  Ahimè!  a  questo  mondo i  grassi  sanno sbrigare i  loro affari  meglio  dei
magrolini.  I  magrolini  prestano per  lo  più servizio con incarichi  speciali  o  fanno
soltanto numero e fluttuano qua e là; la loro esistenza pare troppo inconsistene, eterea
e quanto mai incerta. I grassi invece non occupano mai posti marginali, ma sempre
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centrali,  e  se s'insedieranno in qualche poltrona,  la terranno sempre stabilmente e
saldamente, tanto che magari essa comincerà a cigolare e a incurvarsi sotto il loro
peso, ma loro non ne cadranno più. Essi non amano lo scintillio esteriore; il loro frac
non è tagliato ad arte come quello dei magrolini, ma in compenso negli scrigni quanto
ben di  Dio!  A un magrolino in  tre  anni  non resta  neanche un'anima che non sia
impegnata al monte di pietà; al grasso, zitto zitto, ecco che è spuntata una casa a un
capo della città, comprata a nome della moglie, poi a un altro capo un'altra casa, poi
vicino  alla  città  un  villaggetto,  poi  anche  un  borgo  con  tutti  i  terreni  annessi.
Finalmente il grasso, dopo aver servito Dio e il sovrano ed essersi meritato la stima
generale,  lascia  il  servizio,  si  trasferisce  e  diventa  proprietario  terriero,  un  bravo
gentiluomo russo, generoso e ospitale, e vive, e vive bene. E dopo di lui di nuovo gli
eredi magrolini dilapidano a spron battuto, secondo l'usanza russa, tutto il patrimonio
paterno.

Non  si  può  nascondere  che  analoghe  considerazioni  occupavano  Èièikov
mentre osservava la società, e la conseguenza fu che alla fine si unì ai grassi, fra i
quali  incontrò  quasi  tutte  facce  conosciute:  il  procuratore  con  le  sopracciglia
nerissime  e  folte  e  l'occhio  sinistro  un  po'  ammiccante,  come  se  volesse  dire:
"Andiamo nell'altra stanza, amico, che ti devo dire una cosa", uomo, del resto, serio e
silenzioso;  il  direttore  delle  poste,  un  uomo piccolino,  ma  spiritoso  e  filosofo;  il
presidente del tribunale, persona assai riflessiva e gentile - i quali tutti lo salutarono
come una conoscenza di antica data, al che Èièikov s'inchinava un po' di sbieco, ma
non senza garbo. Qui egli conobbe il possidente Manilov, assai affabile e gentile, e
Sobakeviè, alquanto goffo a vedersi,  che fin dalla prima volta gli pestò un piede,
dicendo: «Chiedo scusa.» Subito gli misero in mano una carta per il whist, ed egli la
prese con lo stesso inchino cortese.

Si sedettero al tavolo verde e non si alzarono più fino all'ora di cena. Ogni
discorso si troncò del tutto, come accade sempre quando finalmente ci si dedica a
un'occupazione seria. Benché il direttore delle poste fosse molto loquace, anche lui,
una volta prese in mano le carte, assunse immediatamente un'espressione pensosa,
coprì il labbro superiore con quello inferiore e mantenne tale posizione per tutta la
durata del gioco. Giocando una figura, picchiava forte la mano sul tavolo, dicendo, se
era una donna: «Giù, vecchia moglie di un pope!» e se era un re: «Giù, bifolco di
Tambov!»  Mentre  il  presidente  diceva:  «E  io  lo  acchiappo  per  i  baffi!  E  io  la
acchiappo  per  i  baffi!»  Talvolta  a  un  colpo  di  carta  sul  tavolo  sfuggivano  le
espressioni:  «Ah!  O  la  va  o  la  spacca,  io  scendo  di  quadri,  non  ho  scelta!»  O
semplicemente le esclamazioni: «Cuori! cuoricini! picchette!» oppure «Piccacchere!
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piripicche! piccacciotte!» e perfino semplicemente: «Picciò!», nomi con cui avevano
ribattezzato i semi nella loro società. Al termine del gioco discutevano, come d'uso, a
voce piuttosto alta. Anche il nostro ospite forestiero discuteva, ma con somma abilità,
dimodoché tutti vedevano che litigava, ma che lo faceva in modo garbato. Non diceva
mai: "Lei ha buttato", ma "lei si è degnato di buttare", "ho avuto l'onore di prendere il
suo due"  e  via  dicendo.  Per  conciliarsi  ancor  meglio  i  suoi  avversari,  ogni  volta
offriva  a tutti  la  sua tabacchiera  d'argento  e  smalto,  sul  fondo della  quale  furono
notate  due  violette,  messe  lì  per  profumare.  L'attenzione  del  forestiero  fu  attratta
soprattutto dai possidenti Manilov e Sobakeviè, che abbiamo menzionato sopra. Prese
subito  informazioni  su  di  loro,  chiamando  senz'altro  in  disparte  il  presidente  e  il
direttore delle poste. Alcune delle domande che fece a costoro denotarono nell'ospite
non solo curiosità, ma anche serietà; giacché innanzitutto domandò quante anime di
contadini avesse ciascuno di essi e in quale situazione si trovassero le loro proprietà,
e solo in un secondo tempo s'inforò sul loro nome e patronimico. In poco tempo egli
riuscì a incantarli completamente. Il possidente Manilov, uomo tutt'altro che vecchio,
con occhi  dolci  come lo zucchero che socchiudeva  ogni  volta  che  rideva,  ne era
estasiato.  Gli  strinse  molto  a  lungo  la  mano  e  lo  pregò insistentemente  di  fargli
l'onore di una visita alla sua tenuta che, secondo le sue parole, distava solo quindici
verste dalla barriera cittadina. Al che Èièikov con un cortesissimo cenno del capo e
una sincera stretta di mano rispose che non solo era pronto ad acconsentire, e molto
volentieri,  ma  addirittura  lo  considerava  un  sacrosanto  dovere.  Anche  Sobakeviè
disse un po' laconicamente: «Venga anche da me», strascicando il piede calzato di
uno stivale di dimensioni  così  titaniche che difficilmente vi si  potrebbe trovare il
piede  corrispondente,  soprattutto  oggigiorno  che  anche  in  Rus'  cominciano  a
scarseggiare i giganti.

Il giorno dopo Èièikov si recò per il pranzo e la serata dal capo della polizia,
dove già alle tre del pomeriggio si sedettero al tavolo del whist e giocarono fino alle
due di notte. Lì, fra l'altro, egli conobbe il possidente Nozdrëv, un tipo disinvolto,
sulla trentina, che dopo tre o quattro parole cominciò a dargli del tu. Anche al capo
della polizia e al procuratore Nozdrëv dava del tu e li trattava amichevolmente; ma
quando si misero a giocare forte, il capo della polizia e il procuratore cominciarono a
esaminare con estrema attenzione le sue prese e a controllare quasi ogni carta che
giocava. Il giorno seguente Èièikov passò la serata dal presidente del tribunale, che
ricevette i suoi ospiti, fra cui anche due signore, in una vestaglia alquanto unta. Poi fu
a una serata dal vicegovernatore, a un pranzo di gala dall'appaltatore, a un pranzo
informale dal procuratore che, del resto, valeva quello di gala; a un rinfresco dopo la
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messa, dato dal sindaco, che pure valeva un pranzo. Insomma, non gli toccò restare a
casa neppure un'ora, e all'albergo rientrava solo per dormire.

Il forestiero sapeva trovarsi a suo agio ovunque e si dimostrò un esperto uomo
di  mondo.  Sapeva  sempre  sostenere  una  conversazione,  su  qualsiasi  argomento
vertesse: se si parlava dell'allevamento dei cavalli, parlava anche dell'allevamento dei
cavalli;  se  discutevano  di  cani  di  razza,  anche  qui  faceva  osservazioni  molto
assennate; se ragionavano di un'inchiesta condotta dal tribunale di Stato, mostrava
che neppure gli intrighi giudiziari gli erano ignoti; se c'era una discussione sul gioco
del biliardo, nemmeno nel gioco del biliardo faceva cilecca; se si parlava di virtù,
anche  della  virtù  ragionava  benissimo,  perfino  con  le  lacrime  agli  occhi;  della
preparazione  del  punch  -  anche  in  quella  materia  era  versato;  sugli  ispettori  e  i
funzionari di dogana - anche qui esprimeva giudizi come se fosse stato lui stesso sia
funzionario che ispettore. Ma la cosa notevole è che sapeva esprimere tutto ciò con
particolare  posatezza,  sapeva  tenere  un  contegno  ineccepibile.  Parlava  a  voce  né
troppo alta né troppo bassa, ma esattamente come si deve. Insomma, comunque lo si
rigirasse, era un uomo molto ammodo.

Tutti  i  funzionari  furono  soddisfatti  dell'arrivo  del  nuovo  personaggio.  Il
governatore esprimendosi sul suo conto lo definì una persona perbene; il procuratore
una persona seria;  il  colonnello dei  gendarmi  una persona colta;  il  presidente  del
tribunale  una  persona  competente  e  stimabile;  il  capo  della  polizia  una  persona
stimabile  e  gentile;  la  moglie  del  capo  della  polizia  una  persona  gentilissima  e
amabilissima. Perfino Sobakeviè, che raramente trovava un lato buono in qualcuno,
tornato piuttosto tardi dalla città e ormai completamente svestito e coricato sul letto
accanto alla sua magra  moglie,  le  disse:  «Sai,  tesoro,  sono stato a una serata dal
governatore  e  a  pranzo  dal  capo  della  polizia,  e  ho  conosciuto  il  consigliere  di
collegio Pavel Ivanoviè Èièikov: una persona squisita!» Al che la consorte rispose:
«Hm!» e gli diede un calcio.

Tale opinione, molto lusinghiera per l'ospite, si formò in città sul suo conto, e si
mantenne fino a che una strana peculiarità dell'ospite e una sua iniziativa, o come
dicono in provincia un'intrapresa, di cui il lettore verrà molto presto a conoscenza,
non lasciò assolutamente perplessa quasi tutta la città.

CAPITOLO SECONDO
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Il nuovo arrivato viveva in città ormai da più di una settimana,  girando per
festicciole e pranzi e in tal modo passando il tempo, come si suol dire, in modo molto
piacevole. Finalmente si decise a estendere le sue visite ai dintorni, e ad andare a
trovare i possidenti Manilov e Sobakeviè, ai quali aveva dato la sua parola. Forse a
ciò lo spinse un altro motivo più sostanziale, una faccenda più seria, che gli stava più
a cuore... Ma di tutto ciò il lettore sarà informato per gradi e a suo tempo, se solo avrà
la  pazienza  di  leggere  il  lunghissimo  racconto  che  gli  proponiamo,  destinato  ad
ampliarsi  ed  estendersi  man  mano  che  ci  si  avvicinerà  alla  fine,  coronamento
dell'opera. Al cocchiere Selifan fu dato ordine di attaccare di buon'ora i cavalli alla
ben nota carrozzella; a Petruška fu ordinato di rimanere a casa e badare alla stanza e
alla valigia. Per il lettore non sarà superfluo far conoscenza con questi due servi del
nostro eroe. Benché, naturalmente, non siano personaggi così notevoli, ma diremmo
piuttosto figure di secondo, o addirittura di terzo piano; benché le trame e le molle
principali  del  poema  non  si  basino  su  di  loro  e  solo  raramente  li  sfiorino  e  li
coinvolgano  di  sfuggita,  tuttavia  l'autore  ama  moltissimo  essere  circostanziato  in
tutto,  e sotto  questo aspetto,  pur essendo russo,  vuole essere  scrupoloso come un
tedesco.  Ciò  non  ruberà,  del  resto,  molto  tempo  né  spazio,  perché  non  occorre
aggiungere molto a quanto il lettore già sa, e cioè che Petruška portava una finanziera
marrone piuttosto ampia, smessa dal padrone, e aveva, secondo la consuetudine delle
persone  della  sua  condizione,  naso  e  labbra  molto  grossi.  Di  carattere  era  più
taciturno  che  loquace;  aveva  perfino  una  nobile  tendenza  all'istruzione,  cioè  alla
lettura di libri, del contenuto dei quali non si dava pensiero: per lui era esattamente lo
stesso che fosse l'avventura di un eroe innamorato o semplicemente un sillabario o un
libro di  preghiere:  leggeva tutto  con pari  attenzione;  se  gli  avessero  rifilato della
chimica, non avrebbe riiutato neppure quella. Non gli piaceva quanto leggeva, ma
piuttosto la lettura in sé, o, per meglio dire, il processo della lettura: che, guarda un
po',  dalle  lettere  uscisse  sempre  qualche  parola,  anche  se  certe  volte  chissà  cosa
diavolo voleva dire. Questa lettura aveva luogo per lo più in posizione orizzontale in
anticamera,  sul  letto  e  sul  materasso  che  per  tale  circostanza  si  era  schiacciato  e
assottigliato come una focaccia.  Oltre alla passione per la lettura, aveva altre due
abitudini,  che  costituivano  gli  altri  suoi  due  tratti  caratteristici:  dormire  senza
spogliarsi,  così  com'era,  con  quella  stessa  finanziera  addosso,  e  portarsi  sempre
appresso un suo effluvio particolare, un suo odore personale che sapeva alquanto di
stanza abitata, sicché bastava sistemare da qualche parte il suo letto, anche in una
stanza  disabitata  fino  allora,  e  trascinarvi  il  cappotto  e  le  sue  carabattole,  e  già
sembrava che in quella stanza abitasse gente da una decina d'anni. Èièikov, essendo
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uomo delicatissimo e in alcuni casi perfino schizzinoso, aspirando l'aria a naso fresco
la mattina si limitava a fare una smorfia e a scuotere il capo, dicendo: «Figliolo, lo sa
il diavolo, forse sudi. Perché qualche volta non vai a farti un bagno?» Al che Petruška
non  rispondeva  niente  e  cercava  subito  di  occuparsi  di  qualche  faccenda;  o  si
avvicinava con la spazzola al frac appeso del padrone, o semplicemente riordinava
qualcosa. Che cosa pensava mentre taceva? Diceva forse fra sé: "Anche tu, però, sei
un bel tipo, non ti sei stufato di ripetere quaranta volte la stessa solfa?" Dio solo lo sa,
è  difficile  sapere  cosa  pensa  un  servo  della  gleba  quando  il  padrone  gli  fa  la
ramanzina. E così, ecco quanto si può dire per questa prima volta di Petruška.

Il cocchiere Selifan era un uomo completamente diverso...  Ma l'autore si  fa
molto scrupolo di impegnare così a lungo i  lettori  con gente di bassa condizione,
sapendo  per  esperienza  quanto  malvolentieri  essi  facciano  conoscenza  con  i  ceti
inferiori. Così è fatto il russo: ha una gran smania di avvicinare chi sia per lo meno di
un grado superiore a lui; e preferisce la conoscenza più superficiale del conte o del
principe a qualsiasi stretta relazione di amicizia. L'autore è perfino preoccupato per il
suo eroe, che è soltanto consigliere di collegio. I consiglieri di corte, forse, faranno
anche conoscenza con lui, ma coloro che sono già arrivati al grado di generale, chi lo
sa,  forse  getteranno  perfino  uno  di  quegli  sguardi  sdegnosi  che  l'uomo  getta
orgogliosamente a tutto ciò che striscia ai suoi piedi, oppure, il che sarebbe ancor
peggio,  forse  passeranno  oltre  con  un'indifferenza  micidiale  per  l'autore.  Ma  per
quanto deplorevoli siano l'una e l'altra cosa, bisogna tuttavia tornare all'eroe. E così,
date  le  necessarie  disposizioni  fin  dalla  sera  prima,  svegliatosi  la  mattina  molto
presto, lavatosi, strofinatosi dai piedi alla testa con una spugna bagnata, come faceva
solo la domenica - e guarda caso quel giorno era appunto una domenica - sbarbatosi
così  bene  che  le  guance divennero un autentico  raso,  tanto erano lisce  e  lucenti,
indossato  il  frac  color  mirtillo  rosso  picchiettato  e  poi  un  cappotto  interamente
foderato di pelliccia d'orso, discese le scale, sostenuto sotto il braccio ora da una parte
e ora dall'altra del cameriere della locanda, e salì nella carrozzella.  La carrozzella
varcò con strepito il portone dell'albergo e uscì in strada. Un pope che passava si tolse
il cappello, alcuni monelli con le camicie sudicie tesero la mano, dicendo: «Signore,
fa' la carità a un orfanello!» Il cocchiere, notando che uno di loro aveva la passione di
montare  sul  portabagagli,  lo  frustò  con  lo  scudiscio,  e  la  carrozzella  cominciò  a
sobbalzare sulle pietre. Non senza gioia fu avvistata in lontananza la barrira a strisce,
che annunciava che il selciato, come ogni altro supplizio, avrebbe presto avuto fine; e
dopo  aver  dato  ancora  qualche  testata  piuttosto  forte  contro  il  mantice,  Èièikov
cominciò finalmente a volare sul terreno morbido.
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Appena  la  città  rimase  indietro,  subito,  come  usa  da  noi,  cose  insulse  e
paesaggi squallidi cominciarono a susseguirsi a entrambi i lati della strada: monticelli
di terra, un'abetaia, basse rade macchie di pini giovani, tronchi bruciacchiati di pini
vecchi, erica selvatica e altra robaccia simile. S'incontravano villaggi allineati in fila
indiana, con le case costruite come vecchie cataste di legna, coi tetti grigi orlati da
intagli su legno, simili ad asciugamani ricamati appesi. Al solito, alcuni contadini, coi
loro  pellicciotti  di  pecora,  sbadigliavano  seduti  sulle  panche  davanti  ai  portoni.
Donne con visi grassi e seni fasciati guardavano dalle finestre superiori; da quelle
inferiori guardava un vitello o sporgeva il suo muso cieco un maiale.  Insomma,  i
soliti panorami. Percorsa la quindicesima versta, Èièikov si ricordò che qui, secondo
le parole di Manilov, doveva trovarsi il suo villaggio, ma anche la sedicesima versta
volò via e il villaggio non si vedeva ancora, e se non fosse stato per due contadini
capitati sulla loro strada, difficilmente sarebbero riusciti a cavarsela. Alla domanda se
fosse lontano il villaggio di Zamanilovka, i contadini si tolsero il cappello, e uno di
loro, che era più intelligente e portava la barba a punta, rispose:

«Forse Manilovka, e non Zamanilovka?»

«Sì, sì, Manilovka.»

«Ah, Manilovka! Quando avrai fatto un'altra versta, eccotela lì, cioè subito a
destra.»

«A destra?» domandò il cocchiere.

«A destra» disse il  contadino. «Quella  lì  è  la strada per  Manilovka;  mentre
Zamanilovka non esiste. Si chiama così, cioè il suo nome è Manilovka, mentre una
Zamanilovka qui non c'è proprio. Là in cima a una collina vedrai la casa, di pietra, a
due piani, la casa padronale, dove cioè abita lui, il  padrone. E proprio quella lì è
Manilovka, mentre una Zamanilovka qui non esiste né è mai esistita.»

Partirono alla  ricerca  di  Manilovka.  Passate  due  verste,  trovarono la  svolta
nella strada vicinale, ma avevano già fatto due, e tre, e forse quattro verste, e la casa
di pietra a due piani non si vedeva ancora. A questo punto Èièikov ricordò che se un
amico ti invita nella sua tenuta a quindici verste di distanza, significa che le verste
sono almeno trenta. Il villaggio di Manilovka poteva attrarre ben pochi per la sua
posizione.  La  casa  signorile  sorgeva  tutta  soletta  su  un poggio,  cioè  su  un'altura
spazzata da tutti i venti a cui fosse saltato in mente di soffiare; la pendice del colle su
cui sorgeva era rivestita di erba rasa. Vi erano disseminate all'inglese due o tre aiuole
con cespugli di lillà e acacie gialle; cinque o sei betulle in gruppi sparuti innalzavano
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le loro cime rade dalle foglioline minute. Sotto due di esse si vedeva un padiglione
con una piatta cupola verde, delle colonnine di legno azzurre e la scritta: "Tempio
della meditazione solitaria", più sotto uno stagno ricoperto di alghe che, del resto, non
è una rarità nei giardini all'inglese dei possidenti russi. Ai piedi di questa altura, e in
parte sulle pendici stesse, nereggiavano per dritto e per traverso delle bigie izbe di
tronchi,  che il  nostro eroe,  non si  sa  per  quali  motivi,  si  mise immediatamente  a
contare, e ne contò più di duecento; fra esse non cresceva un solo alberello, neanche
un po'  di verde; ovunque si  vedevano solo tronchi nudi.  Animavano la scena due
donne  che,  sollevate  pittoricamente  le  vesti  e  rimboccatele  da  tutte  le  parti,
sguazzavano nello stagno fino al ginocchio, trascinando per due bastoni di legno una
rete lacera,  in cui  si  vedevano due granchi  intrappolati  e  scintillava una lasca;  le
donne sembravano in lite e altercavano per qualche motivo. In lontananza, da un lato,
faceva da sfondo l'uggioso blu cupo di una pineta. Perfino il tempo ci si metteva: la
giornata non era né limpida né fosca, ma di quel colorino grigio chiaro che hanno
solo le vecchie divise dei soldati di guarnigione, questo esercito peraltro pacfico, ma
talvolta non molto sobrio di domenica.  Per completare il quadro non mancava un
gallo, preannunciatore di tempo variabile, il quale, pur avendo la testa scarnificata
fino al cervello dalle beccate degli altri galli per le solite questioni galanti, strillava
fortissimo e sbatteva perfino le ali, sbrindellate come vecchie stuoie. Avvicinandosi al
cortile, Èièikov notò che sul terrazzino d'ingresso stava il padrone di casa in persona,
in una finanziera di lana verde, con la mano alla fronte a mo' di parasole sopra gli
occhi,  per  osservare  meglio  la  vettura  in  arrivo.  Man mano  che  la  carrozzella  si
avvicinava all'ingresso, i suoi occhi si facevano più allegri e il sorriso si allargava
sempre più.

«Pavel  Ivanoviè!»  esclamò  finalmente,  mentre  Èièikov  scendeva  dalla
carrozzella. «Finalmente si è pur ricordato di noi!»

I  due  amici  si  baciarono e  abbracciarono  forte,  e  Manilov  condusse  il  suo
ospite  in  casa.  Sebbene  il  tempo  che  impiegheranno  ad  attraversare  il  vestibolo,
l'anticamera  e  la  sala  da  pranzo  sia  piuttosto  breve,  vedremo  se  riusciremo  ad
approfittarne per dir qualcosa sul padrone di casa. Ma qui l'autore deve confessare
che tale impresa è quanto mai ardua. È molto più facile raffigurare caratteri di grande
rilievo: lì si può semplicemente buttar giù colori a piene mani sulla tela: ardenti occhi
neri, sopracciglia spioventi, la fronte solcata da una ruga, un mantello nero o scarlatto
come il fuoco gettato sulla spalla - e il ritratto è bell'e pronto; ma tutti questi signori,
come ce n'è  tanti  al  mondo,  che a vedersi  sono così  simili  l'uno all'altro,  mentre
osservando bene vi scorgerai molte particolarità quasi impercettibili - questi signori
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sono  tremendamente  difficili  da  ritrarre.  Qui  bisognerà  concentrare  al  massimo
l'attenzione, finché non si riuscirà a fare emergere tutti i tratti sottili, quasi invisibili, e
in generale bisognerà spingere molto a fondo lo sguardo già esercitato nella scienza
dell'indagine.

Forse solo Dio potrebbe dire qual era il carattere di Manilov. C'è un genere di
persone note sotto il nome di gente così così, sanza infamia e sanza lodo, né carne né
pesce,  secondo  la  popolare  espressione.  Forse  ad  essi  occorre  accostare  anche
Manilov. D'aspetto era un bell'uomo;  i  lineamenti  del suo viso non erano privi di
piacevolezza,  ma  pareva  che  in  quella  piacevolezza  fosse  stato  messo  troppo
zucchero; nei suoi modi e nelle sue parole c'era come lo sforzo di attirarsi simpatia e
amicizia. Sorrideva in modo affascinante, era biondo, con gli occhi azzurri. Durante il
primo minuto di conversazione con lui, non potevi fare a meno di dire: "Che persona
piacevole e buona!" Nel minuto seguente non dicevi nulla, e nel terzo dicevi: "Boh,
lo sa il diavolo che roba è!" - e ti allontanavi; se poi non ti allontanavi, provavi una
noia mortale.  Da lui non c'era mai da aspettarsi una parola vivace o se non altro
arrogante, quale puoi sentire pressoché da chiunque, se tocchi un argomento che lo
stuzzica. Ognuno ha un debole per qualcosa: uno ha un debole per i levrieri; l'altro si
crede un grande intenditore di musica, capace di sentirne come nessun altro tutte le
profondità; un terzo è maestro in grandi abbuffate; un quarto nel recitare una parte
almeno un dito più elevata di quella che gli  compete;  un quinto,  dai  desideri  più
limitati,  dorme e sogna di andare a passeggio con un aiutante di campo, sotto gli
occhi degli amici, dei conoscenti e anche degli sconosciuti; un sesto è poi dotato di
una mano che sente il desiderio sovrannaturale di piegare un angolino a qualche asso
o due di quadri,  mentre la mano del settimo tende continuamente a far  ordine da
qualche  parte,  a  scontrarsi  con  la  faccia  del  mastro  di  posta  o  dei  postiglioni  -
insomma, ognuno ha il suo, ma Manilov non aveva niente. A casa parlava pochissimo
e il più delle volte meditava e pensava, ma a cosa pensasse, anche questo forse Dio
solo lo sa. Non si può dire che si occupasse dell'azienda, non si recava mai neppure
nei campi: l'azienda andava avanti in qalche modo da sola. Quando il fattore diceva:
«Sarebbe bene, signore, fare così e così» - «Sì, non sarebbe male» soleva rispondere,
fumando  la  pipa  a  cui  aveva  preso  l'abitudine  quando  ancora  prestava  servizio
nell'esercito,  dove  veniva  considerato  un  ufficiale  riservatissimo,  finissimo  e
coltissimo.  «Sì,  non  sarebbe  male  davvero»  ripeteva.  Quando  veniva  da  lui  un
contadino e, grattandosi la nuca, diceva: «Signore, permettimi di andare a lavorare
fuori, per guadagnarmi di che pagare il tributo» - «Vai» diceva lui fumando la pipa, e
non gli veniva neanche in mente che il contadino era andato a ubriacarsi. Talvolta,
guardando dal terrazzino il cortile e lo stagno, parlava di come sarebbe stato bello se

16



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

a un tratto la casa fosse stata collegata da un passaggio sotterraneo o si fosse costruito
un ponte di pietra attraverso lo stagno, con due file di botteghe ai lati, dove i mercanti
potessero vendere diverse mercanzie necessarie ai contadini. A queste parole i suoi
occhi  diventavano  straordinariamente  dolci  e  il  viso  assumeva  un'espressione  di
perfetto appagamento; del resto, tutti questi progetti finivano lì, con quelle parole.
Nel suo studio c'era sempre un libro con il segnalibro infilato a pagina quattordici,
che egli stava leggendo ininterrottamente ormai da due anni. In casa sua mancava
sempre qualcosa: in salotto c'erano mobili bellissimi rivestiti di un elegante tessuto di
seta,  che  probabilmente  era  costato  un  bella  cifra;  ma  per  due  poltrone  non  era
bastato, e le due poltrone stavano lì, semplicemente foderate di tela grossa; del resto
da diversi anni il padrone ogni volta metteva in guardia l'ospite con le parole: «Non si
sieda su quelle poltrone, non sono ancora pronte.» In certe stanze addirittura non c'era
mobilio  di  sorta,  anche  se  nei  primi  giorni  dopo  il  matrimonio  era  stato  detto:
«Tesoro, bisogna che domani ci diamo da fare per mettere dei mobili in quella stanza,
almeno  provvisoriamente.»  A  sera  veniva  portato  in  tavola  un  lussuosissimo
candelabro  di  bronzo  scuro  con  le  tre  Grazie  antiche  e  un  eleante  schermo  di
madreperla, e accanto gli si metteva non so che invalido di semplice rame, zoppo,
sciancato e tutto sporco di sego, benché non ci facessero caso né il padrone, né la
padrona di casa, né i servi.

Sua  moglie...  del  resto,  erano  assolutamente  soddisfatti  l'uno  dell'altra.
Nonostante  fossero  passati  più  di  otto  anni  dal  loro  matrimonio,  ognuno portava
ancora all'altro un pezzettino di mela, o un confettino, o una nocciolina, e diceva con
voce  piena di  commovente  tenerezza,  che esprimeva un amore  perfetto:  «Apri  la
boccuccia, tesoro, che ti do questo pezzettino.» Va da sé che la boccuccia in tal caso
si  apriva molto graziosamente.  Per il  giorno del compleanno si  preparavano delle
sorpresine: un sacchetto di perline per lo spazzolino da denti, o cose del genere. E
spessissimo, mentre stavano seduti sul divano, a un tratto, non si sa assolutamente per
quale motivo, uno lasciando la pipa, e l'altra il lavoro, se in quel momento lo teneva
in mano, si stampavano un bacio così languido e lungo, durante il quale si poteva
tranquillamente fumare un sigarino di paglia. In una parola, erano quel che si dice
felici.  Naturalmente  si  potrebbe  osservare  che  in  una  casa  ci  sono  molte  altre
occupazioni,  oltre  i  baci  prolungati  e  le  sorpresine,  e  si  potrebbero  fare  molte
domande diverse. Perché, ad esempio, in casa si cucinava in modo insulso e senza
criterio? perché la dispensa  era vuota anzi  che no? perché la governante rubava?
perché  i  servi  erano  sudici  e  ubriaconi?  perché  tutta  la  servitù  dormiva  senza
misericordia e ciondolava per tutto il resto del tempo? Ma tutte queste sono materie
volgari,  mentre  la  Manilova  era  bene  educata.  E  la  buona  educazione,  come  è
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risaputo,  si  riceve nei  collegi.  E nei  collegi,  come è risaputo,  tre sono le materie
principali  che  costituiscono  il  fondamento  delle  umane  virtù:  la  lingua  francese,
necessaria  per  la  felicità  della  vita  coniugale,  il  pianoforte,  per  regalare  momenti
piacevoli  al  consorte,  e  per  finire  l'economia  domestica  propriamente  detta:  la
confezione  di  borsellini  e  altre  sorpresine  lavorate  a  maglia.  Del  resto,  esistono
diversi  perfezionamenti  e variazioni  nei  metodi,  soprattutto al giorno d'oggi;  tutto
dipende più che altro dal buon senso e dalle capacità delle direttrici tesse dei collegi.
In  alcuni  collegi  accade  che  prima  venga  il  pianoforte,  poi  il  francese,  e  infine
l'economia  domestica.  E  talvolta  accade  anche  che  prima  venga  l'economia
domestica, cioè la confezione di sorpresine lavorate a maglia, poi il francese, e infine
il pianoforte. Vari possono essere i metodi. Non è fuori luogo osservare ancora che la
Manilova... ma, confesso, ho una gran paura di parlare delle signore, e poi è tempo
ch'io ritorni ai nostri eroi, che già da diversi minuti sostano davanti alla porta del
salotto, esortandosi a vicenda a passare per primi.

«Faccia la cortesia, non si disturbi così per me, passerò dopo» diceva Èièikov.

«No, Pavel Ivanoviè, no, lei  è l'ospite» diceva Manilov, indicandogli con la
mano la porta.

«Non  si  scomodi,  per  favore,  non  si  scomodi.  Prego,  dopo  di  lei»  diceva
Èièikov.

«No,  deve  scusare,  ma  non permetterò  che  passi  per  ultimo un ospite  così
amabile e istruito.»

«Perché poi istruito?... Prego, dopo di lei.»

«Ma no, favorisca passare lei.»

«Ma perché?»

«Ma perché sì!» disse Manilov con un amabile sorriso.

Finalmente i due amici infilarono insieme la porta, di fianco, e si schiacciarono
un po'.

«Permetta  che  le  presenti  mia  moglie»  disse  Manilov.  «Tesoro!  Pavel
Ivanoviè!»

Èièikov, difatti, vide una signora che non aveva proprio notato, mentre faceva
complimenti sulla porta con Manilov. Era piuttosto graziosa, vestita con gusto. Le
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stava a pennello l'abito di seta di colore pallido; la sua manina sottile gettò in fretta
qualcosa sul tavolo e strinse un fazzolettino di batista dagli angoli ricamati. Si alzò
dal  divano  su  cui  sedeva;  Èièikov  non  senza  piacere  le  fece  il  baciamano.  La
Manilova disse, perfino con un po' di erre moscia, che egli li aveva resi molto felici
con la sua venuta e che non era passato giorno senza che suo marito lo ricordasse.

«Sì» intervenne Manilov, «e lei continuava a chiedermi: "Ma come mai il tuo
amico non viene?" - "Aspetta, tesoro, verrà." Ed ecco che finalmente ci ha onorato
della sua visita. Davvero, ci ha procurato un tale piacere... una giornata di maggio...
una festa del cuore...»

Èièikov, sentendo che si era già arrivati alla festa del cuore, restò perfino un po'
imbarazzato,  e  rispose  modestamente  che  non  aveva  né  un  nome  altisonante  né
tantomeno un titolo notevole.

«Lei ha tutto» interruppe Manilov col solito amabile sorriso, «ha tutto, e anche
di più.»

«Come le è sembrata la nostra città?» interloquì la Manilova. «Vi ha trascorso
piacevolmente il tempo?»

«Eccellente città, bellissima città» rispose Èièikov, «e il tempo l'ho trascorso
molto piacevolmente: la società è delle più garbate.»

«E come ha trovato il nostro governatore?» chiese la Manilova.

«Non  è  vero  che  è  una  persona  rispettabilissima  e  gentilissima?»  aggiunse
Manilov.

«Assolutamente vero» disse Èièikov, «una persona rispettabilissima. E come si
è  calato nella sua  carica,  come la  comprende bene!  C'è  da augurarsi  un maggior
numero di uomini come lui.»

«E  come  sa  accogliere  tutti,  non  è  vero,  e  che  tatto  dimostra  in  ogni  sua
azione»  aggiunse  Manilov  con  un  sorriso,  e  per  il  piacere  socchiuse  quasi
completamente gli occhi, come un gatto grattato leggermente dietro le orecchie con
un dito.

«Una persona squisita e amabilissima» continuò Èièikov, «e che mani d'oro!
Non l'avrei mai neppure immaginato.  Con che perizia esegue vari ricami e lavori
femminili!  Mi  ha  mostrato  un  borsellino  fatto  da  lui:  poche  signore  saprebbero
ricamare con tanta arte.»
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«E  il  vice-governatore,  non  è  vero  che  è  un  uomo  così  simpatico?»  disse
Manilov, di nuovo strizzando un poco gli occhi.

«Un uomo molto, molto stimabile» rispose Èièikov.

«E permetta, come le è sembrato il capo della polizia? Non è vero che è un
uomo amabilissimo?»

«Straordinariamente amabile, e che uomo intelligente, colto! Insieme con lui,
col procuratore e col presidente del tribunale abbiamo fatto le ore piccole giocando a
whist; un uomo molto, molto stimabile.»

«Ebbene,  e  qual  è  la  sua  opinione  sulla  moglie  del  capo  della  polizia?»
aggiunse Manilov. «Non è vero che è una donna gentilissima?»

«Oh, è una delle donne più stimabili che io conosca» rispose Èièikov.

Quindi non tralasciarono il presidente del tribunale, il direttore delle poste, e in
tal modo passarono in rassegna quasi tutti i funzionari della città, che risultarono tutti
persone stimabilissime.

«E voi trascorrete sempre il tempo in campagna?» domandò finalmente, a sua
volta, Èièikov.

«Per lo più in campagna» rispose Manilov. «Talvolta, del resto, ci rechiamo in
città per incontrare almeno delle persone colte. Altrimenti, sa, ci si inselvatichisce a
vivere sempre rintanati.»

«È vero, è vero» disse Èièikov.

«Naturalmente»  continuò  Manilov,  «sarebbe  un'altra  cosa  se  avessimo  dei
buoni vicini, se, per esempio, ci fosse una persona con cui in un certo senso si potesse
parlare di cortesia, di buone maniere, seguire qualche scienza, insomma per scuotere
un po' l'anima, metterle, per così dire, le ali...» Qui avrebbe voluto esprimere ancora
qualcosa, ma accortosi di avere un po' esagerato, annaspò solo con la mano nell'aria e
continuò:  «Allora,  naturalmente,  la  campagna  e  la  solitudine  avrebbero molti  lati
piacevoli. Ma decisamente non c'è nessuno... Ecco, tutt'al più ogni tanto si legge "Il
figlio della patria".»

Èièikov fu completamente d'accordo, e aggiunse che non può esservi nulla di
più piacevole che vivere nella solitudine, godersi lo spettacolo della natura e leggere
ogni tanto qualche libro...
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«Ma  sa»  aggiunse  Manilov,  «tutto  questo  se  non  c'è  un  amico  con  cui
condividere...»

«Oh, parole sante, parole sante!» interruppe Èièikov. «Che sono allora tutti i
tesori del mondo? "Non cercare denaro, cerca la compagnia di buoni amici" disse un
saggio.»

«E sa, Pavel Ivanoviè!» disse Manilov, atteggiando il suo viso a un'espressione
non solo dolce, ma perfino stucchevole, come la mistura che un abile dottore dell'alta
società ha addolcito senza misericordia, immaginando così di far contento il paziente.
«Allora si prova, in un certo senso, una specie di godimento spirituale... Ecco, per
esempio come adesso, che il caso mi ha procurato la felicità, si può dire unica, di
parlare con lei e godere della sua piacevole conversazione...»

«Per carità, ma quale piacevole conversazione?... Sono un uomo insignificante,
e nient'altro» rispose Èièikov.

«Oh! Pavel Ivanoviè, lasci che le dica sinceramente: darei con gioia metà delle
mie sostanze, per avere una parte delle qualità che ha lei!...»

«Al contrario, io considererei da parte mia un grandissimo...»

Non si sa fin dove sarebbero arrivate le reciproche effusioni di sentimenti dei
due amici, se non fosse entrato un servitore a riferire che il pranzo era pronto.

«Prego umilissimamente» disse Manilov. «Lei scuserà se da noi non c'è un
pranzo come quelli che si servono nelle sale delle capitali, da noi sarà un piatto di
minestra  alla  buona,  secondo l'usanza  russa,  ma  offerto  con tutto  il  cuore.  Prego
umilissimamente.»

Qui discussero ancora per un certo tempo su chi doveva entrare per primo, e
finalmente Èièikov entrò di sbieco in sala da pranzo.

In  sala  da  pranzo  c'erano  già  due  ragazzini,  figli  di  Manilov, che  avevano
quell'età  in cui  i  bambini  si  fanno già sedere a tavola,  ma ancora sui  seggioloni.
Accanto a loro stava il precettore, che s'inchinò cortesemente e con un sorriso. La
padrona  di  casa  si  sedette  davanti  alla  sua  scodella  di  minestra;  l'ospite  fu  fatto
accomodare fra il padrone e la padrona di casa, il servitore annodò i tovaglioli al
collo dei bambini.

«Che  bambini  carini»  disse  Èièikov,  data  loro  un'occhiata,  «quanti  anni
hanno?»
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«Il maggiore quasi otto, e il minore ha compiuto sei anni giusto ieri» disse la
Manilova.

«Temistoclus!»  disse  Manilov,  rivolgendosi  al  maggiore,  che  cercava  di
liberare il mento imprigionatogli nel tovagliolo dal cameriere.

Èièikov inarcò alquanto un sopracciglio, sentendo quel nome grecizzante, al
quale, non si sa perché, Manilov aveva dato la desinenza in «us», ma cercò subito di
ricondurre il viso alla solita espressione.

«Temistoclus, dimmi, qual è la principale città della Francia?»

Qui il precettore rivolse tutta l'attenzione su Temistoclus e pareva che volesse
saltargli agli occhi, ma alla fine si tranquillizzò del tutto e annuì col capo, quando
Temistoclus disse: «Parigi.»

«E da noi qual è la città principale?» domandò ancora Manilov.

Il precettore concentrò nuovamente l'attenzione.

«Pietroburgo» rispose Temistoclus.

«E quale ancora?»

«Mosca» rispose Temistoclus.

«Ma  che  bravo,  tesoruccio!»  disse  allora  Èièikov.  «Ma  mi  dica»  proseguì
rivolgendosi subito con una certa aria d'incredulità a Manilov, «a questa età ha già tali
cognizioni! Devo dirle che in questo bambino vedo grandi potenzialità.»

«Oh, lei non lo conosce ancora» rispose Manilov, «ha una prontezza di spirito
eccezionale. Ecco, il minore, Alcide, non è così sveglio, ma questo qui, se incontra un
moscerino o un insettuccio qualsiasi, cominciano subito a corrergli gli occhietti; lo
insegue  e  subito  si  mette  a  osservarlo.  Lo  vedo  bene  nella  carriera  diplomatica.
Temistoclus» continuò, rivolto nuovamente a lui, «vuoi fare l'ambasciatore?»

«Sì» rispose Temistoclus, masticando il pane e dondolando la testa a destra e a
sinistra.

In  quel  momento  il  cameriere  che  stava  alle  sue  spalle  pulì  il  naso
all'ambasciatore, e fece benissimo, perché altrimenti nella minestra sarebbe caduta
una ragguardevolissima goccia estranea.  A tavola cominciò una conversazione sul
piacere della vita tranquilla, intercalata dalle osservazioni della padrona di casa sul
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teatro cittadino e sugli attori. Il precettore guardava molto attentamente i convitati e,
non appena notava che erano pronti a sorridere, subito apriva la bocca e rideva con
impegno.  Probabilmente  era  un  uomo  riconoscente  e  voleva  ripagare  con  ciò  il
padrone che lo trattava bene. Una volta, del resto, il suo viso assunse un'aria burbera,
ed egli prese a bussare severamente sul tavolo, puntando gli occhi sui bambini che gli
sedevano di fronte. E aveva ragione, perché Temistoclus aveva morso l'orecchio ad
Alcide, e questi, socchiusi gli occhi e aperta la bocca, era pronto a singhiozzare nel
modo più pietoso; ma sentendo che poteva facilmente rimetterci il piatto, riportò la
bocca alla posizione primitiva, e con le lacrime agli occhi cominciò a rosicchiare un
osso di montone che gli unse di grasso entrambe le guance. La padrona di casa si
rivolgeva spessissimo a Èièikov con le parole: «Ma lei non mangia niente, ha preso
pochissimo.»  Al  che  Èièikov ogni  volta  rispondeva:  «Ringrazio  umilissimamente,
sono già sazio, una piacevole conversazione è meglio di qualsiasi vivanda.»

Si  erano  già  alzati  da  tavola.  Manilov  era  estremamente  soddisfatto  e,
sostenendo con il braccio la schiena del suo ospite, si accingeva ad accompagnarlo in
tal modo in salotto, quando a un tratto l'ospite dichiarò con aria molto significativa
che intendeva parlare con lui di un affare importantissimo.

«In tal caso permetta che la faccia accomodare nel mio studio» disse Manilov e
lo  condusse  in  una  piccola  stanza  con la  finestra  rivolta  verso  il  bosco turchino.
«Ecco il mio angolino» disse Manilov.

«Piacevole stanzetta» disse Èièikov, abbracciandola con lo sguardo.

La stanzetta, infatti, non era priva di piacevolezza: le pareti erano dipinte di un
colore fra l'azzurrino e il grigiolino; quattro sedie, una poltrona, una scrivania, sulla
quale  era  posato  il  volumetto  con  infilato  il  segnalibro  che  abbiamo  già  avuto
l'occasione di ricordare, alcune carte scritte: ma soprattutto c'era tabacco. Era sotto
forme diverse: in cartocci e in tabacchiere, e infine semplicemente ammonticchiato
sulla scrivania. Anche sui due davanzali delle finestre c'erano mucchietti di cenere
battuti fuori dalla pipa, disposti non senza cura in leggiadrissime file. Si notava che
questo costituiva talvolta un passatempo per il padrone di casa.

«Permetta  che le  chieda di  accomodarsi  su questa  poltrona» disse  Manilov.
«Qui starà più comodo.»

«Permetta, mi siederò sulla sedia.»

«Permetta  che  non glielo  permetta»  disse  Manilov  con un sorriso.  «Quella
poltrona è riservata ai miei ospiti: volente o nolente vi si deve sedere.»
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Èièikov si sedette.

«Permetta che le offra una pipetta.»

«Grazie,  non  fumo»  rispose  Èièikov  teneramente  e  quasi  con  aria  di
rammarico.

«Come mai?» chiese Manilov, pure teneramente e con aria di rammarico.

«Non ho mai preso l'abitudine, ho paura; dicono che la pipa faccia male.»

«Permetta che le faccia osservare che si tratta di un pregiudizio. Anzi ritengo
che fumare la pipa sia molto più salutare che fiutare tabacco. Nel nostro reggimento
c'era un tenente, ottima persona, di grande cultura, che non si toglieva mai la pipa di
bocca non solo a tavola, ma anche, con licenza parlando, in qualsiasi altro posto. Ed
ecco che ha già più di quarant'anni, ma, ringraziando Dio, finora è sano come un
pesce.»

Èièikov  osservò  che  infatti  eran  cose  che  capitavano  e  che  in  natura  si
riscontravano molti fenomeni inspiegabili anche per una mente aperta.

«Ma  permetta  prima  una  domanda...»  disse  con una  voce  in  cui  si  sentiva
un'espressione strana o quasi strana, e subito dopo chissà perché si guardò alle spalle.
Anche Manilov chissà perché si guardò alle spalle. «Quanto tempo fa ha consegnato
la lista per il censimento?»

«Oh, è ormai molto tempo; o per meglio dire non ricordo.»

«E quanti contadini le sono morti da allora?»

«Non  lo  saprei  dire;  credo  che  occorra  chiederlo  al  fattore.  Ehi,  ragazzo!
chiama il fattore, oggi dovrebbe essere qui.»

Comparve il fattore. Era un uomo sulla quarantina, sbarbato, che portava la
finanziera ed evidentemente conduceva una vita assai pacifica, perché la sua faccia
era di una grassezza soffice, mentre il colore giallastro della pelle e gli occhi piccini
mostravano che sapeva fin troppo bene cosa fossero trapunte e piumini. Si vedeva
subito che aveva fatto carriera come la fanno tutti i fattori dei signori; era stato prima
semplicemente un ragazzetto di casa capace di leggere e scrivere, poi aveva sposato
una  qualche  Agaška-dispensiera,  favorita  del  padrone,  era  diventato  lui  stesso
dispensiere, e poi anche fattore. E divenuto fattore agiva, chiaramente, come tutti i
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fattori; se la intendeva con i più ricchi del villaggio e oberava di tributi i più poveri, si
svegliava dopo le otto del mattino, aspettava il samovar e beveva il tè.

«Ascolta,  mio  caro,  quanti  contadini  ci  sono  morti  da  quando  abbiamo
consegnato la lista?»

«Come sarebbe a dire quanti? Ne son morti tanti da allora» disse il fattore con
un colpo di singhiozzo, che cercò di dissimulare coprendosi un po' la bocca con la
mano.

«Sì, confesso che lo pensavo anch'io» intervenne Manilov, «proprio così, ne
sono  morti  moltissimi!»  Qui  si  rivolse  a  Èièikov  e  aggiunse  ancora:  «Infatti,
moltissimi.»

«E pressappoco in che numero?» domandò Èièikov.

«Sì, in che numero?» ripeté Manilov.

«E come si fa a dire il numero? Non si sa mica quanti ne sono morti, nessuno li
ha contati.»

«Già, infatti» disse Manilov, rivolgendosi a Èièikov, «anch'io supponevo che ci
fosse un'alta mortalità; non si sa proprio quanti ne siano morti.»

«Per favore, contali» disse Èièikov, «e fa' una bella lista dettagliata con tutti i
nomi.»

«Sì, con tutti i nomi» disse Manilov.

Il fattore disse: «Sissignore!» e se ne andò.

«E per quali motivi le occorre?» domandò Manilov quando fu uscito il fattore.

Questa domanda sembrò mettere in difficoltà l'ospite, sul suo viso apparve una
certa espressione tesa,  che lo fece perfino arrossire:  era la tensione per esprimere
qualcosa che mal si piegava alle parole. E in effetti Manilov finì coll'udire cose così
strane e insolite, quali orecchio umano non aveva mai sentito prima.

«Lei domanda per quali motivi? Ecco quali: vorrei comprare dei contadini...»
disse Èièikov, s'impappinò e non finì il discorso.

«Ma  permetta  che  le  domandi»  disse  Manilov,  «come  desidera  comprare  i
contadini: con la terra o semplicemente per trasferirli, cioè senza terra?»
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«No, non è che voglia proprio dei contadini» disse Èièikov, «voglio avere i
morti...»

«Come?  Mi scusi...  sono un po'  duro d'orecchio,  mi  è  parso di  sentire  una
parola alquanto strana...»

«Intendo acquistare i morti che però sulla lista del censimento figurino come
vivi» disse Èièikov.

Manilov lasciò subito cadere a terra il cannello con la pipa turca, aprì la bocca,
e così restò, a bocca aperta, per diversi minuti. I due amici, che avevano ragionato dei
piaceri dell'amicizia, restarono immobili a fissarsi negli occhi, come quei ritratti che
nei tempi andati si appendevano uno di fronte all'altro ai due lati di uno specchio.
Finalmente Manilov raccolse la pipa col cannello e lo guardò in viso di sotto in su,
cercando di scoprire se non ci fosse qualche sorrisetto sulle sue labbra, se non avesse
scherzato; ma non si vedeva nulla di simile, anzi il suo viso sembrava perfino più
serio del solito; poi si chiese se l'ospite non fosse per caso impazzito di colpo, e con
terrore lo guardò intensamente; ma gli occhi dell'ospite erano perfettamente limpidi,
in essi non c'era il fuoco selvaggio, inquieto, che guizza negli occhi di un pazzo, tutto
era normale e a posto. Per quanto Manilov si scervellasse pensando a come doveva
comportarsi e a cosa doveva fare, non trovò niente di meglio che soffiare dalla bocca
il fumo che vi era rimasto, in un filo sottilissimo.

«E così, desidererei sapere se lei mi può cedere, o vendere, o quel che riterrà
più opportuno, questi soggetti che non sono vivi in realtà, ma lo sono formalmente
per la legge.»

Ma Manilov era così confuso e imbarazzato che lo guardava e basta.

«Mi pare che lei faccia qualche difficoltà?...» osservò Èièikov.

«Io?... no, non è questo» disse Manilov, «ma non riesco a capire... mi scusi...
io, naturalmente, non ho potuto ricevere un'educazione così brillante come quella che,
per così dire, trapela da ogni suo gesto; non sono maestro nell'arte di esprimermi...
Forse qui... nella spiegazione da lei ora enunciata... si cela dell'altro... Forse ha voluto
esprimersi così per amor del bello stile?»

«No» riprese Èièikov, «no, intendo la cosa così com'è, cioè proprio le anime
che sono già morte.»
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Manilov  si  smarrì  completamente.  Sentiva  che  doveva fare  qualcosa,  porre
qualche domanda, ma quale domanda? Il diavolo lo sapeva. Andò a finire che soffiò
nuovamente il fumo, però non più dalla bocca, bensì attraverso le narici.

«E  così,  se  non  ci  sono  ostacoli,  con  l'aiuto  di  Dio  si  potrebbe  passare  a
stipulare un contratto di compravendita» disse Èièikov.

«Come, un contratto di vendita di anime morte?»

«Ah, no!» disse Èièikov. «Scriveremo che sono vive, così come effettivamente
risulta dalla lista del censimento. Sono abituato a non scostarmi in nulla dalle leggi
civili,  benché  per  questo  abbia  sofferto  nella  mia  carriera,  ma  deve  scusarmi:  il
dovere per me è cosa sacra, la legge... io ammutolisco dinanzi alla legge.»

Queste ultime parole piacquero a Manilov, ma il  senso della faccenda in sé
continuava a sfuggirgli, e invece di rispondere si mise a succhiare così forte il suo
cannello, che questo alla fine cominciò a gorgogliare come un fagotto. Sembrava che
volesse tirarne fuori un parere rispetto a una circostanza così inaudita; ma il cannello
gorgogliava e basta.

«Forse lei ha dei dubbi?»

«Oh! per carità, niente affatto. Non dico questo perché abbia, sì insomma, dei
pregiudizi critici su di lei. Ma mi permetta di chiedere se questa transazione o, per
meglio esprimersi, per così dire, questo negozio, se dunque questo negozio non sarà
in contrasto con la legislazione civile e gli ulteriori intenti della Russia?»

Qui Manilov, fatto un lieve cenno col capo, guardò in faccia Èièikov con aria
molto significativa, mostrando in tutti i lineamenti del suo viso e nelle labbra serrate
un'espressione così profonda che, forse, non si era mai vista su volto umano, tranne
forse nel caso di qualche ministro troppo intelligente, e anche lì solo di fronte alla
questione più intricata.

Ma  Èièikov  disse  semplicemente  che  una  tale  transazione,  o  negozio,  non
sarebbe stata affatto in contrasto con la legislazione civile e gli ulteriori intenti della
Russia, e un minuto dopo aggiunse che l'erario ne avrebbe tratto addirittura profitto,
poiché avrebbe incassato l'imposta di registro prevista dalla legge.

«Dunque lei ritiene?...»

«Ritengo che sarà una buona cosa.»
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«Ah, se sarà buona, allora è un'altra faccenda: non ho nulla in contrario» disse
Manilov e si tranquillizzò del tutto.

«Ora non resta che accordarsi sul prezzo.»

«Come sul prezzo?» disse nuovamente Manilov e si fermò. «Davvero lei crede
che prenderò denaro per delle anime che in un certo senso hanno concluso la loro
esistenza? Se le è venuto questo desiderio, per così dire, fantasioso,  da parte mia
gliele cedo gratis e mi assumo gli oneri del contratto di compravendita.»

Sommamente riprovevole sarebbe lo storico degli avvenimenti qui presentati,
se  tralasciasse  di  dire  che  l'ospite  fu  invaso  dalla  contentezza  dopo  tali  parole
pronunciate da Manilov. Per quanto fosse posato e riflessivo, a questo punto per poco
non fece un saltello a somiglianza di un caprone, il che, come è noto, avviene soltanto
nei  più forti  accessi  di  gioia.  Si  voltò così  impetuosamente  sulla  poltrona,  che si
squarciò il tessuto di lana che ricopriva il cuscino; perfino Manilov lo guardò con una
certa  perplessità.  Mosso  dalla  riconoscenza,  Èièikov  si  mise  a  snocciolare  tanti
ringraziamenti, che l'altro si confuse, arrossì tutto, fece un cenno di diniego col capo
e solo  alla  fine  riuscì  a  dire  che  era  una  cosa  da  nulla,  che  egli  avrebbe  voluto
davvero  dimostrare  in  qualche  modo  l'inclinazione  del  suo  cuore,  il  magnetismo
dell'anima, mentre le anime morte in un certo senso erano un'assoluta inezia.

«Tutt'altro che un'inezia» disse Èièikov stringendogli la mano. E qui tirò un
profondissimo sospiro.  Sembrava che fosse  in vena di  effusioni  sentimentali;  non
senza trasporto ed espressione pronunciò alla fine le seguenti parole: «Se lei sapesse
quale favore ha fatto con questa apparente inezia a un uomo senza stirpe né famiglia!
E davvero, che cosa non ho sofferto io? Come una fragile barca tra feroci marosi...
Quali  persecuzioni,  quali  angherie  non ho subito,  quale  dolore non ho gustato,  e
perché? Perché rispettavo la verità, perché avevo la coscienza pulita, perché tendevo
la mano alla vedova indifesa, e all'orfano tapino!...» A questo punto si asciugò perfino
col fazzoletto una lacrima furtiva.

Manilov era assolutamente commosso. I due amici si strinsero a lungo la mano
e a lungo si guardarono in silenzio negli occhi, in cui si vedevano spuntare le lacrime.
Manilov non voleva proprio lasciare la mano del nostro eroe e continuava a stringerla
con tanto calore, che quello non sapeva più come liberarla. Finalmente, sfilatala pian
pianino, disse che non sarebbe stato male stipulare il contratto al più presto e che egli
avrebbe fatto bene a interessarsene personalmente in città.  Poi prese il  cappello e
cominciò a salutare.

28



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Come?  Vuole  già  andarsene?» disse  Manilov, ridestatosi  di  colpo  e  quasi
spaventato.

In quel momento entrò nello studio sua moglie.

«Lizan'ka» disse Manilov con aria un po' risentita, «Pavel Ivanoviè ci lascia!»

«Si vede che siamo venuti a noia a Pavel Ivanoviè» rispose lei.

«Signora! Qui» disse Èièikov, «qui, ecco dove» e si portò la mano sul cuore,
«sì, qui rimarrà il piacere del tempo trascorso con voi! E mi creda, non ci sarebbe per
me maggior beatitudine che vivere con voi, se non nella stessa casa, almeno nelle
immediate vicinanze.»

«Ma lo  sa,  Pavel  Ivanoviè» disse  Manilov, a  cui  l'idea  era  piaciuta  molto,
«come sarebbe bello davvero, vivere così insieme, sotto lo stesso tetto, o all'ombra di
qualche olmo far un po' di filosofia, meditare!...»

«Oh, sarebbe una vita paradisiaca!» disse Èièikov con un sospiro. «Arrivederla,
signora!»  proseguì,  accostandosi  alla  manina  della  Manilova.  «Arrivederla,
stimatissimo amico! Non dimentichi la mia richiesta!»

«Oh, stia tranquillo!» rispose Manilov. «Mi separo da lei per non più di due
giorni.»

Tutti passarono in sala da pranzo.

«Arrivederci,  piccini  cari!»  disse  Èièikov,  vedendo  Alcide  e  Temistoclus,
impegnati  con  un  ussaro  di  legno  che  non  aveva  già  più  né  braccia  né  naso.
«Arrivederci, miei trottolini. Scusatemi se non vi ho portato un regalino, perché, lo
confesso, non sapevo neppure della vostra esistenza, ma quando verrò la prossima
volta ve lo porterò senz'altro. A te porterò una sciabola; la vuoi la sciabola?»

«Sì» rispose Temistoclus.

«E a te un tamburo; non è vero, a te un tamburo?» continuò, chinandosi verso
Alcide.

«Tampuro» rispose in un sussurro e chinando il capo Alcide.

«Va bene, ti porterò un tamburo. Un tamburo così bello, che farà: turr..ru...tra-
ta-ta, ta-ta-ta... Arrivederci, tesoro! arrivederci!» Qui lo baciò sulla testa e si rivolse a
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Manilov e  a  sua moglie  con quel  lieve  risolino con cui  ci  si  rivolge di  solito  ai
genitori, a significare l'innocenza dei desideri dei loro bambini.

«Davvero,  rimanga,  Pavel  Ivanoviè!»  disse  Manilov  quando erano già  tutti
usciti sul terrazzino. «Guardi che nuvoloni.»

«Sono solo nuvolette» rispose Èièikov.

«Ma la conosce la strada per andare da Sobakeviè?»

«Intendevo chiederla a lei.»

«Permetta, ora lo spiego al suo cocchiere.» E Manilov con la stessa gentilezza
spiegò la cosa al cocchiere e una volta gli diede perfino del lei.

Il cocchiere, udito che bisognava superare due crocicchi e svoltare al terzo,
disse:  «Ce la caveremo,  eccellenza» e  Èièikov partì,  a  lungo accompagnato  dagli
inchini e dagli sventolii di fazzoletto dei padroni di casa, che si erano alzati in punta
di piedi.

Manilov restò a lungo sul terrazzino d'ingresso, accompagnando con gli occhi
la carrozzella che si allontanava, e anche quando non si vide più del tutto continuò a
restar lì  a fumare la pipa. Finalmente rientrò in casa,  si  sedette su una sedia e si
abbandonò alle meditazioni, rallegrandosi di cuore per aver procurato al suo ospite un
piccolo piacere. Poi i suoi pensieri si spostarono inavvertitamente su altri argomenti e
alla fine si persero Dio sa dove. Pensava alle delizie dell'amicizia, a come sarebbe
stato bello vivere con un amico sulla riva di qualche fiume, poi attraverso quel fiume
nella  sua  fantasia  cominciò  a  costruirsi  un  ponte,  poi  una  casa  enorme,  con  un
belvedere così alto che da lì si  poteva vedere fino a Mosca e la sera vi si poteva
prendere il tè all'aperto e ragionare di qualche argomento piacevole. Poi fantasticò
che lui e Èièikov arrivavano su belle carrozze in qualche salotto, dove incantavano
tutti con i loro modi garbati, e che il sovrano, avendo saputo di questa loro amicizia,
li  nominava  generali,  e  poi  infine  Dio  sa  cosa,  tanto  che  neppure  lui  ci  si
raccapezzava più. La strana richiesta di Èièikov interruppe a un tratto tutte le sue
fantasticherie. Quell'idea la sua testa non riusciva proprio a digerirla: per quanto la
rivoltasse, non c'era verso di spiegarsela, e così continuava a restar seduto e a fumare
la pipa, il che si protrasse fino all'ora di cena.

CAPITOLO TERZO
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Intanto  Èièikov,  nella  migliore  disposizione  di  spirito,  sedeva  nella  sua
carrozzella, che da tempo rotolava sulla strada maestra. Dal precedente capitolo si è
già visto in cosa consistesse l'oggetto principale dei suoi gusti e delle sue inclinazioni,
e perciò non stupisce che vi si fosse ben presto immerso tutto, anima e corpo. Le
supposizioni,  i  calcoli  e le considerazioni che trasparivano sul  suo viso dovevano
essere  molto  piacevoli,  poiché  ogni  momento  si  lasciavano dietro le  tracce  di  un
sorrisetto compiaciuto. Così assorto, non prestava alcuna attenzione al fatto che il suo
cocchiere,  soddisfatto  dell'accoglienza  riservatagli  dai  servi  di  Manilov,  faceva
osservazioni assai assennate al suo cavallo pomellato, attaccato di rinforzo sul lato
destro. Questo cavallo pomellato era un gran furbacchione, e faceva soltanto finta di
tirare, mentre il baio di centro e l'altro bilancino dal mantello sauro, che si chiamava
Assessore perché era stato acquistato da un certo assessore, lavoravano di buona lena,
tanto che il piacere che ne traevano si notava perfino nei loro occhi. «Fai, fai pure il
furbo!  Vedremo  chi  sarà  più  furbo  di  noi  due!»  diceva  Selifan,  sollevandosi  e
frustando lo scansafatiche. «Impara a fare il tuo lavoro, pantalone di un tedesco! Il
baio sì che è un cavallo rispettabile, fa il suo dovere, e io gli do volentieri una razione
in più, perché è un cavallo rispettabile, e anche l'Assessore è un bravo cavallo... Be', e
allora? Cos'hai da scrollare le orecchie? Tu, stupido, ascolta quando ti si parla! Non
sto a insegnarti cose sbagliate, ignorante. Ehi, dove credi di andare!» Qui gli diede
un'altra frustata, dicendo: «Uh, barbaro! Bonaparte maledetto!» Poi gridò a tutti: «Ehi
voi, miei cari!», e li sferzò tutti e tre non più a mo' di punizione, ma per mostrare che
era  contento  di  loro.  Dopo averli  così  gratificati,  tornò a  rivolgere  il  discorso  al
pomellato: «Tu pensi di nascondere il tuo comportamento. No, vivi secondo la verità,
se vuoi che ti portino rispetto. Per esempio dal proprietario da cui siao stati c'era della
brava gente. Io faccio quattro chiacchiere volentieri, se c'è una brava persona; con
una brava persona siamo sempre amici, compagni sinceri: si tratta di bere il tè o di
mangiare un boccone? Ma con piacere, se è una brava persona. A una brava persona
chiunque porterà rispetto. Ecco, prendi il nostro padrone: lo stimano tutti, perché, mi
senti, è stato funzionario statale, è consigliere di collegio...»

Così ragionando, Selifan si perse infine nelle più remote astrattezze. Se Èièikov
avesse  ascoltato,  avrebbe  appreso  molti  particolari  che  lo  riguardavano
personalmente; ma i suoi pensieri erano così presi dal loro oggetto, che soltanto un
forte rombo di tuono lo costrinse a riscuotersi e a guardarsi intorno; tutto il cielo era
completamente coperto di nuvoloni, e la polverosa strada maestra era spruzzata di
gocce  di  pioggia.  Finalmente  il  tuono scoppiò  una  seconda  volta  più  forte  e  più
vicino, e la pioggia a un tratto cadde a catinelle. Dapprima, prendendo una direzione
obliqua, sferzò una fiancata della carrozza, poi l'altra, poi, mutata strategia d'attacco e

31



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

fattasi perfettamente verticale, tambureggiò dritto sul mantice; finché gli spruzzi non
cominciarono a volare in faccia a Èièikov. Ciò lo costrinse a ripararsi con le tendine
di cuoio, in cui due finestrelle rotonde permettevano di osservare il paesaggio, e a
ordinare a Selifan di andare più veloce. Selifan, anch'egli interrotto nel bel mezzo del
discorso, capì bene che, davvero, non era il caso di indugiare, subito tirò fuori da
sotto la cassetta un certo straccio di panno grigio, ne infilò le maniche, prese in mano
le  redini  e  diede  la  voce  ai  suoi  tre  cavalli,  che  strascicavano  appena  le  zampe,
sentendosi piacevolmente rilassati da quei discorsi edificanti. Ma Selifan non riusciva
più  a  ricordarsi  se  avesse  passato  due  o  tre  crocicchi.  Facendo  mente  locale  e
ricordando un po' la strada, intuì che di crocicchi ce n'erano stati molti, e che li aveva
passati  tutti. E siccome il russo nei momenti  critici trova sempre il da farsi senza
perdersi in tanti ragionamenti, svoltato a destra al primo incrocio Selifan gridò: «Ehi
voi, stimati amici!» e partì di gran carriera, dandosi poco pensiero di dove conducesse
la strada imboccata.

La pioggia, però, sembrava intenzionata a continuare a lungo. La polvere che
ricopriva  la  strada si  impastò  ben presto in  fango,  e  per  i  cavalli  diventava ogni
momento  più  faticoso  trascinare  la  carrozzella.  Èièikov  cominciava  già  a
preoccuparsi seriamente,  non vedendo ancora il  villaggio di Sobakeviè. Secondo i
suoi calcoli, avrebbero dovuto esserci già da un pezzo. Guardava a destra e a sinistra,
ma fuori era buio pesto.

«Selifan!» disse alla fine, sporgendosi dalla carrozzella.

«Sì, signore?» rispose Selifan.

«Guarda un po' se non si vede il villaggio?»

«No, signore, non si vede da nessuna parte!» Dopodiché Selifan, brandendo la
frusta, attaccò una specie di canzone o tiritera, una cosa così lunga, ma così lunga che
non finiva mai. Ci entrava di tutto: tutte le grida d'incoraggiamento e d'incitamento
che si rivolgono ai cavalli per tutta le Russia, da un'estremità all'altra, e attributi di
tutti i tipi, senza ulteriore distinzione, i primi che gli capitavano sulla lingua. In tal
modo alla fine arrivò al punto che cominciò a chiamarli tutti segretari.

Intanto Èièikov cominciò a notare che la carrozzella traballava da tutte le parti
e gli appioppava scossoni violentissimi; ciò gli fece intuire che erano usciti di strada
e, verosimilmente, si stavano trascinando in un campo arato. Selifan doveva averlo
capito anche lui, ma non diceva una parola.

«Disgraziato, per quale strada stai andando?» disse Èièikov.
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«E che vuol farci, signore, è questo tempaccio; non si vede la frusta, tanto è
buio!» Detto ciò, fece inclinare a tal punto la carrozzella, che Èièikov fu costretto a
tenersi con tutte e due le mani. Solo allora si accorse che Selifan aveva alzato un po'
il gomito.

«Ferma, ferma, che la ribalti!» gli gridava.

«No, signore, com'è possibile che la ribalti» diceva Selifan. «Non è una bella
cosa ribaltarla, lo so anch'io; figuriamoci se la ribalto.» Dopodiché cominciò a girare
leggermente la carrozzella, la girò, la girò, e alla fine la rivoltò completamente su un
fianco. Èièikov tonfò con le mani e coi piedi nel fango. Se non altro Selifan fermò i
cavalli, anzi essi si fermarono da soli, perché erano proprio sfiancati. Un caso così
imprevisto  lo  sbalordì  completamente.  Sceso  di  cassetta,  si  fermò  davanti  alla
carrozzella e si puntò le mani sui fianchi, mentre il padrone annaspava nel fango,
cercando di uscirne; poi, dopo un attimo di riflessione, disse: «Ma tu guarda, si è
proprio rovesciata!»

«Sei ubriaco come un ciabattino!» disse Èièikov.

«No, signore, com'è possibile che sia ubriaco! Io so che non è una bella cosa
essere  ubriachi.  Ho scambiato  quattro chiacchiere  con un amico,  perché con una
brava persona si possono scambiare quattro chiacchiere, non c'è niente di male;  e
insieme abbiamo mangiato un boccone. Un boccone non è cosa vergognosa; con una
brava persona si può mangiare un boccone.»

«E che cosa ti avevo detto l'ultima volta che ti sei sbronzato? Eh? Te ne sei
dimenticato?» disse Èièikov.

«No, eccellenza, com'è possibile che me ne sia dimenticato. Lo conosco ormai
il  mio  dovere.  Lo  so  che  non  sta  bene  essere  ubriachi.  Ho  scambiato  quattro
chiacchiere con una brava persona, perché...»

«Una  bella  frustata  di  darò,  allora  sì  imparerai  a  parlare  con  una  brava
persona!»

«Come farà comodo a sua signoria» rispose Selifan, consenziente a tutto, «se
una frustata ha da essere, che sia una frustata; io non sono mica contrario. Perché non
bastonare,  se  è  per  un  buon motivo,  secondo la  volontà  del  padrone.  Le frustate
bisogna darle, perché il contadino si vizia, bisogna mantenere l'ordine. Se è per un
buon motivo, allora bastona pure; perché non bastonare?»
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A tale ragionamento il padrone non trovò assolutamente nulla da rispondere.
Ma in quel momento parve che il destino stesso si fosse deciso ad aver pietà di lui. In
lontananza si udì un latrato di cani. Riconfortato, Èièikov diede ordine di far ripartire
i cavalli. Il cocchiere russo ha un buon fiuto, in mancanza d'occhi; perciò talvolta
accade che, anche chiudendoli,  egli  galoppi a spron battuto e arrivi comunque da
qualche parte.  Selifan,  senza vederci  un'acca,  diresse i  cavalli  con tanta sicurezza
verso il villaggio, che si fermò solo quando la carrozzella sbatté con le stanghe contro
uno steccato e decisamente non c'era più modo di proseguire. Attraverso la densa
cortina di  pioggia torrenziale  Èièikov notò soltanto qualcosa  di  simile  a un tetto.
Mandò Selifan alla ricerca del padrone, ricerca che senza dubbio sarebbe durata a
lungo, se in Rus' al posto dei guardaportone non ci fossero dei cani in gamba, che
annunciarono  così  squillantemente  la  sua  venuta,  da  fargli  portare  le  mani  alle
orecchie. Una luce guizzò a una finestrella e raggiunse in un filo nebbioso lo steccato,
indicando il  portone ai  nostri  viaggiatori.  Selifan  si  mise  a  bussare  e  ben presto,
aperto l'usciolo, si affacciò una figura ricoperta da una palandrana da contadino, e
padrone e servitore udirono una roca voce femminile:

«Chi bussa? Cos'è questo baccano?»

«Gente di passaggio, matuška, lasciaci passare qui la notte» disse Èièikov.

«E bravo» disse la vecchia, «è questa l'ora di arrivare! Questa non è mica una
locanda: ci abita una possidente.»

«Che  ci  vuoi  fare,  matuška:  vedi,  abbiamo  perso  la  strada.  Con  questo
tempaccio non possiamo mica passar la notte nella steppa.»

«Sì, il tempo è scuro, un tempaccio» aggiunse Selifan.

«Taci, scemo» disse Èièikov.

«Ma lei chi è?» disse la vecchia.

«Un nobile, matuška.»

La parola «nobile» parve far riflettere un poco la vecchia.

«Aspetti, lo dirò alla signora» fece, e un paio di minuti dopo era già tornata con
una lanterna in mano.

Il portone si aprì. Un lumicino balenò anche a un'altra finestra. La carrozzella,
entrata nel cortile, si fermò dinanzi a una piccola casetta,  che al buio era difficile
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distinguere.  Solo  per  metà  era  illuminata  dalla  luce  che  usciva  dalle  finestre;  si
vedeva inoltre una pozzanghera davanti alla casa, su cui cadeva direttamente quella
stessa luce. La pioggia batteva sonoramente sul tetto di legno e scorreva giù a ruscelli
gorgoglianti  in  una  botte  sottostante.  Intanto  i  cani  abbaiavano  con  tutte  le  voci
possibili: uno, alzata la testa, intonava una nota così strascicata, e con tanto impegno,
come se in cambio ricevesse Dio sa quale stipendio; un altro salmodiava in fretta,
come un sacrestano; fra l'uno e l'altro squillava come il campanello di una vettura
postale  una  petulante  voce  bianca,  probabilmente  di  un  cucciolo  giovane,  e
completava l'opera, infine, un basso, forse un vecchio, dotato di una robusta natura
canina, perché rintronava come rintrona un basso profondo quando il concerto dei
cantori  è  al  culmine:  i  tenori  si  alzano in punta di  piedi  per  il  gran desiderio  di
intonare un acuto, e tutti quanti si slanciano verso l'alto, rovesciando indietro la testa,
mentre  lui  solo,  affondato  il  mento  mal  rasato  nella  cravatta,  accovacciandosi  e
abbassandosi quasi a terra, fa uscire di lì la sua nota, che fa tremare e tintinnare i
vetri.

Già soltanto da quel latrato canino, opera di musicisti così provetti, si poteva
intuire che il villaggetto era discreto, ma il nostro eroe inzuppato e infreddolito non
pensava  ad  altro  che  al  letto.  La  carrozzella  non  fece  in  tempo  a  fermarsi
completamente,  che  egli  balzò  sul  terrazzino d'ingresso,  barcollò  e  per  poco non
cadde. Sul terrazzino uscì anche stavolta una donna, più giovane della precedente, ma
ad essa molto somigliante.  Lo accompagnò in casa. Èièikov gettò due occhiate di
sfuggita: la stanza era tappezzata di vecchia carta da parati a righe; quadri con non so
che uccelli; fra le finestre piccoli specchi antichi con le cornici scure a forma di foglie
arrotolate; dietro a ogni specchio era infilata o una lettera, o un vecchio mazzo di
carte, o una calza; una pendola con fiori dipinti sul quadrante... non riuscì a vedere
altro. Sentiva che gli occhi gli si appiccicavano, come se qualcuno li avesse spalmati
di miele. Un minuto dopo entrò la padrona, una donna piuttosto anziana, con una
specie di cuffietta da notte messa in fretta e furia e uno scialletto di flanella al collo,
una di quelle donnette, piccole proprietarie, che si lagnano del cattivo raccolto e delle
perdite e tengono la testa un po' piegata, e intanto accumulano soldino su soldino in
sacchetti di tela, disseminati nei vari cassetti dei comò. In un sacchettino raccolgono
tutte le monete da un rublo, in un altro quelle da mezzo rublo, nel terzo quelle da un
quarto, anche se dall'aria sembrerebbe che nel comò non ci sia altro che biancheria, e
camicie da notte, e matassine di filo, e una mantella scucita, destinata a trasformarsi
in abito, se quello vecchio un giorno brucerà durante la cottura delle focacce e dei
pasticcini ripieni per la festa o si consumerà da sé. Ma il vestito non brucerà e non si
consumerà da sé; la vecchina è oculata, e la mantella è destinata a rimanere a lungo
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scucita,  per  poi  passare  per  testamento  nelle  mani  della  nipote  della  cugina  di
secondo grado, insieme a ogni sorta di altre cianfrusaglie.

Èièikov si scusò per aver disturbato con il suo arrivo inaspettato.

«Non fa niente, non fa niente» disse la padrona. «Con che tempo vi ha mandati
Domineddio!  Un  finimondo  e  una  bufera  così...  Dopo  il  viaggio  bisognerebbe
mangiare qualcosa, ma oramai è notte, non si può cucinare.»

Le parole della padrona furono interrotte da un sibilo strano, tanto che l'ospite
si spaventò; dal rumore pareva che tutta la stanza fosse piena di serpenti; ma, data
un'occhiata in alto, si tranquillizzò, perché capì che alla pendola era venuta voglia di
battere l'ora. Il sibilo fu subito seguito da un rantolo, e finalmente, con uno sforzo
supremo, l'orologio batté le due con un suono tale, come se qualcuno battesse un vaso
rotto con un bastone, dopodiché il pendolo ricominciò a ticchettare tranquillamente a
destra e a sinistra.

Èièikov ringraziò la padrona, dicendo che non gli occorreva nulla, che non si
preoccupasse di nulla,  che non chiedeva altro che un letto, ed era solo curioso di
sapere in quali luoghi si fosse smarrito e se fosse lontana di lì la strada che conduceva
dal  proprietario  terriero  Sobakeviè;  al  che  la  vecchia  disse  che  non  l'aveva  mai
neppure sentito nominare e che non c'era nessun proprietario terriero con quel nome.

«Conosce almeno Manilov?» chiese Èièikov.

«E chi sarebbe questo Manilov?»

«Un proprietario terriero, matuška.»

«No, non l'ho mai sentito, non c'è un proprietario terriero con quel nome.»

«E quali ci sono?»

«Bobrov, Svin'in, Kanapat'ev, Charpakin, Trepakin, Plešakov.»

«È gente ricca oppure no?»

«No, padre, di troppo ricchi non ce n'è.  Chi ha venti anime, chi trenta, ma
nessuno che ne abbia un centinaio.»

Èièikov si accorse di essere finito in un buco discretamente sperduto.

«Ma quanto è distante, almeno, la città?»

36



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Saranno una sessantina di  verste.  Come mi dispiace che non ho niente da
offrirle! Non vuole una tazza di tè, batjuška?»

«La ringrazio, matuška. Non mi occorre nient'altro che un letto.»

«È vero, dopo un viaggio così c'è proprio bisogno di riposare. Ecco, si sistemi
qui,  batjuška,  su  quel  divano.  Ehi,  Fetin'ja,  porta  un  piumino,  dei  cuscini  e  un
lenzuolo. Che tempaccio ha mandato il Padreterno: certi tuoni... ho tenuto tutta la
notte la candela accesa davanti all'immagine. Uh, padre mio, ma hai tutta la schiena e
il fianco infangati, come un maiale! Dove ti sei imbrattato così?»

«E grazie a Dio che mi sono soltanto imbrattato, mi è andata bene che non mi
sono rotto del tutto le ossa.»

«Santi del paradiso, che disgrazie! Ma non dovresti frizionare la schiena con
qualcosa?»

«Grazie, grazie. Non si preoccupi, ma ordini soltanto alla sua ragazza di far
asciugare e pulire il mio vestito.»

«Senti, Fetin'ja» disse la padrona, rivolgendosi alla donna che prima era uscita
sul terrazzino con la candela; costei aveva già fatto in tempo a portare un piumino e,
sprimacciandolo da tutti e due i lati con le mani, aveva scatenato un autentico diluvio
di piume per tutta la stanza. «Prendi il caffettano del signore insieme alla biancheria e
prima falli asciugare davanti al fuoco, come facevi per il padrone buonanima, e poi
spazzolali e battili per benino.»

«Va bene, signora!» disse Fetin'ja,  stendendo il  lenzuolo sopra il  piumino e
sistemando i cuscini.

«Be', eccoti pronto il letto» disse la padrona. «Arrivederci, batjuška, ti auguro
la buona notte. Ma non hai bisogno di nient'altro? Forse, padre mio, sei abituato a
farti  grattare i  calcagni prima di  addormentarti?  Il  mio povero marito non poteva
proprio addormentarsi senza.»

Ma l'ospite rifiutò anche la grattatina ai calcagni. La padrona uscì, ed egli si
affrettò subito a svestirsi, consegnando a Fetin'ja tutta la bardatura che si era tolto,
tanto di sopra quanto di sotto, e Fetin'ja, augurata da parte sua la buona notte, portò
via quel fradicio arnese. Rimasto solo, egli guardò non senza piacere il suo letto, che
arrivava quasi al soffitto. Fetin'ja, a quanto pare, era un'artista nello sprimacciare i
piumini. Quando, con l'aiuto di una sedia, si fu arrampicato sul letto, esso si sgonfiò
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sotto di lui fin quasi al pavimento, e le piume che aveva costretto a sloggiare dai loro
confini svolazzarono in tutti gli angoli della stanza. Spenta la candela, si coprì con la
coperta d'indiana e, acciambellatosi sotto di essa, si addormentò all'istante.

L'indomani mattina si svegliò piuttosto tardi. Il sole attraverso la finestra gli
brillava dritto negli occhi, e le mosche, che la sera prima dormivano tranquillamente
sui muri e sul soffitto,  si erano rivolte tutte verso di lui: una gli si  era posata sul
labbro,  un'altra  sull'orecchio,  una  terza  cercava  di  sistemarglisi  nientemeno  che
sull'occhio, mentre quella che aveva avuto l'imprudenza di posarglisi  vicino a una
narice se l'aspirò nel sonno fin su nel naso, il che lo fece starnutire forte - circostanza
che fu la  causa  del  suo risveglio.  Dando un'occhiata  tutt'attorno alla  stanza,  notò
adesso che nei quadri non c'erano solo uccelli: fra essi erano appesi anche i ritratti di
Kutuzov e di un altro vecchio dipinto a olio, con i paramani rossi sulla divisa come si
portavano al tempo dell'imperatore Paolo Petroviè. L'orologio emise nuovamente un
sibilo e batté le dieci; si affacciò alla porta un viso femminile, ma subito si nascose,
poiché Èièikov, volendo addormentarsi meglio, si era tolto di dosso proprio tutto. Il
viso che si era affacciato gli parve vagamente conosciuto. Cercò di farsi venire in
mente chi fosse, e finalmente si ricordò che era la padrona di casa. S'infilò la camicia;
il vestito, già asciutto e ripulito, era lì accanto. Vestitosi, si avvicinò allo specchio e
starnutì  ancora  così  sonoramente,  che  un  tacchino  che  si  era  accostato  in  quel
momento  alla  finestra  -  la  finestra  era  molto  vicina  a  terra  -  prese  di  colpo e  in
frettissima a farfugliargli qualcosa nella sua strana lingua, probabilmente un «salute»,
al che Èièikov gli diede dello scemo.

Avvicinatosi alla finestra, si mise a osservare la vista che gli si apriva davanti:
la finestra dava quasi su un pollaio; per lo meno lo stretto cortiletto che vi stava
dinanzi era tutto pieno di uccelli e di ogni genere di animali domestici. I tacchini e i
polli  non  si  contavano;  fra  essi  un  gallo  camminava  su  e  giù  a  passi  misurati,
scuotendo  la  cresta  e  voltando  la  testa  da  un  lato,  come  se  cercasse  di  sentire
qualcosa; si era trovata lì per caso anche una scrofa con la sua famiglia; e lì, frugando
in un mucchio di rifiuti, si era mangiata di passaggio un pulcino e, senza farci caso,
continuava a macinare bucce d'anguria come si conviene. Questo piccolo cortiletto, o
pollaio, era recintato da uno steccato di assi, oltre il quale si stendevano vasti orti con
cavoli, cipolle, patate, barbabietole e altri ortaggi utili. Nell'orto erano sparsi qua e là
meli e altri alberi da frutto, coperti di reti per difenderli dalle gazze e dai passeri, i
quali ultimi volavano a nuvole oblique da un punto all'altro. Per questo stesso motivo
diversi spaventapasseri erano stati drizzati su alti pali, a braccia spalancate; uno di
essi  portava la cuffietta della padrona stessa.  Dietro gli orti seguivano le izbe dei
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contadini,  che benché non fossero distribuite con ordine né allineate lungo strade
diritte,  secondo  le  osservazioni  di  Èièikov  mostravano  l'agiatezza  degli  abitanti,
essendo tenute come si deve: le assicelle invecchiate dei tetti erano state ovunque
sostituite; i portoni non erano mai sbilenchi, e nelle rimesse coperte rivolte verso di
lui notò che i contadini tenevano dove un carro di riserva quasi nuovo, e dove anche
due.

«Però, mica male il suo poderetto» disse, e decise di fare una chiacchierata per
conoscere più da vicino la padrona. Sbirciò nello spiraglio della porta da cui essa
aveva affacciato la testa e, vedendola seduta al tavolino da tè, passò di là da lei con
aria allegra e cordiale.

«Buongiorno, batjuška. Ha dormito bene?» disse la padrona, alzandosi in piedi.
Era vestita meglio della sera prima, con un abito scuro e senza più cuffia da notte, ma
al collo portava sempre annodato qualcosa.

«Bene, bene» disse Èièikov sedendosi in poltrona. «E lei, matuška?»

«Male, padre mio.»

«E come mai?»

«Insonnia.  Ho  un  dolore  continuo  alle  reni,  e  la  gamba,  qui,  più  su
dell'ossicino, mi fa sempre male.»

«Passerà, passerà, matuška. Non bisogna farci caso.»

«Dio voglia che passi. Ci ho spalmato del lardo e l'ho anche frizionata con la
trementina. Ma con cosa lo prende il suo tè? Nella bottiglia c'è acquavite di frutta.»

«Perché no, matuška, vada per l'acquavite di frutta.»

Il lettore, penso, avrà già notato che Èièikov, nonostante l'aria cordiale, stavolta
parlava  più  liberamente  che  non  con  Manilov,  e  non  faceva  affatto  cerimonie.
Bisogna dire che da noi in Rus', se non si sono ancora raggiunti gli stranieri in altre
cose, li si è di gran lunga superati nell'arte di trattare il prossimo. Non si possono
enumerare tutte le sfumature e le sottigliezze del nostro modo di trattare. Un francese
o  un  tedesco  non  ne  afferrerà  né  ne  comprenderà  mai  tutte  le  particolarità  e
differenze; quasi con la stessa voce e con la stessa lingua egli parlerà col milionario e
con il piccolo rivenditore di tabacco, anche se, naturalmente, in cuor suo striscia anzi
che no dinanzi al primo. Da noi non è così: da noi ci sono certi specialisti che con un
proprietario di duecento anime parleranno in modo completamente diverso che con
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quello che ne possiede trecento, e con uno che ne ha trecento non parleranno come
con chi ne ha cinquecento, e con quello che ne ha cinquecento non useranno lo stesso
tono che  userebbero  se  ne  avesse  ottocento  -  insomma,  anche  a  salire  fino  a  un
milione, si troveranno sempre delle sfumature. Supponiamo, per esempio, che esista
una cancelleria, non qui, ma in un regno al di là dei mari,  e in questa cancelleria
esista  un direttore.  Prego di  osservarlo  quando siede  in  mezzo  ai  suoi  sottoposti:
semplicemente non osereste proferire verbo per il terrore! Fierezza e nobiltà, e che
altro non esprime il suo viso? Non resta che da prendere il pennello e dipingerlo:
Prometeo, un autentico Prometeo! Scruta come un'aquila, incede con passo maestoso,
misurato. Ma appena quella stessa aquila è uscita dalla stanza e si avvicina all'ufficio
del suo superiore, dovresti vederla come sgambetta a mo' di pernice con le sue carte
sotto il braccio! In società e a una festicciola, se sono tutti funzionari di basso grado,
Prometeo resta Prometeo,  ma basta che siano un poco superiori a lui, e Prometeo
subisce una metamorfosi quale neppure Ovidio saprebbe inventare: una mosca, meno
ancora  di  una  mosca,  si  ridotto  a  un granello di  sabbia!  "Ma questo  non è  Ivan
Petroviè" dici guardandolo. "Ivan Petroviè è più alto di statura, mentre questo qui è
bassetto e mingherlino; quello parla forte, con voce di basso, e non ride mai, mentre
questo qui lo sa il  diavolo: pigola come un uccellino e ride in continuazione." Ti
avvicini di più, guardi: è proprio Ivan Petroviè! "Oibò" pensi fra te... Ma torniamo ai
nostri  personaggi.  Èièikov,  come  abbiamo  già  visto,  aveva  deciso  di  non  fare
cerimonie e perciò, presa in mano la tazza di tè e versatavi dell'acquavite di frutta,
attaccò così discorso:

«Lei, matuška, ha un bel poderetto. Quante anime ci sono?»

«Di anime, padre mio, ce ne sono quasi ottanta» disse la padrona, «ma è un
guaio, son tempi brutti, ecco anche l'anno passato il raccolto è stato così magro, un
castigo di Dio.»

«Però i contadini hanno un'aria robusta, le izbe sono solide. Ma permetta che le
chieda il suo cognome. Sono così distratto... sono arrivato di notte...»

«Koroboèka, segretaria di collegio.»

«Molto obbligato. E il nome e patronimico?»

«Nastas'ja Petrovna.»

«Nastas'ja Petrovna? Bel nome Nastas'ja Petrovna. Ho una zia, la sorella di mia
madre, che si chiama Nastas'ja Petrovna.»
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«E  lei  come  si  chiama?»  domandò  la  possidente.  «Non  è  per  caso  un
assessore?»

«No,  matuška»  rispose  Èièikov  con  un  sorrisetto,  «non  sono  proprio  un
assessore, ma viaggio così, per i miei affarucci.»

«Ah, allora è un commerciante! Oh, che peccato davvero che ho venduto il
miele  ai  mercanti  a  così  basso  prezzo,  perché  magari,  padre  mio,  tu  me  l'avresti
comprato.»

«No, il miele non l'avrei comprato.»

«E che altro, allora? Forse la canapa? Ma sai, anche di canapa adesso ne ho
pochina: mezzo pud  in tutto.»

«No,  matuška, tratto un altro genere di merce: mi dica, da lei sono morti dei
contadini?».

«Oh, batjuška, diciotto uomini!» disse la vecchia sospirando. «Ed è morta tutta
gente così brava, gran lavoratori. Dopo, è vero, ne sono venuti al mondo altri, ma che
cosa  vuoi  fartene:  tutta  robetta  così  piccina;  e  l'assessore  è  venuto  qua:  bisogna
pagare le tasse, dice, per ogni anima. La gente è morta, ma tu paga come per un vivo.
La settimana scorsa mi  è bruciato il  fabbro, un fabbro così  bravo, che conosceva
anche il mestiere del meccanico.»

«Da lei c'è forse stato un incendio, matuška?»

«Dio  ci  ha  preservati  da  una  simile  disgrazia,  un  incendio  sarebbe  ancor
peggio; è bruciato da solo, padre mio. Come se gli si fosse appiccato un fuoco dentro,
aveva bevuto troppo, fatto sta che ha cominciato a mandare una fiammella azzurra, si
è  consumato,  consumato  tutto  e annerito come un carbone,  e  pensare che era un
fabbro così abile! E adesso non posso più uscire in carrozza: non c'è nessuno che ferri
i cavalli.»

«È tutto per volontà di Dio,  matuška!» disse Èièikov sospirando. «Contro la
sapienza  del  Signore  non  si  può  dir  nulla...  Non  me  li  cederebbe,  Nastas'ja
Petrovna?»

«Chi, batjuška?»

«Ma sì, tutti quelli che sono morti.»

«Ma in che modo cederli?»
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«Ma così,  semplicemente.  Oppure,  magari,  me li  può vendere.  Le darò dei
soldi in cambio.»

«Ma come sarebbe? Io non riesco proprio a capire. Vuoi forse dissotterrarli?»

Èièikov vide che la vecchia era fuori strada e che bisognava per forza spiegarle
di  cosa si  trattava.  In poche parole le spiegò che la cessione o l'acquisto sarebbe
risultato soltanto sulla carta e che le anime sarebbero state registrate come vive.

«Ma a che ti servono?» chiese la vecchia, sbarrandogli gli occhi addosso.

«Questi sono affari miei.»

«Ma sono morte.»

«E chi dice che siano vive? E proprio perché sono morte, per lei sono un peso:
deve  pagarci  le  tasse,  e  io  invece  adesso  la  libero  dai  fastidi  e  dal  pagamento.
Capisce?  E non solo  la  libero,  ma  per  di  più  le  do quindici  rubli.  Be',  adesso  è
chiaro?»

«Davvero, non so» pronunciò la padrona dopo una pausa. «Morti non ne ho
ancora mai venduti.»

«Ci  mancherebbe  altro!  Ci  sarebbe  piuttosto  da  meravigliarsi  se  li  avesse
venduti a qualcuno. O pensa che se ne possa davvero ricavare qualcosa?»

«No, questo non lo penso. Cosa se ne può ricavare, non se ne può ricavare
proprio nulla. Solo questo mi mette in imbarazzo, che sono già morti.»

"Uff, la vecchia a quanto pare ha la testa dura!" pensò Èièikov fra sé.

«Ascolti, matuška. Provi solo a ragionare per benino: lei si rovina, paga le tasse
per uno come se fosse vivo...»

«Oh, padre mio, non me ne parlare!» interruppe la possidente. «Ancora due
settimane fa ho versato più di centocinquanta rubli. E oltretutto ho dovuto ungere
l'assessore.»

«Be', lo vede, matuška. E adesso provi solo a pensare che non dovrà più ungere
l'assessore, perché adesso pagherò io per loro; io, e non lei; io mi assumo tutto gli
oneri. Stipulerò perfino il contratto a mie spese, lo capisce questo?»

La vecchia rifletté. Vedeva che l'affare sembrava proprio vantaggioso, solo che
era troppo nuovo e inaudito, e perciò cominciò a temere fortemente che in qualche
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modo quel  compratore la imbrogliasse;  era arrivato Dio sa da dove,  e per  di  più
nottetempo.

«E dunque, matuška, affare fatto, eh?» diceva Èièikov.

«Davvero, padre mio, non mi è ancora mai capitato di vendere i poveri morti.
Di vivi sì ne ho ceduti: anche due anni fa, per esempio, due ragazze al protopope, a
cento rubli l'una, e mi ha molto ringraziata, ne son venute fuori delle lavoratrici così
brave: tessono i tovaglioli con le loro mani.»

«Uff, ma non si tratta di vivi; che vadano con Dio. Io chiedo i morti.»

«Davvero, ho paura così di primo acchito di rimetterci, in qualche modo. Forse,
padre mio, tu mi inganni, e loro chissà... valgono di più.»

«Mi  ascolti,  matuška...  eh,  che  tipo  è  lei!  Che  cosa  possono  mai  valere?
Consideri:  è  solo  polvere.  Capisce?  Nient'altro  che  polvere.  Lei  prenda una  cosa
inutile qualsiasi, l'ultima, per esempio un semplice straccio: anche lo straccio ha un
prezzo, se non altro lo comprano per portarlo alla cartiera, mentre questa cosa qui non
serve a nulla. Be', mi dica lei, a che cosa serve?»

«Sicuro, questo è vero. Non serve proprio a nulla; ma c'è una sola cosa che mi
trattiene: che sono già morti.»

"Oh, ma che testa di legno!" disse fra sé Èièikov, già cominciando a perdere la
pazienza.  "Non  c'è  verso  di  farle  intender  ragione!  Mi  ha  fatto  sudare,  vecchia
maledetta!" E qui, toltosi il fazzoletto dalla tasca, cominciò ad asciugarsi il sudore
che  gli  era  effettivamente  spuntato  sulla  fronte.  Del  resto,  Èièikov aveva  torto  a
prendersela: c'è gente rispettabile, perfino qualche uomo di Stato, che all'atto pratico
si dimostra né più né meno che una Koroboèka. Se si è ficcato in testa qualcosa, non
c'è verso di spuntarla con lui; per quanti argomenti gli presenti, chiari come il sole,
rimbalzano tutti via come una palla di gomma rimbalza da un muro. Asciugatosi il
sudore, Èièikov si decise a provare se non si potesse instradarla da qualche altro lato.

«Lei, matuška» disse, «o non vuole capire le mie parole, o dice così tanto per
dir qualcosa...  Io le do del denaro: quindici rubli in banconote. Lo capisce? Sono
soldi. Non li trova mica per strada. Su, lo ammetta, a quanto ha venduto il miele?»

«A dodici rubli il pud.»

«Si  è  presa  un  peccatuccio  sulla  coscienza,  matuška.  A  dodici  non  l'ha
venduto.»
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«Quant'è vero Dio, l'ho venduto sì.»

«Be', lo vede? E quello era miele. L'aveva raccolto, forse, per quasi un anno,
con cure, con impegno, con preoccupazioni; aveva viaggiato, aveva affumicato le api,
le aveva nutrite in cantina per tutto l'inverno; mentre le anime morte non son cose di
questo  mondo.  Qui  lei  da parte  sua  non ci  ha messo  nessun impegno,  è  stata  la
volontà di Dio che abbiano abbandonato questo mondo, arrecando perdite alla sua
azienda. Là lei ha ricevuto dodici rubli per il suo lavoro e il suo impegno, mentre qui
lei li prende per nulla, gratis, e non dodici, ma quindici, e non d'argento, ma tutti in
biglietti  blu.»  Dopo  argomenti  così  forti  Èièikov  non  dubitava  quasi  più  che  la
vecchia alla fine si arrendesse.

«Davvero»  rispose  la  possidente,  «sono  una  povera  vedova  così  inesperta!
Meglio che aspetti un pochettino, forse verranno altri compratori, e mi adeguerò ai
prezzi di mercato.»

«È una vergogna, vergogna,  matuška! Semplicemente una vergogna! Ma che
cosa sta dicendo, provi a pensarci! Chi vuole che li compri? Che uso può mai farne?»

«Ma  forse  all'occorrenza  possono  tornare  utili  nell'azienda...»  obiettò  la
vecchia, ma non finì il discorso, aprì la bocca e lo guardò quasi speventata, ansiosa di
sapere che cosa avrebbe risposto.

«I morti nell'azienda! Ma guarda cosa va a pensare! Magari per spaventarle i
passeri nell'orto di notte, eh?»

«Gesù mio misericordia! Che orrori vai dicendo!» fece la vecchia segnandosi.

«E come li voleva utilizzare? E poi, peraltro, ossa e tombe: resta tutto a lei, la
cessione avviene solo sulla carta. Be', e dunque? Allora? Risponda, almeno.»

La vecchia tornò a riflettere.

«A che sta pensando, Nastas'ja Petrovna?»

«Davvero, non riesco a decidermi sul da farsi; meglio che le venda la canapa.»

«E che c'entra la canapa? Ma scusi, io le sto chiedendo tutt'altro, e lei mi salta
fuori con la canapa! La canapa è canapa, verrò un'altra volta e prenderò anche la
canapa. E dunque, Nastas'ja Petrovna?»

«Quant'è vero Dio, è una merce così strana, che non si è mai sentita!»
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Qui Èièikov uscì completamente dai gangheri, sbatté con rabbia la sedia contro
il pavimento e la mandò al diavolo.

Il diavolo spaventò straordinariamente la possidente.

«Oh,  non  lo  nominare,  che  vada  all'inferno!»  esclamò,  fattasi  tutta  pallida.
«Ancora l'altro ieri l'ho sognato per tutta la notte, il maledetto. Mi era venuta l'idea di
leggere le carte dopo la preghiera, prima di dormire, e si vede che per punizione Dio
me l'ha mandato. Mi è apparso così orrendo; con due corna più lunghe di quelle di un
toro.»

«Mi meraviglio che non li sogni a decine. Io lo facevo per pura carità cristiana:
vedo una povera vecchia che tribola, vive nell'indigenza... ma che vada in malora e
crepi con tutto il suo villaggio!...»

«Ah,  ma  che  maledizioni  mi  tiri  fuori!»  disse  la  vecchia,  guardandolo  con
spavento.

«Ma con lei non si trovano parole! Davvero, per non dire una brutta parola, lei
è come un cane da cortile sdraiato sul fieno: il fieno non lo mangia, ma agli altri non
lo dà. Avrei voluto comprare da lei vari prodotti agricoli, perché mi occupo anche di
forniture statali...» La bugia, benché detta di sfuggita e senza riflettere troppo, ebbe
un  inaspettato  successo.  Le  forniture  statali  fecero  un  forte  effetto  su  Nastas'ja
Petrovna; per lo meno essa pronunciò ormai con voce quasi supplichevole:

«Ma  perché  ti  sei  arrabbiato  tanto?  Se  avessi  saputo  prima  che  eri  così
irascibile, non ti avrei mai contraddetto.»

«Come se fosse il caso di arrabbiarsi! Un affare che non vale un fico secco, e
per colpa sua starei ad arrabbiarmi!»

«Be',  e  sia  pure,  sono  disposta  a  cedertele  per  quindici  biglietti!  Mi
raccomando però, padre mio, circa quelle forniture; se ti capita di dover comprare
farina di segale, o di grano saraceno, o granaglie, o bestie macellate, per favore, non
farmi torto.»

«No,  matuška, non le farò torto» diceva, e intanto si asciugava colla mano il
sudore che gli ruscellava dalla fronte. Le chiese se non avesse qualche persona di
fiducia o conoscente in città, da incaricare della stipulazione del contratto e di tutte le
pratiche necessarie.
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«E come no, il figlio dell'arciprete, padre Kiril, lavora al tribunale» disse la
Koroboèka.

Èièikov le chiese di scrivergli una lettera di procura, e per evitarle inutili fastidi
s'incaricò personalmente di prepararla.

"Sarebbe  bello"  pensava  intanto  fra  sé  la  Koroboèka,  "se  mi  comprasse  la
farina e il bestiame per lo Stato. Bisogna ingraziarselo: è avanzata della pasta da ieri
sera, fammi andare a dire a Fetin'ja che gli faccia le frittelle; sarebbe bene anche
preparare una torta salata con le uova, in casa mia la sanno far bene, e non ci vuole
molto  tempo."  La  padrona  uscì,  per  mettere  in  esecuzione  l'idea  della  torta  e,
certamente,  completarla  con  altre  opere  di  pasticceria  e  cucina  casalinga;  mentre
Èièikov  rientrò  in  salotto,  dove  aveva  passato  la  notte,  per  prendere  le  carte
necessarie dal suo cofanetto.

In salotto tutto era già stato riordinato da un pezzo, gli sfarzosi piumini erano
stati portati via, davanti al divano c'era una tavola coperta da una tovaglia. Posatovi il
cofanetto, egli si riposò un poco, poiché si sentiva tutto in un bagno di sudore: tutto
quello che aveva addosso, a cominciare dalla camicia fino ai calzini, era fradicio.
«Uff, come mi ha stroncato la vecchia maledetta!» disse, quando si fu un po' riposato,
e  aprì  il  cofanetto.  L'autore  è  certo che vi  sono lettori  così  curiosi  che vorranno
perfino conoscere la pianta e la disposizione interna del cofanetto. Ma prego, perché
non accontentarli! Eccola, la disposizione interna: proprio nel mezzo il portasapone,
dietro  il  portasapone  sei  o  sette  piccoli  scomparti  per  i  rasoi;  poi  degli  anfratti
quadrati per il polverino e il calamaio, con in mezzo un incavo a barchetta per le
penne,  la ceralacca e tutti  gli  oggetti  più lunghi;  poi  ogni sorta di  scomparti  con
coperchietti e senza per gli oggetti più corti, pieni di biglietti da visita, annunci di
morte, biglietti teatrali, e simili, conservati per ricordo. Tutto il cassetto superiore con
tutti i suoi scomparti si estraeva, e sotto si trovava uno spazio occupato da pile di
fogli di carta, poi seguiva un cassettino segreto per il denaro, che scattava azionando
un  meccanismo  nascosto  su  un  lato  del  cofanetto.  Veniva  sempre  aperto  e
immediatamente richiuso dal padrone così in fretta, che non sapremmo dire per certo
quanto  denaro  vi  fosse.  Èièikov  si  mise  subito  all'opera  e,  temperata  la  penna,
cominciò a scrivere. In quel momento entrò la padrona.

«Che bel bauletto hai, padre mio» disse sedendoglisi accanto. «Scommetto che
l'hai comprato a Mosca?»

«Sì, a Mosca» rispose Èièikov continuando a scrivere.
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«Lo sapevo: là fanno dei gran bei lavori. Due anni fa mia sorella ha portato di
là degli stivaletti pesanti per i bambini: una merce così solida che li portano ancora.
Uh,  quanta  carta  bollata  che  c'hai  qua!»  continuò,  sbirciando  nel  cofanetto.  E in
effetti di carta bollata ce n'era non poca. «Potresti regalarmene almeno un foglietto,
che io ne ho tanto bisogno! Capita di presentare una supplica al tribunale, e non so su
cosa scriverla.»

Èièikov le spiegò che quella carta era di diverso genere, che era destinata alla
stesura di contratti di compravendita, e non di suppliche. Del resto, per tenerla buona,
le diede non so che foglio del valore di un rublo. Scritta la lettera, gliela diede da
firmare e le chiese un piccolo elenco dei contadini. Si scoprì che la possidente non
teneva né registri né elenchi, ma conosceva quasi tutti a memoria; glieli fece dettare
sui due piedi. Alcuni contadini lo stupirono alquanto per i loro cognomi, e ancor più
per i loro soprannomi, cosicché ogni volta, sentendoli, prima si fermava, e solo poi
cominciava  a  scrivere.  Lo  colpì  soprattutto  un  certo  Pëtr  Savel'ev  Non-Rispetta-
Trogolo, tanto che non poté fare a meno di dire: «Caspita, che lungo!» Un altro aveva
attaccato al nome «Mattone di vacca», un altro risultò semplicemente: Ruota Ivan.
Mentre  finiva  di  scrivere,  aspirò  profondamente  l'aria  col  naso  e  sentì  l'invitante
odore di qualcosa di caldo nel burro.

«Prego, favorisca mangiare un boccone» disse la padrona.

Èièikov  si  guardò  intorno  e  vide  che  sul  tavolo  c'erano  già  funghetti,
pasticcetti, sfogliatine, schiacciatine, tortelli, frittelle, focacce con ripieni per tutti i
gusti: con la cipolla, con i semi di papavero, con la ricotta, con i pesciolini, e chissà
che altro ancora.

«Torta salata colle uova!» disse la padrona.

Èièikov si accostò alla torta salata colle uova e, mangiatane subito una metà
abbondante, la elogiò. E in effetti la torta di per sé era buona, e dopo tutti i traffici e
gli intrighi con la vecchia sembrava ancora più buona.

«E le frittelline?»

In risposta Èièikov arrotolò tre frittelle insieme e, dopo averle tuffate nel burro
fuso,  se  le  cacciò  in  bocca,  e  si  pulì  labbra  e  mani  nel  tovagliolo.  Ripetuta
l'operazione tre o quattro volte, chiese alla padrona che ordinasse di attaccare la sua
carrozzella. Nastas'ja Petrovna mandò subito Fetin'ja, ordinandole nello stesso tempo
di portare altre frittelle calde.
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«Le  sue  frittelline  sono  squisite,  matuška» disse  Èièikov, attaccando  quelle
calde appena portate.

«Sì, da me le sanno far bene» disse la padrona, «ma ecco il guaio: il raccolto è
stato cattivo, la farina è così scadente... Ma perché,  batjuška, ha tanta fretta?» disse
vedendo che Èièikov aveva preso in mano il berretto, «tanto anche la carrozzella non
è stata ancora attaccata.»

«L'attaccheranno,  matuška,  l'attaccheranno.  Il  mio  uomo  è  svelto  ad
attaccarla.»

«E allora, per favore, non si dimentichi di quelle forniture.»

«Non me ne dimenticherò, stia tranquilla» diceva Èièikov uscendo nell'andito.

«E lardo non ne compra?» chiese la padrona seguendolo.

«Perché non dovrei comprarlo? Lo compro, ma più avanti.»

«Sotto le feste avrò anche il lardo.»

«Lo compreremo, lo compreremo, compreremo tutto, e anche il lardo.»

«Forse  le  serviranno delle  piume d'oca.  Per  l'Avvento  avrò anche le  piume
d'oca.»

«Bene, bene» diceva Èièikov.

«Lo vedi, padre mio, la tua carrozzella non è neanche pronta» disse la padrona,
quando uscirono sul terrazzino d'ingresso.

«Adesso,  adesso  sarà  pronta.  Mi  dica  soltanto  come  si  arriva  alla  strada
maestra.»

«Come si potrebbe fare?» disse la padrona. «È complicato da spiegare, ci sono
tante svolte; magari ti do una ragazzina, che ti accompagni. Certo avrai un posticino
in serpa dove farla sedere, no?»

«E come no.»

«Ma sì, ti do una ragazzina; lei sa la strada, però bada, non portarmela via! Dei
mercanti me ne hanno già portata via una.»

Èièikov assicurò che non l'avrebbe portata via, e la Koroboèka, tranquillizzata,
aveva già cominciato a osservare tutto quello che avveniva nel suo cortile; puntò gli
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occhi sulla dispensiera, che portava fuori dalla dispensa un vaso di legno pieno di
miele, poi su un contadino che era comparso sul portone, e a poco a poco tornò a
calarsi tutta nella vita pratica. Ma perché occuparci così a lungo della Koroboèka?
Koroboèka o Manilova, vita pratica o non pratica - lasciamocele dietro! Ben altro al
mondo deve stupire: ciò che è allegro di colpo si trasforma in triste,  se solo ti ci
soffermi a lungo davanti, e allora Dio sa che cosa potrebbe saltarti in mente. Forse
comincerai perfino a pensare: e basta, davvero la Koroboèka occupa un gradino così
basso nella scala infinita della perfezione umana? Davvero è così grande l'abisso che
la  separa  dalla  sorella  resa  inaccessibile  dalle  mura  di  una casa  aristocratica  con
profumati scaloni di ferro battuto, splendente di bronzo, mogano e tappeti; lei che
sbadiglia su di un libro non finito nell'attesa di una visita spiritosa e mondana, che le
darà  occasione  di  brillare  con  la  sua  intelligenza  ed  esprimere  idee  imparate  a
memoria,  idee  che  secondo  le  leggi  della  moda  interessano  la  città  per  un'intera
settimana,  idee  che  non  riguardano  quanto  accade  nella  sua  casa  e  nei  suoi
possedimenti, in preda al caos e al dissesto per la sua ignoranza dell'economia, bensì
quale  rivolgimento  politico  si  prepara  in  Francia,  quale  indirizzo  ha  preso  il
cattolicesimo di moda? Ma avanti, avanti! Perché parlarne? Ma perché in mezzo a
minuti spensierati, allegri, superficiali, a un tratto s'insinua da solo un altro bizzarro
flusso di pensieri: il riso non ha fatto in tempo a sparire completamente dal volto, e
già sei diventato un altro, fra quelle stesse persone, e già il viso ti si è illuminato di
un'altra luce...

«Ma  ecco  la  carrozzella,  ecco  la  carrozzella!»  esclamò  Èièikov,  vedendo
finalmente avvicinarsi la sua vettura. «E quanto ci hai messo, idiota? Si vede che non
hai ancora smaltito del tutto la sbronza di ieri.»

Selifan non rispose nulla.

«Addio, matuška! E allora, dov'è la sua ragazzina?»

«Ehi, Pelageja!» disse la possidente a una ragazzina di circa undici anni che
stava vicino al terrazzino, con un vestitino di tela casalinga e dei piedi nudi che da
lontano si sarebbero potuti prendere per stivali, tanto erano imbrattati di fango fresco.
«Indica un po' la strada al signore.»

Selifan  aiutò  la  ragazzina  a  montare  in  serpa,  e  lei,  messo  un  piede  sul
predellino del padrone, prima lo infangò per bene, e poi si arrampicò su in cima e si
sistemò accanto al cocchiere. Dopo di lei anche Èièikov posò il piede sul predellino e,
facendo inclinare la carrozzella sul fianco destro, poiché era pesantuccio, finalmente
vi si sedette, dicendo:
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«Ah! Adesso sì che va bene! Addio, matuška!»

I cavalli si mossero.

Selifan per tutta la strada fu serio e nello stesso tempo molto compreso del suo
compito, il che gli accadeva sempre dopo che aveva commesso qualche mancanza o
si era ubriacato. I cavalli erano strigliati a meraviglia. Il collare di uno di essi, che
fino allora era sempre stato portato strappato, con la stoppa che spuntava da sotto il
cuoio, era stato abilmente ricucito.  Per tutta la strada fu taciturno, si  limitò a dar
frustate di tanto in tanto e non rivolse alcun discorso edificante ai cavalli, benché il
pomellato,  naturalmente,  avrebbe  avuto  voglia  di  ascoltare  qualche  sermoncino,
perché in quei casi le redini erano tenute un po' pigramente dalle mani del loquace
cocchiere  e  la  frusta  passava  sopra  le  schiene  solo  pro  forma.  Ma  dalla  bocca
imbronciata uscivano stavolta solo esclamazioni monotone e sgradevoli:  «E dài,  e
dài, cornacchia! Fai, fai pure il lavativo!» e nient'altro. Perfino il baio e l'Assessore
erano  scontenti,  non  sentendosi  mai  chiamare  né  "miei  cari",  né  "rispettabili".  Il
pomellato  sentiva colpi  sgradevolissimi  sulle  parti  più molli  e  larghe.  "Accidenti,
quanto è rabbioso!" pensava fra sé,  drizzando alquanto le orecchie.  "Certo che sa
dove picchiare! Non frusta dritto sulla schiena, ma ti sceglie il punto più sensibile: ti
colpisce alle orecchie o va a frustarti sotto la pancia."

«A destra?» con tale secca domanda Selifan si  rivolse alla ragazzina seduta
accanto a lui, mostrandole con la frusta una strada annerita dalla pioggia fra i campi
rinfrescati, di un bel verde brillante.

«No, no, ti faccio vedere io» rispose la ragazzina.

«E dove allora?» chiese Selifan quando furono più vicini.

«Ecco, di qua» rispose la ragazzina, indicando con la mano.

«E brava!» disse Selifan. «Ma di qui è appunto a destra: non sa dov'è la destra
e la sinistra!»

Benché la giornata fosse splendida, il terreno era così fangoso che le ruote della
carrozzella, portandoselo dietro, se ne erano ben presto ricoperte come di un feltro, il
che aveva sensibilmente appesantito la vettura; tanto più che il terreno era argilloso e
straordinariamente vischioso. L'una e l'altra cosa fecero sì che non potessero uscire
dalle  strade  secondarie  prima  di  mezzogiorno.  E  senza  la  ragazzina  ci  sarebbero
difficilmente riusciti, perché le strade si sparpagliavano in tutte le direzioni, come i
granchi appena pescati quando li si rovescia fuori dal sacco: a Selifan sarebbe toccato
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girare per un bel po' e non già per colpa sua. Presto la ragazzina mostrò con la mano
una costruzione che nereggiava in lontananza, dicendo:

«Ecco la strada maestra!»

«E quella costruzione?» domandò Selifan.

«La locanda» disse la ragazzina.

«Be', ormai ci arriviamo da soli» disse Selifan, «fila a casa.»

Si fermò e l'aiutò a scendere dicendo fra i denti: "E brava piedi neri!"

Èièikov le diede un soldo di rame, e lei s'incamminò lentamente verso casa,
tutta contenta di aver viaggiato a cassetta.

CAPITOLO QUARTO

Arrivato alla locanda, Èièikov ordinò di fermarsi per due motivi. Da un lato per
far riposare i cavalli, e dall'altro per mangiar lui un boccone e ristorarsi. L'autore deve
confessare che invidia assai l'appetito e lo stomaco di siffatte persone. Per lui non
valgono un bel nulla tutti i signori di grosso calibro che abitano a Pietroburgo e a
Mosca,  che passano il tempo a riflettere su cosa mangiare domani e quale pranzo
inventare per dopodomani,  e non affrontano questo pranzo senza aver trangugiato
prima una pillola; che ingoiano ostriche, granchi e altre meraviglie, ma poi vanno alle
terme a Karlsbad o nel Caucaso. No, questi signori, non hanno mai destato la sua
invidia.  Ma  i  signori  di  medio  calibro,  che  a  una  stazione  di  posta  ordinano
prosciutto, all'altra una porchetta, alla terza un pezzo di storione o della salsiccia al
forno con cipolla e poi come se niente fosse si mettono a tavola a qualsiasi ora, e la
zuppa di  sterletto  con lasche  e  latte  di  pesce  gli  sfrigola  e  gorgoglia  fra  i  denti,
accompagnata con pasticcini ripieni di carne o timballo di pesce con code di siluro,
tanto che solo a sentirlo fa venire appetito - questi signori, sì, godono davvero di un
invidiabile dono del cielo! Più di un signore di grosso calibro sacrificherebbe sui due
piedi metà delle sue anime di contadini e metà dei suoi possedimenti, ipotecati e no,
con tutte le migliorie alla moda straniera e russa, solo per avere uno stomaco come
quello che ha il signore di medio calibro; ma il guaio è che non ci sono denari, né
possedimenti, con migliorie o senza, che possano comprare uno stomaco come quello
che ha il signore di medio calibro.
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La  locanda  di  legno  annerito  accolse  Èièikov  sotto  la  sua  stretta,  ospitale
tettoia, sorretta da colonnine di legno tornito, simili ad antichi candelieri di chiesa. La
locanda  era  qualcosa  di  simile  a  un'izba  russa,  però  di  dimensioni  maggiori.  Le
cornici  decorative  di  legno  fresco  intagliato  intorno  alle  finestre  e  sotto  il  tetto
movimentavano e ravvivavano le sue pareti scure; sulle imposte erano dipinte delle
brocche di fiori.

Salito per una stretta scala di legno nell'ampia anticamera del primo piano, egli
incontrò una porta  che si  apriva cigolando e  una vecchia  grassa  vestita  d'indiana
variopinta,  che  disse:  «Si  accomodi!»  Nella  stanza  trovò tutti  i  vecchi  amici  che
chiunque può incontrare nelle piccole locande di legno così frequenti lungo le strade,
e  precisamente:  un  samovar  appannato,  pareti  di  pino  perfettamente  piallate,  un
armadio triangolare con teiere e tazze in un angolo, davanti alle immagini ovetti di
porcellana dorata appesi a nastrini azzurri e rossi, una gatta che aveva appena avuto i
gattini,  uno specchio  che rifletteva  quattro occhi  al  posto di  due e  una  specie  di
focaccia al posto del viso; e infine erbe aromatiche e garofani ficcati a mazzetti sotto
le immagini, così secchi che chi voleva annusarli starnutiva e nient'altro.

«Hai del porcellino?» con questa domanda Èièikov si rivolse alla donna.

«Sì.»

«Con rafano e panna acida?»

«Con rafano e panna acida.»

«Portamelo!»

La vecchia andò a cercare di là e portò un piatto, un tovagliolo così inamidato
che stava rigido come una corteccia secca, poi un coltello sottile come un temperino,
con il manico d'osso ingiallito, una forchetta a due rebbi e una saliera che non c'era
modo di mettere dritta sul tavolo.

Il nostro eroe, secondo la sua abitudine, entrò subito in conversazione con lei e
le chiese se gestiva personalmente la locanda o se c'era un padrone, e quanto rendeva
il locale, e se con loro vivevano i figli, e se il maggiore era scapolo o sposato, e che
moglie si era preso, con una bella dote oppure no, e se il suocero era soddisfatto, e se
non si arrabbiava per aver ricevuto pochi regali per le nozze, - insomma non trascurò
niente. Va da sé che fu curioso di sapere quali possidenti risiedessero nei dintorni, e
seppe che c'erano possidenti di ogni specie: Blochin, Poèitaev, Myl'noj, il colonnello
Ceprakov,  Sobakeviè.  «Ah!  conosci  Sobakeviè?»  domandò  e  subito  sentì  che  la
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vecchia conosceva non solo Sobakeviè, ma anche Manilov, e che Manilov era più
fine di Sobakeviè: chiedeva subito di lessargli  una gallina, ma ordinava anche del
vitello; se c'era del fegato di montone, allora ordinava anche il fegato di montone, e
assaggiava  un pochino di  tutto,  mentre  Sobakeviè  ordinava una  cosa  sola,  ma  in
compenso se la mangiava tutta, e anzi chiedeva anche il bis per lo stesso prezzo.

Mentre così conversava, mangiando il porcellino di cui non restava ormai che
l'ultimo  pezzetto,  si  udì  il  rumore  di  ruote  di  un  equipaggio  che  si  avvicinava.
Guardando dalla finestra, vide una carrozzella leggera tirata da tre buoni cavalli, che
si era fermata davanti alla locanda. Dalla carrozzella stavano scendendo due uomini.
Uno biondo, alto di statura; l'altro un po' più basso,  bruno. Il biondo portava una
giubba  blu  da  ussaro,  il  bruno  semplicemente  un  caffettano  corto  a  strisce.  In
lontananza si trascinava inoltre una vetturetta vuota, tirata da quattro cavalli di pelo
lungo con i  collari  strappati  e i  finimenti  di  corda.  Il  biondo salì  subito la scala,
mentre  il  moretto  rimaneva  giù  a  tastare  qualcosa  nella  carrozzella,  conversando
intanto col servo e facendo segni nel contempo alla vetturetta che li seguiva. La sua
voce parve a Èièikov vagamente nota. Mentre lo osservava, il biondo aveva già fatto
in tempo a trovare a tentoni la porta e ad aprirla. Era un uomo d'alta statura, dal viso
magro,  o  quel  che si  dice  scavato,  con baffetti  rossi.  Dal  suo viso  abbronzato si
poteva  desumere  che  conosceva  il  fumo,  se  non  delle  polveri,  per  lo  meno  del
tabacco. S'inchinò cortesemente a Èièikov, al che quest'ultimo fece altrettanto. Nel
giro  di  pochi  minuti  probabilmente  avrebbero  attaccato  discorso  e  si  sarebbero
conosciuti  bene,  perché  il  ghiaccio  era  già  rotto,  ed  entrambi  quasi
contemporaneamente  avevano manifestato  la  loro soddisfazione  perché la  polvere
della strada era stata completamente abbattuta dalla pioggia del giorno prima e adesso
si viaggiava al fresco e piacevolmente; ma a questo punto entrò il compagno bruno,
gettando il berretto sul tavolo e arruffandosi spavaldamente con la mano i capelli neri
e folti. Era un giovanotto di media statura, tutt'altro che mal fatto, con le guance piene
e rosse, i denti candidi come la neve e le basette nere come la pece. Era fresco come
latte e sangue; la sua faccia sembrava sprizzare salute.

«Guarda guarda guarda!» esclamò a un tratto, allargando le braccia alla vista di
Èièikov. «Qual buon vento?»

Èièikov  riconobbe  Nozdrëv,  quello  stesso  con  cui  aveva  pranzato  dal
procuratore e che in pochi minuti era entrato in tale familiarità con lui, che aveva
perfino cominciato a dargli del tu, benché da parte sua egli non gliene avesse dato
alcun pretesto.
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«Dove sei stato?» disse Nozdrëv e, senza attendere la risposta, continuò: «Io,
fratello,  vengo  dalla  fiera.  Fammi  le  congratulazioni:  ho  perso  fino  all'ultimo
centesimo! Ci credi, che in vita mia non ho mai perso tanto. Pensa che per venire qui
ho dovuto noleggiare i cavalli! Guarda un po' alla finestra!» Qui piegò personalmente
la testa di Èièikov, tanto che questi per poco non la sbatté contro il telaio. «Vedi che
schifezza! Si son trascinati fin qui a fatica, maledetti, io mi ero già trasferito nella sua
carrozza.» Così  dicendo, Nozdrëv additò il  suo compagno. «Ma non vi conoscete
ancora? Mio cognato Mižuev! Abbiamo parlato di  te tutta la mattina.  "Be',  stai  a
vedere, dico, se non incontriamo Èièikov." Uh, fratello, se tu sapessi quanto ho perso!
Lo  crederai  che  non  solo  mi  sono  giocato  i  quattro  trottatori,  ma  mi  son  fatto
alleggerire  di  tutto.  Non  ho  più  né  la  catena,  né  l'orologio...»  Èièikov  diede
un'occhiata e vide infatti che non aveva più né catena, né orologio. Anzi, gli sembrò
che avesse anche una basetta più corta e un po' meno folta dell'altra. «E pensare che
se avessi avuto soltanto venti rubli in tasca» riprese Nozdrëv, «proprio non più di
venti, mi sarei rivinto tutto, cioè oltre a quello che mi sarei rivinto, com'è vero che
sono un galantuomo, mi sarei messo subito trentamila rubli nel portafoglio.»

«Anche allora però dicevi così» rispondeva il biondo, «ma quando ti ho dato
cinquanta rubli, li hai persi subito.»

«E non li  avrei  persi!  Per  Dio,  non li  avrei  persi!  Se non avessi  fatto  una
sciocchezza  io  stesso,  è  vero,  non  li  avrei  persi.  Se  dopo  il  paroli non  avessi
raddoppiato la puntata su quel maledetto sette, avrei potuto far saltare il banco.»

«Però non l'hai fatto saltare» disse il biondo.

«Non l'ho fatto saltare perché ho raddoppiato la puntata al momento sbagliato.
Ma tu pensi che quel tuo maggiore giochi bene?»

«Bene o non bene, però ti ha ripulito.»

«Sai che prodezza!» disse Nozdrëv. «Così sono capace anch'io di ripulirlo. No,
provi  un  po'  a  giocare  al  raddoppio,  allora  sì  vedrò,  vedrò  allora  che  razza  di
giocatore è! In compenso, fratello Èièikov, come abbiam fatto bisboccia nei primi
giorni! Davvero, la fiera è stata una favola. Gli stessi mercanti dicono che non c'era
mai  stato  tanto  afflusso  di  gente.  I  miei  uomini  hanno  venduto  al  prezzo  più
vantaggioso  tutto  quello  che  avevano  portato  dalla  campagna,  proprio  tutto.  Eh,
fratello, che bisboccia! Anche adesso, se ci ripenso... che il diavolo ti porti! Cioè, che
peccato  che tu  non ci  fossi.  Figurati  che a  tre  verste  dalla  città  era  di  stanza  un
reggimento di dragoni. Ci credi che gli ufficiali eran tutti quanti in città, ce n'erano
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quaranta soltanto di ufficiali; come ci siam messi a bere, fratello mio... Il capitano in
seconda Poceluev... un tipo così in gamba! Dei baffi così, fratello mio! Il bordeaux lo
chiama semplicemente  "bordaccio."  "Fratello,  dice,  portaci  qua del  bordaccio!"  Il
tenente Kuvšinnikov... Ah, fratello mio, che sagoma! Ecco, lo si potrebbe definire un
bisboccione  fatto  e  finito.  Stavamo  sempre  insieme.  Che  vino  ci  ha  servito
Ponomarëv! Devi sapere che è un imbroglione e che nella sua bottega non si può
comprar nulla: al vino mescola ogni genere di porcherie: sandalo, sughero bruciato e
perfino sambuco ci caccia dentro, il furfante; ma in compenso se ti tira fuori da uno
stanzino lontano, che lui chiama speciale, una qualche bottiglietta... be', fratello, ti
trovi né più né meno che negli empirei.  Avevamo uno champagne,  che...  cos'è in
confronto quello del governatore? Kvas e nient'altro. Figurati, non era Cliquot, ma un
certo Cliquot-Matradura, che sarebbe come dire Cliquot doppio. E poi ha scovato
ancora una bottiglietta di vino francese che si chiamava "bonbon". Il profumo? - una
rosellina e tutto quello che vuoi. Oh, che bisboccia!... Dopo di noi è arrivato non so
che principe, ha mandato alla bottega a prendere dello champagne, e non c'era una
sola bottiglia in tuta la città, si erano scolati tutto gli ufficiali. Ci credi che io da solo
nel corso del pranzo mi son bevuto diciassette bottiglie di champagne!»

«Be', diciassette bottiglie non le bevi» osservò il biondo.

«Com'è  vero  che  sono  un  galantuomo,  ti  dico  che  le  ho  bevute»  rispose
Nozdrëv.

«Tu puoi dire quello che vuoi, ma io ti dico che non ne bevi neanche dieci.»

«Vuoi scommettere che le bevo?»

«E perché scommettere?»

«Su, scommettici il fucile che hai comprato in città.»

«Non voglio.»

«Su, dài, scommetti, provaci!»

«Non voglio neanche provarci.»

«Eggià, resteresti senza fucile, com'è vero che sei senza cappello. Eh, fratello
Èièikov, ma come mi è dispiaciuto che non ci fossi. Lo so che non ti saresti separato
più  dal  tenente  Kuvšinnikov. Che amiconi  sareste  diventati!  Non è  roba  come  il
procuratore e tutti quegli spilorci provinciali della nostra città, che tremano per ogni
copeca. Questo qui, fratello mio, sia a mezzobanco che a banco, che a quello che
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vuoi, non si tira mai indietro. Eh, Èièikov, ma cosa ti costava venire? Davvero per
questo sei un porcello, un vero cafone! Dammi un bacio, anima mia, ti voglio un bene
da morire! Mižuev, guarda come ci ha riuniti il destino: che cos'è mai lui per me, o
che cosa sono io per lui? È arrivato Dio sa da dove, e anch'io abito qua... E quante
carrozze c'erano, fratello, e tutto quanto en gros. Ho fatto girare la ruota della fortuna:
ho vinto due barattoli di brillantina, una tazzina di porcellana e una chitarra; poi ho
puntato ancora una volta e ho perso tutto, canaglie, e anche sei rubli in sovrappiù. Ma
se tu sapessi che dongiovanni è Kuvšinnikov! Io e lui siamo stati a quasi tutti i balli.
Ce n'era una così in ghingheri, con  ruches e  truches, e sa il diavolo che cosa non
aveva addosso... fra me pensavo soltanto: "all'anima!" Kuvšinnikov invece, è un tale
filibustiere,  le  si  siede  vicino  e  in  francese  le  snocciola  certi  complimenti...  Lo
crederai,  non si è lasciato scappare neanche le contadine. Lo chiama "approfittare
della fragolina". Ci hanno portato tanto di quel pesce e filetti di storione meravigliosi.
Io me ne sono preso uno; buon per me che ho avuto l'intuizione di comprarlo quando
avevo ancora soldi. Tu dove stai andando?»

«Da una personcina» disse Èièikov.

«Macché personcina, lasciala perdere! Andiamo a casa mia!»

«No, non si può, c'è in ballo un affare.»

«Adesso poi l'affare! Bella pensata! E bravo Vattelapesca Ivanoviè!»

«Davvero, un affare, e anche importante.»

«Scommetto che è una bugia! Su, dimmi soltanto da chi vai?»

«Be', da Sobakeviè.»

Qui Nozdrëv rise di quella risata squillante in cui scoppia soltanto un uomo
fresco e sano, che mette in mostra dal primo all'ultimo tutti i suoi denti bianchi come
lo zucchero, mentre le guance gli tremano e saltellano, e il vicino due porte più in là,
nella terza stanza, si sveglia di soprassalto, strabuzzando gli occhi ed esclamando:
"Che diamine gli ha preso!"

«E che c'è da ridere?» disse Èièikov, un po' indisposto da tale risata.

Ma Nozdrëv continuava a sghignazzare a crepapelle, dicendo:

«Oh, abbi pietà, davvero scoppierò dal ridere!»

«Non c'è niente da ridere: gli ho dato la mia parola» disse Èièikov.
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«Ma te ne pentirai amaramente quando arriverai da lui, è semplicemente uno
scorticaebrei! Io lo conosco il tuo carattere, resterai scornatissimo, se pensi di trovare
là una partitina a banco e una buona bottiglia di qualche bonbon. Ascolta, fratello
mio: al diavolo Sobakeviè,  andiamo a casa mia!  Che filetto di storione ti  offrirò!
Ponomarëv, il  furbacchione,  mi  faceva  un sacco di  inchini,  diceva:  "Solo per  lei,
diceva, cerchi pure per tutta la fiera, non ne troverà di uguale." Comunque è un fior di
mascalzone. Io gliel'ho detto in faccia: "Tu, gli dico, e il nostro appaltatore siete i
peggiori  imbroglioni!"  Ride,  il  furbacchione,  accarezzandosi  la  barba.  Io  e
Kuvšinnikov facevamo ogni giorno colazione nella sua bottega. Ah, fratello,  ecco
cos'ho dimenticato di dirti: lo so che adesso non mi darai più pace, ma ti dico fin d'ora
che non te lo cedo nemmeno per diecimila rubli. Ehi, Porfirij!» avvicinandosi alla
finestra si mise a gridare al suo servitore, che teneva un coltellino in una mano e
nell'altra una crosta di pane con un pezzetto di storione, che era riuscito a tagliare di
passaggio  mentre  tirava  fuori  qualcosa  dalla  carrozzella.  «Ehi,  Porfirij»  gridava
Nozdrëv,  «porta  qua  il  cucciolo!  Che  bel  cucciolo!»  continuava,  rivolgendosi  a
Èièikov. «Rubato,  il  padrone non lo vendeva neanche morto.  Gli  ho promesso la
cavalla saura, che, ti ricordi, ho barattato con Chvostyrëv...» Cièicov, peraltro, in vita
sua non aveva mai visto né la cavalla saura, né Chvostyrëv.

«Signore,  non  vuole  mangiar  niente?» chiese  in  quel  momento  la  vecchia,
avvicinandosi a lui.

«Niente. Eh, fratello, che bisboccia! Ma sì, guarda, portami un bicchierino di
vodka; quale hai?»

«Quella all'anice» rispose la vecchia.

«E portami quella all'anice» disse Nozdrëv.

«Allora portane un bicchierino anche a me!» disse il biondo.

«A teatro c'era un'attrice che cantava così bene, la canaglia, come una canarina!
Kuvšinnikov, che stava vicino a me, "Ecco, dice, fratello, approfitterei volentieri della
fragolina!" Solo di baracconi di saltimbanchi ce ne saranno stati cinquanta. Fenardi
ha girato come un mulino a vento per quattro ore.» Qui prese il bicchierino dalle
mani  della  vecchia,  che in  cambio  gli  fece  un profondo inchino.  «Ah,  portamelo
qua!» si mise a gridare vedendo Porfirij che entrava col cucciolo. Porfirij indossava,
proprio come il padrone, un caffettano corto imbottito d'ovatta, ma alquanto più unto.

«Portalo qua, mettilo sul pavimento!»
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Porfirij mise sul pavimento il cucciolo che, allargate tutte e quattro le zampe,
annusò per terra.

«Gran bel cucciolo!» disse Nozdrëv, prendendolo per il dorso e sollevandolo
con la mano. Il cucciolo emise un guaito piuttosto lamentoso.

«Tu però non hai fatto quel che ti avevo detto» disse Nozdrëv, rivolgendosi a
Porfirij  e  osservando  attentamente  la  pancia  del  cucciolo,  «non  ci  hai  nemmeno
pensato a pettinarlo, eh?»

«Sì che l'ho pettinato.»

«E come mai ci sono delle pulci?»

«Non saprei. Le avrà prese in qualche modo sulla carrozza.»

«Storie, storie, non ti sei neanche sognato di pettinarlo; anzi gli avrai attaccato
anche le tue, scemo. Ecco, guarda un po', Èièikov, guarda che orecchie, tasta un po'
con la mano.»

«E perché, lo vedo anche così che è di razza!» rispose Èièikov.

«No, prendi qua, tastagli un po' le orecchie!»

Èièikov per accontentarlo tastò le orecchie, dicendo:

«Sì, diventerà un bel cane.»

«E il naso, lo senti com'è freddo? Toccalo un po' con la mano.»

Non volendo offenderlo, Èièikov gli toccò anche il naso, dicendo:

«Buon fiuto.»

«Un vero mastino» continuava Nozdrëv, «confesso che da un pezzo ci tenevo
ad avere un mastino. Su, Porfirij, portalo via!»

Porfirij, preso il cucciolo sotto la pancia, lo riportò nella carrozzella.

«Ascolta,  Èièikov, adesso  devi  assolutamente  venire  a  casa  mia,  sono  solo
cinque  verste,  ci  arriviamo  in  un  baleno,  e  dopo,  magari,  puoi  anche  andare  da
Sobakeviè.»
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"Perché no" pensò Èièikov, "ci faccio davvero un salto, da Nozdrëv. In che è
peggiore degli altri, è un uomo anche lui, e per di più ha perso al gioco. È capace di
tutto, come si vede, dunque magari da lui si può ottenere qualcosa gratis."

«E va bene,  andiamo» disse,  «ma bada di  non trattenermi,  il  mio  tempo è
prezioso.»

«Ecco,  anima  mia,  è  così  che  si  fa!  Così  va  bene,  aspetta  che  ti  baci  per
questo.» Qui Nozdrëv e Èièikov si baciarono. «Magnifico: viaggeremo in tre!»

«No,  a  questo  punto,  per  favore,  lasciami  andare»  disse  il  biondo,  «devo
tornare a casa.»

«Sciocchezze, sciocchezze, fratello, non ti lascio.»

«Davvero,  mia  moglie  andrà  in  collera;  adesso  poi  ti  puoi  trasferire  sulla
carrozzella del signore.»

«Neanche per sogno! Non pensarci neppure.»

Il biondo era una di quelle persone il cui carattere a prima vista rivela una certa
ostinazione.  Non  hai  fatto  ancora  in  tempo  ad  aprir  bocca,  e  sono  già  pronti  a
discutere, e pare che non accetteranno mai quello che è chiaramente contrario al loro
modo  di  pensare,  che  non  chiameranno  mai  intelligente  lo  stupido,  e  che  in
particolare non accetteranno mai di ballare al suono dell'altrui piffero; ma va sempre
a finire che nel loro carattere si scopre una debolezza, che accettano proprio quello
che avevano negato, chiamano intelligente ciò che è stupido e poi via, a ballare come
meglio non si  potrebbe al  suono dell'altrui piffero - insomma,  cominciano bene e
finiscono male.

«Fesserie!» disse Nozdrëv in risposta a non so che protesta del biondo, gli mise
in testa il berretto, e... il biondo s'incamminò dietro di loro.

«Ma non mi ha pagato la vodka, signore...» disse la vecchia.

«Ah, va bene, va bene, matuška. Ascolta, cognatino! Paga tu, per favore. Non
ho neanche una copeca in tasca.»

«Quant'è?» chiese il cognatino.

«Che vuoi che sia, batjuška, ottanta copeche in tutto» disse la vecchia.

«Storie, storie. Dagliene cinquanta, che basta e avanza.»
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«È  un  po'  poco,  signore»  disse  la  vecchia,  e  tuttavia  prese  il  denaro  con
gratitudine e corse anche premurosamente ad aprir loro la porta. Non era comunque
in perdita, perché aveva chiesto il quadruplo del prezzo della vodka.

I viaggiatori salirono in vettura. La carrozzella di Èièikov procedeva affiancata
a quella in cui sedevano Nozdrëv e suo cognato, e perciò i tre poterono chiacchierare
liberamente  durante  il  tragitto.  Li  seguiva,  restando  continuamente  indietro,  la
vetturetta di Nozdrëv tirata dagli sparuti cavalli da nolo. Vi viaggiava Porfirij con il
cucciolo.

Giacché  la  conversazione  in  cui  si  intrattennero  i  viaggiatori  non  è  molto
interessante per il lettore, faremo meglio a dire qualcosa di questo Nozdrëv, al quale,
forse, toccherà di recitare una parte non proprio insignificante nel nostro poema.

La faccia di Nozdrëv sarà certo già nota, in certa misura, al lettore. Persone del
genere è toccato a chiunque di incontrarne a iosa. Si chiamano tipi disinvolti,  fin
dall'infanzia e a scuola hanno fama di buoni compagnoni e con tutto ciò ogni tanto le
buscano di  santa  ragione.  Nel loro viso si  vede sempre un che di  aperto,  franco,
audace.  Fanno presto conoscenza,  e  non fai  in  tempo ad accorgertene,  che già  ti
danno del tu. Pare che stringano un'amicizia per l'eternità: ma accade quasi sempre
che  il  nuovo  amico  litighi  con  loro  quella  sera  stessa  durante  un  banchetto
amichevole. Sono sempre fanfaroni, bisboccioni, rompicollo, gente che si fa notare.
Nozdrëv a trentacinque anni era esattamente com'era stato a diciotto e a venti: sempre
pronto a far baldoria. Il matrimonio non l'aveva minimamente mutato, tanto più che
la moglie se n'era ben presto andata all'altro mondo, lasciando due ragazzini di cui lui
decisamente non sentiva il bisogno. Ai bambini, comunque, badava una bambinaia
piuttosto belloccia. A casa egli non poteva proprio resistere più di un giorno. Il suo
naso sensibile  fiutava a decine di verste di  distanza una fiera con ogni genere di
ritrovi e di balli; in un batter d'occhio era là, litigava e faceva il diavolo a quattro al
tavolo verde, poiché aveva, come tutti  i  par suoi, il  viziaccio delle carte. A carte,
come  abbiamo  già  visto  fin  dal  primo  capitolo,  giocava  in  maniera  non  proprio
impeccabile  e  pulita,  giacché  conosceva  molti  tiri  mancini  e  altre  raffinatezze,  e
perciò il gioco spessissimo si concludeva con un altro gioco: o lo pestavano con gli
stivali,  oppure facevano scontare i  tiri  mancini  alle sue folte e bellissime basette,
sicché egli talvolta rincasava con una sola basetta, e anche quella piuttosto rada. Ma
le  sue  guance  sane  e  piene  erano così  ben  costruite  e  racchiudevano  tanta  forza
vegetativa, che le basette ben presto ricrescevano, ancor più belle di prima. E la cosa
più  strana,  che  può  accadere  soltanto  in  Russia,  è  che  dopo  un  certo  tempo
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s'incontrava ancora con quegli amici che lavevano bastonato, e s'incontrava come se
niente fosse; e lui, come si dice, mosca, e anche loro mosca.

Nozdrëv era in un certo senso un uomo storico. In nessuna riunione a cui era
stato presente era mai mancata una storia. Una storia o un'altra succedeva senz'altro:
o  i  gendarmi  lo  trascinavano  fuori  dalla  sala  sotto  braccio,  o  erano  costretti  a
cacciarlo via i suoi stessi amici. E anche se questo non accadeva, capitava comunque
qualcosa che a un altro non sarebbe mai capitato: o al buffet si sbronzava in un modo
tale che non finiva più di ridere, o le sballava così grosse che alla fine si vergognava
lui stesso. E raccontava frottole senza la minima necessità: a un tratto diceva di avere
avuto un cavallo di non so che mantello azzurro o rosa, e assurdità del genere, tanto
che quelli che lo ascoltavano finivano con l'allontanarsi tutti, dicendo: "Be', fratello, a
quanto pare hai già cominciato a piantar carote". C'è gente che ha il viziaccio di far lo
sgambetto al prossimo, talvolta proprio senza una ragione al  mondo. Per esempio
magari anche un personaggio altolocato, di nobile aspetto e con una decorazione sul
petto, vi stringe la mano, conversa con voi di argomenti profondi, che inducono a
riflettere,  e  poi  di  punto  in  bianco,  e  proprio  lì  davanti  ai  vostri  occhi,  vi  fa  lo
sgambetto. E ve lo fa come un semplice registratore di collegio, e niente affatto come
un uomo con una decorazione sul petto, che conversa di argomenti che inducono a
riflettere; tanto che restate lì e vi stupite, stringendovi nelle spalle e nient'altro. Tale
strana passione aveva anche Nozdrëv. E quanto più uno gli era vicino, tanto prima era
oggetto dei  suoi  tiri:  vi  diffamava  con una panzana,  che più stupida era  difficile
inventarla, mandava a monte un matrimonio, un affare commerciale, ed era ben lungi
dal considerarsi vostro nemico; al contrario, se il caso lo portava ancora a incontrarsi
con voi, tornava a comportarsi in modo amichevole e diceva perfino: "Ma sai che sei
proprio un mascalzone, non passi mai a trovarmi".

Nozdrëv sotto molti aspetti era un uomo multiforme, cioè un uomo dalle mille
risorse. Nello stesso momento vi proponeva di partire per una meta qualsiasi, magari
anche in capo al mondo, entrare in qualsivoglia impresa, scambiare qualunque cosa
con tutto quello che volevate. Fucile, cane, cavallo, tutto era oggetto di scambio, ma
non per trarne guadagno: semplicemente per una qualche indomabile intraprendenza
ed esuberanza  del  suo  carattere.  Se  alla  fiera  aveva  la  fortuna  d'imbattersi  in  un
sempliciotto e di spennarlo al gioco, comprava un sacco di roba, la prima che gli
capitava  sott'occhio  nelle  botteghe:  collari,  candele  profumate,  fazzoletti  per  la
bambinaia, uno stallone, uva passa, un lavamani d'argento, tela d'Olanda, farina di
semola,  tabacco,  pistole,  aringhe,  quadri,  uno strumento  per  affilare,  vasi,  stivali,
stoviglie di maiolica - finché gli bastavano i soldi. Del resto, accadeva di rado che ciò
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arrivasse  fino  a  casa;  quasi  in  quello  stesso  giorno  passava  tutto  a  un  altro,  più
fortunato giocatore, talvolta perfino vi si aggiungeva la sua pipa con tanto di borsa
del  tabacco e  bocchino,  e  talaltra  anche il  tiro  a  quattro,  completo  di  carrozza  e
cocchiere, sicché il padrone si dirigeva in giacchettina o in caffettano corto a cercare
qualche amico per approfittare della sua vettura. Ecco che tipo era Nozdrëv! Forse lo
si chiamerà un carattere sorpassato, si dirà che oramai i Nozdrëv non esistono più.
Ahimè! Avranno torto coloro che diranno così. Nozdrëv per un pezzo ancora non si
estinguerà. È ovunque fra noi e, forse, gira soltanto con un altro abito: ma la gente è
superficiale e poco perspicace, e scambia un uomo con un altro abito per un altro
uomo.

Intanto  le  tre  carrozze  erano  già  arrivate  davanti  all'ingresso  della  casa  di
Nozdrëv. In casa non era stato fatto alcun preparativo per accoglierli. In mezzo alla
sala da pranzo c'erano dei cavalletti di legno, e in piedi sopra di essi due contadini
stavano imbiancando le pareti, strascicando una canzone interminabile; il pavimento
era tutto schizzato di calce. Nozdrëv ordinò subito ai contadini di uscire con i loro
cavalletti e corse nell'altra stanza a dare disposizioni. Gli ospiti lo udirono ordinare il
pranzo al cuoco; quando se ne rese conto, Èièikov, che cominciava già a sentire un
certo  languorino,  capì  che  prima  delle  cinque  non  si  sarebbero  messi  a  tavola.
Nozdrëv, tornato, condusse gli ospiti a visitare tutto quello che c'era nel suo podere, e
in due ore abbondanti mostrò assolutamente tutto, cosicché ormai non restava più
niente  da  mostrare.  Innanzitutto  andarono a  visitare  la  scuderia,  dove videro due
giumente,  una  grigia  pomellata  e  l'altra  saura,  poi  uno  stallone  baio  dall'aspetto
appena passabile, ma che Nozdrëv giurava di aver pagato diecimila rubli.

«Diecimila  per  questo  non  li  hai  dati»  osservò  il  cognato.  «Non  ne  vale
neanche mille.»

«Quanto è vero Dio, ne ho dati diecimila» disse Nozdrëv.

«Puoi giurare quanto ti pare» replicò il cognato.

«Be', se vuoi scommettiamo!» disse Nozdrëv.

Il cognato non volle scommettere.

Poi  Nozdrëv mostrò  delle  poste  vuote,  dove prima  c'erano altrettanti  buoni
cavalli. In quella stessa scuderia videro un caprone che, secondo un'antica credenza,
si  stimava necessario  tenere insieme ai  cavalli,  il  quale,  a  quanto pareva,  andava
d'amore e d'accordo con loro, e passeggiava sotto le loro pance come fosse a casa sua.
Poi Nozdrëv li portò a vedere un lupacchiotto tenuto alla catena. «Che lupacchiotto!»
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disse.  «Lo  nutro  apposta  con  carne  cruda.  Voglio  che  sia  una  belva  perfetta!»
Andarono  a  vedere  lo  stagno,  in  cui,  a  sentire  Nozdrëv,  vivevano  pesci  di  tale
grandezza,  che  due  uomini  riuscivano  a  fatica  a  trascinarne  fuori  uno:  cosa  che,
tuttavia,  il  suo parente  non mancò di  mettere  in dubbio.  «Adesso,  Èièikov» disse
Nozdrëv,  «ti  mostro  una  stupenda  coppia  di  cani:  la  robustezza  delle  cosce  è
semplicemente sbalorditiva, un muso aguzzo come un ago!» - e li condusse a una
piccola  casetta  costruita  molto  graziosamente,  circondata  da  un  grande  cortile
recintato su tutti i lati. Entrati nel cortile, vi videro ogni sorta di cani, a pelo lungo e a
pelo corto, di tutti i possibili colori e mantelli: nero-rossicci, neri con macchie brune,
bianchi con macchie gialle, gialli con macchie nere, pezzati di rosso, con le orecchie
nere, con le orecchie grigie... Vi erano tutti i nomi, tutti gli imperativi possibili: Spara,
Insulta,  Svolazza,  Incendio,  Attaccabrighe,  Traccia,  Tormenta,  Brucia,  Freccia,
Rondinella, Premio, Patronessa. In mezzo a loro Nozdrëv era proprio come un padre
in mezzo alla famiglia;  tutti  quanti,  alzate immediatamente le code,  che i  cinofili
chiamano "timoni" volarono dritti incontro ai visitatori e cominciarono a far loro le
feste.  Una decina di  essi  posò le zampe sulle spalle di  Nozdrëv. Insulta dimostrò
un'identica amicizia a Èièikov e, alzatosi sulle zampe posteriori, gli diede una leccata
proprio sulle labbra, al che Èièikov si affrettò a sputare. Esaminarono i cani "che
sbalordivano  per  la  robustezza  delle  cosce":  erano  dei  bei  cani.  Poi  andarono  a
visitare una cagna della Crimea, ch era già cieca e, secondo le parole di Nozdrëv,
doveva presto morire, ma due anni prima era stata una bellissima cagna; esaminarono
anche la cagna: la cagna, in effetti, era cieca. Poi andarono a visitare il mulino, dove
mancava  il  "frullino"  in  cui  si  fissa  la  macina  superiore,  che  gira  velocemente
sull'asse, ovvero "frulla", secondo la magnifica espressione del contadino russo.

«Ed ecco, fra un attimo vedremo anche la fucina!» disse Nozdrëv.

Dopo qualche passo, infatti, videro una fucina, e visitarono anche quella.

«In quel campo laggiù» disse Nozdrëv, indicando col dito il campo, «c'è una
tale  marea  di  lepri,  da  non  vedere  il  terreno;  io  stesso  con  le  mie  mani  ne  ho
acchiappata una per le zampe di dietro.»

«Be', una lepre non riesci ad acchiapparla con la mano!» osservò il cognato.

«Eppure l'ho acchiappata, l'ho proprio acchiappata!» rispose Nozdrëv. «Adesso
ti porto a vedere» riprese rivolto a Èièikov, «il confine dove finisce la mia terra.»

Nozdrëv condusse i  suoi  ospiti  attraverso un campo,  che in molti  punti era
costituito  da  gobbe.  Gli  ospiti  dovettero  farsi  strada  attraverso  maggesi  e  campi
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erpicati.  Èièikov  cominciava  a  sentire  la  stanchezza.  In  molti  punti  i  loro  piedi
spremevano  acqua  sotto  di  sé,  tanto  il  luogo  era  basso.  All'inizio  cercarono  di
riguardarsi  e  di  stare  attenti  a  dove mettevano i  piedi,  ma  poi,  vedendo che  non
serviva a nulla, avanzarono dritti, senza far caso a dove ci fosse più o meno fango.
Dopo aver percorso una discreta distanza, videro, infatti, il confine, che consisteva in
un paletto di legno e un fossatello stretto.

«Ecco il confine!» disse Nozdrëv. «Tutto quello che vedi da questa parte, è
mio, e anche dall'altra parte, tutto quel bosco che s'intravede laggiù in lontananza, e
tutto quello che sta dietro il bosco, è tutto mio.»

«E da quando quel bosco è diventato tuo?» domandò il cognato. «L'hai forse
comprato di recente? Perché prima non era mica tuo.»

«Sì, l'ho comprato di recente» rispose Nozdrëv.

«E come hai potuto fare così in fretta a comprarlo?»

«Ma come, l'ho comprato ancora l'altro ieri, e l'ho pagato caro, accidentaccio.»

«Ma se allora eri alla fiera.»

«E bravo Sofron! Forse che non si può essere nello stesso tempo alla fiera e
comprare della terra? Be', io ero alla fiera, e il mio fattore l'ha comprato qui in mia
assenza.»

«Già,  forse  il  fattore!» disse  il  cognato,  ma anche qui  ebbe i  suoi  dubbi  e
tentennò il capo.

Gli ospiti tornarono a casa per quella stessa strada orribile. Nozdrëv li condusse
nel suo studio, dove, del resto, non si notavano tracce di quel che si trova di solito
negli studi, cioè libri o carte; vi erano appese soltanto delle sciabole e due fucili: uno
da trecento, e l'altro da ottocento rubli. Il cognato, dopo averli esaminati, si limitò a
tentennare il capo. Poi Nozdrëv mostrò loro dei pugnali turchi, su uno dei quali per
errore era inciso: «Mastro Savelij Sibirjakov». Dopodiché fu mostrato agli ospiti un
organetto.  Nozdrëv  suonò  subito  qualcosa  per  loro.  L'organetto  aveva  un  suono
abbastanza gradevole, ma nel suo interno doveva essere successo qualcosa, perché la
mazurca finiva con la canzone: "Marlborough è andato in guerra", e "Marlborough è
andato  in  guerra"  inaspettatamente  si  concludeva  con  un  certo  valzer  arcinoto.
Nozdrëv aveva smesso da un pezzo di girare la manovella, ma nell'organetto c'era una
canna scatenata che non voleva proprio calmarsi, e continuò ancora per un bel po' a
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fischiare  da sola.  Poi furono mostrate  le pipe:  di  legno, di  terracotta,  di schiuma,
annerite dal fumo e non annerite dal fumo, rivestite di camoscio e non rivestite; un
cannello orientale con il bocchino d'ambra, vinto recentemente al gioco; una borsa
per il tabacco ricamata da non so che contessa, che in non so che stazione di posta si
era innamorata follemente di lui, la quale aveva delle manine, secondo le sue parole,
del più squisito "superflù", parola che probabilmente per lui designava il massimo
grado di perfezione.

Dopo un antipasto a base di filetto di storione, si sedettero a tavola verso le
cinque del pomeriggio. Il pranzo, evidentemente,  non costituiva la cosa principale
nella  vita  di  Nozdrëv;  le  pietanze  non  avevano  molta  importanza:  qualcosa  era
bruciacchiato,  qualcosa non era neppure cotto. Si vedeva che il  cuoco si  lasciava
guidare più che altro dall'ispirazione e metteva il primo ingrediente che gli capitava
sotto mano: se vicino aveva del pepe, aggiungeva il pepe, se gli capitava a tiro un
cavolo, ci cacciava il cavolo, buttava alla rinfusa latte, prosciutto, piselli: insomma,
mesta e rimesta, purché sia caldo, un sapore o l'altro alla fine dovrà saltar fuori. In
compenso Nozdrëv ci dava dentro coi vini: non avevano ancora servito la minestra,
che aveva già versato agli ospiti un bicchierone di porto e un altro di Haut-Sauternes,
perché nei capoluoghi di governatorato e di distretto non esiste il semplice Sauternes.
Poi Nozdrëv fece servire una bottiglia di madera, "che neanche il feldmaresciallo ne
beveva  di  migliore".  Il  madera,  in  effetti,  bruciava  perfino  in  bocca,  poiché  i
mercanti, conoscendo ormai il gusto dei proprietari terrieri amanti del buon madera,
lo  correggevano  senza  misericordia  col  rum,  e  talvolta  ci  mescolavano  anche
dell'acqua regia, nella speranza che gli stomaci russi avrebbero sopportato tutto. Poi
Nozdrëv fece portare ancora una certa bottiglia speciale,  la quale,  secondo le sue
parole, era insieme "bourgognon" e "champagnon". Egli mesceva con grande zelo in
entrambi i bicchieri, sia a destra che a sinistra, al cognato e a Èièikov; Èièikov notò
tuttavia, di sfuggita, che a se stesso non versava molto. Ciò lo indusse ad andar cauto,
e  non appena  Nozdrëv  si  accalorava  nel  discorso  o  mesceva  al  cognato,  egli  ne
approfittava per rovesciare il suo bicchiere nel piatto. In breve tempo fu portata in
tavola della vodka alle sorbe selvatiche, che aveva, a sentire Nozdrëv, un perfetto
sapore  di  crema,  ma  in  cui,  sorprendentemente,  si  sentiva  la  peggior  vodka  non
raffinata in tutta la sua forza Poi bevvero un certo amaro, che aveva un nome che era
perfino difficile ricordare, tanto che il padrone stesso già la seconda volta lo chiamò
in  modo  diverso.  Il  pranzo  era  già  finito  da  un  pezzo,  e  tutti  i  vini  erano  stati
assaggiati,  ma  gli  ospiti  continuavano  a  sedere  a  tavola.  Èièikov  non  voleva
assolutamente  parlare  con  Nozdrëv  dell'argomento  principale  in  presenza  del
cognato.  Il  cognato  era  pur  sempre  un  estraneo,  e  l'argomento  esigeva  una

65



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

conversazione  a  quattr'occhi  e  confidenziale.  Del  resto  il  cognato  avrebbe
difficilmente  potuto essere  pericoloso,  perché aveva trincato abbastanza,  a quanto
pareva, e stando seduto sulla sedia ogni momento lasciava crollare la testa in avanti.
Essendosi accorto anche lui di trovarsi in condizioni precarie, cominciò a chiedere di
tornare a casa, ma con voce così indolente e fiacca, come se, secondo l'espressione
russa, mettesse il collare al cavallo con le pinze.

«Neanche per idea! Non ti lascio andare!» disse Nozdrëv.

«No, non farmi torto, amico mio, davvero, adesso vado» diceva il cognato, «mi
faresti molto torto.»

«Sciocchezze, sciocchezze! Mettiamo su subito una partitina.»

«No, mettila su tu, fratello, io non posso, mia moglie se la prenderà molto,
davvero,  devo  raccontarle  della  fiera.  Bisogna,  fratello,  davvero,  bisogna  darle
soddisfazione. No, non mi trattenere!»

«Oh,  la  moglie,  ma  che  vada...!  Sai  che  affare  importante  starete  a  fare
insieme!»

«No, fratello! È così onesta e fedele! Ha certe premure... lo crederai, che mi
vengon  le  lacrime  agli  occhi.  No,  non  trattenermi;  com'è  vero  che  sono  un
galantuomo, adesso vado. Te l'assicuro in tutta coscienza...»

«Che vada pure, a che ci serve!» disse sottovoce Èièikov a Nozdrëv.

«Ma  sì,  davvero!»  disse  Nozdrëv.  «Non  posso  proprio  sopportare  simili
cialtroni!» e aggiunse ad alta voce: «Be', vai al diavolo, vai pure a correr dietro alle
sottane di tua moglie, fetjuk!»

«No,  fratello,  non darmi  del  fetjuk» rispose  il  cognato,  «io le  devo la vita.
Davvero, è così buona, cara, mi fa certe carezze... mi scombussola fino alle lacrime;
mi domanderà che cosa ho visto alla fiera,  bisogna raccontarle tutto,  è  così  cara,
davvero.»

«E allora va' pure a raccontarle frottole! Eccoti il berretto.»

«No, fratello, non devi esprimerti così sul suo conto; così facendo si può dire
che offendi me stesso, lei è così cara.»

«Be', allora sbrigati a filare da lei!»
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«Sì, fratello, vado, scusa se non posso restare. Sarei contento di cuore, ma non
posso.»

Il cognato ripeté ancora a lungo le sue scuse, senza accorgersi che da un pezzo
ormai era seduto in carrozza, da un pezzo era uscito dal portone e davanti a lui da un
pezzo c'erano solo campi deserti. C'è da supporre che la moglie non abbia sentito
molti particolari sulla fiera.

«Che  schifezza!»  diceva  Nozdrëv,  stando  in  piedi  davanti  alla  finestra  a
guardare la carrozza che si allontanava. «Come si trascina! Il cavallino di rinforzo
non è malvagio, è da un pezzo che voglio pizzicarglielo. Ma con lui non c'è modo di
mettersi d'accordo. Un fetjuk, nient'altro che un fetjuk!»

Quindi entrarono nella stanza. Porfirij portò le candele, e Èièikov notò nelle
mani del padrone di casa un mazzo di carte saltato fuori da chissà dove.

«Allora, mio caro» diceva Nozdrëv, prendendo i fianchi del mazzo con le dita e
piegandolo un po', così che la fascetta di carta si spaccò e saltò via. «Ebbene, tanto
per passare il tempo, apro banco con trecento rubli!»

Ma Èièikov finse di non aver sentito di cosa si trattava, e disse, come se se ne
fosse ricordato di colpo:

«Ah! Prima che mi dimentichi: ho un favore da chiederti.»

«Quale?»

«Dammi prima la tua parola che mi accontenterai.»

«Ma quale favore?»

«Su, dammi prima la tua parola!»

«E sia.»

«Parola d'onore?»

«Parola d'onore.»

«Ecco  quanto:  avrai  senz'altro  parecchi  contadini  morti,  che  non sono stati
depennati dalle liste del censimento, no?»

«Be', sì, perché?»

«Trasferiscili a me, a mio nome.»
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«E che te ne fai?»

«Così, mi occorrono.»

«E perché?»

«Ti dico che mi occorrono... è affar mio: insomma, mi occorrono.»

«Già, avrai certo architettato qualcosa. Confessa, cosa?»

«Ma  che  c'è  da  architettare?  Con  un'inezia  simile  non  si  può  architettare
proprio niente.»

«E allora che te ne fai?»

«Oh, ma che curioso! Vorrebbe tastare con mano qualunque schifezza, e per di
più annusarla!»

«Ma perché allora non lo vuoi dire?»

«E che  ci  guadagni  a  saperlo?  Ma così,  senza  motivo,  mi  è  venuta  questa
fantasia.»

«E allora facciamo così: finché non me lo dirai, non lo farò!»

«Ecco, vedi, non è onesto da parte tua: hai dato la tua parola, e adesso te la
rimangi.»

«Come ti pare, ma non farò niente finché non mi dirai a che ti serve.»

"Che  cosa  potrei  dirgli?"  pensò  Èièikov  e  dopo  un  minuto  di  riflessione
dichiarò che le anime morte gli occorrevano per acquistare peso in società, che in
mancanza  di  grandi  possedimenti  voleva  intanto  avere  se  non  altro  qualche
animuccia.

«Menti, menti!» disse Nozdrëv, senza lasciarlo finire. «Menti, mio caro!»

Èièikov stesso si occorse che la trovata non era molto brillante e che il pretesto
era deboluccio.

«Be',  allora con te sarò franco» disse,  riprendendosi,  «però, per favore, non
andarlo a dire a nessuno. Ho pensato di sposarmi; ma devi sapere che il padre e la
madre  della  fidanzata  sono persone ambiziosissime.  Davvero,  è  un  bel  pasticcio:
quanto mai mi sono legato, vogliono assolutamente che lo sposo abbia non meno di
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trecento anime, e siccome a me mancano la bellezza di centocinquanta contadini o
quasi...»

«Va' là, menti! menti!» daccapo si mise a gridare Nozdrëv.

«Guarda» disse Èièikov, «che non ho mentito neanche tanto così» e mostrò col
pollice una porzione piccolissima del dito mignolo.

«Ci metto la testa, che menti!»

«Adesso però mi offendo! Con chi credi di parlare, alla fin fine! Perché dovrei
per forza mentire?»

«Ma  se  io  ti  conosco:  sei  un  gran  filibustiere,  permetti  che  te  lo  dica  per
amicizia! Se io fossi il tuo superiore, ti impiccherei al primo albero.»

A tale osservazione Èièikov si risentì. Già qualsiasi espressione minimamente
villana  o  sconveniente  lo  infastidiva.  Anzi  non  gli  piaceva  in  nessun  caso  che
qualcuno si permettesse troppe confidenze con lui, a meno che non si trattasse di una
persona di rango molto superiore. E perciò stavolta si offese sul serio.

«Quant'è vero Dio, ti impiccherei» ripeté Nozdrëv, «te lo dico sinceramente,
non offenderti, ma semplicemente te lo dico da amico.»

«A tutto c'è  un limite» disse Èièikov con un senso di  dignità.  «Se vuoi far
sfoggio di simili  discorsi, va' in una caserma», dopodiché aggiunse: «Se non vuoi
regalarmele, allora vendimele.»

«Venderle! Ma io ti conosco, tu sei un mascalzone, certo vorrai pagarle poco!»

«Eh, però anche tu sei un bell'elemento! Ma guarda tu! Perché, per caso sono
fatte di brillanti, le tue anime?»

«Ecco, come volevasi dimostrare. Lo sapevo com'eri.»

«Permetti,  mio  caro,  ma  cos'è  questo  atteggiamento  da  ebreo?  Dovresti
semplicemente cedermele.»

«Be',  ascolta,  per dimostrarti  che non sono affatto un pitocco qualsiasi,  non
voglio niente per loro. Comprami lo stallone, e te le do per soprammercato.»

«Abbi pazienza, ma che me ne faccio dello stallone?» disse Èièikov, davvero
sorpreso da tale proposta.
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«Come  che  cosa?  Ma  se  l'ho  pagato  diecimila  rubli,  e  te  lo  cedo  per
quattromila!»

«Ma che me ne faccio dello stallone? Non tengo mica un allevamento.»

«Ma ascolta,  tu  non capisci:  adesso  voglio da te  soltanto  tremila  rubli,  e  i
rimanenti mille puoi pagarmeli più avanti.»

«Ma non mi serve lo stallone, che vada con Dio!»

«Be', comprami la giumenta saura.»

«Neanche la giumenta mi serve.»

«Per la giumenta e per il cavallo grigio che ti ho fatto vedere, voglio soltanto
duemila rubli.»

«Ma non so che farmene dei cavalli.»

«Li puoi vendere, alla prima fiera ne ricaverai tre volte tanto.»

«Allora è meglio che li vendi tu, se sei convinto che ci guadagnerai il triplo.»

«Io lo so che lo guadagnerò, ma voglio che anche tu abbia il tuo tornaconto.»

Èièikov ringraziò per il pensiero e rifiutò decisamente sia il cavallo grigio che
la giumenta saura.

«E allora comprami dei cani. Ti vendo una coppia che fa venire semplicemente
la pelle d'oca! Un levriere di razza, con certi baffi, il pelo ritto come una spazzola. Le
costole arcuate in maniera inconcepibile, la zampa come un gomitolo, che non tocca
terra.»

«Ma che me ne faccio dei cani? Non sono un cacciatore.»

«E io voglio che tu  abbia  dei  cani.  Ascolta,  se  poi  non vuoi  i  cani,  allora
comprami  l'organetto,  un  organetto  splendido;  a  me,  com'è  vero  che  sono  un
galantuomo, è costato millecinquecento rubli: te lo cedo per novecento.»

«Ma  che  me  ne  faccio  dell'organetto?  Non  sono  mica  un  tedesco,  per
trascinarmelo in giro per le strade e chieder soldi.»

«Ma non è  mica  uno di  quegli  organetti  che portano i  tedeschi.  È un vero
organo: devi vederlo: tutto di mogano. Adesso te lo mostro ancora!»
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Qui Nozdrëv, preso Èièikov per il braccio, cominciò a trascinarlo nella stanza
accanto, e per quanto l'altro puntasse i piedi per terra e assicurasse di sapere già che
organetto era, dovette sentire ancora una volta in che modo Marlborough era andato
alla guerra.

«Se non lo vuoi per denaro, allora, ecco, ascolta: ti darò l'organetto e tutte le
anime morte che ho, in cambio della tua carrozzella più altri trecento rubli.»

«Questa è bella, e poi come faccio a ripartire?»

«Ti darò un'altra carrozza. Ecco, andiamo nella rimessa, che te la mostro! Basta
che tu la rivernici, e sarà uno splendore di carrozza.»

"Ma  che  demonio  scatenato  l'ha  preso!"  pensò  Èièikov  fra  sé  e  decise  di
scamparla a ogni costo da qualsiasi carrozzella, organetto, e da tutti i cani possibili e
immaginabili, a dispetto delle costole arcuate in maniera inconcepibile e delle zampe
a gomitolo.

«Allora carrozza, organetto e anime morte, tutto insieme!»

«Non voglio» disse ancora una volta Èièikov.

«E perché non vuoi?»

«Perché semplicemente non voglio, e basta.»

«Però, davvero, come sei! Vedo bene che con te non si può fare come usa fra
buoni amici e compagni, davvero, che razza di!... Si vede subito che sei un uomo
doppio!»

«Ma per chi  mi  prendi,  per  scemo,  forse?  Giudica tu stesso:  perché dovrei
acquistare una cosa che decisamente non mi occorre?»

«Su, per favore, non parliamone più. Adesso sì, che ti conosco bene. Davvero,
che carogna! Be', ascolta, vuoi che facciamo una partitina? Punto tutti i morti su una
carta, e anche l'organetto.»

«Be', giocar d'azzardo significa andare incontro all'incognito» disse Èièikov e
intanto diede un'occhiata di traverso alle carte che Nozdrëv aveva in mano. Entrambi
i mazzi gli parvero molto simili a mazzi truccati, e perfino il rovescio aveva un'aria
assai sospetta.
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«Perché all'incognito?» disse Nozdrëv. «Nessun incognito! Basta che la fortuna
sia dalla tua, e puoi vincere un mucchio del diavolo. Eccola là! Che fortuna!» diceva,
cominciando a buttar le carte per invogliare l'altro. «Che fortuna! Che fortuna! Eccola
là: così picchia! Eccolo il nove maledetto su cui ho perso tutto! Me lo sentivo che mi
avrebbe tradito, eppure, chiudendo gli occhi, mi son detto: "Che il diavolo ti prenda,
tradiscimi, maledetto!"»

Mentre Nozdrëv diceva così, Porfirij portò una bottiglia. Ma Èièikov rifiutò
decisamente tanto di giocare quanto di bere.

«Ma perché non vuoi giocare?» chiese Nozdrëv.

«Ma perché non sono in vena. E poi devo ammettere che non ho affatto la
passione del gioco.»

«E perché non ce l'hai?»

Èièikov si strinse nelle spalle e aggiunse:

«Perché non ce l'ho.»

«Sei proprio un buono a nulla!»

«Che ci vuoi fare? Così Dio mi ha fatto.»

«Sei semplicemente un fetjuk. Prima pensavo che fossi un uomo almeno un po'
perbene, mentre  non capisci le buone maniere.  Con te non si può proprio parlare
come con un amico... non un briciolo di franchezza, di sincerità! Un Sobakeviè fatto
e finito, mascalzone tale e quale!»

«Ma  perché  mi  insulti?  Ho forse  colpa  se  non  gioco?  Vendimi  soltanto  le
anime, visto che sei uno che si attacca a piccinerie del genere.»

«Un corno avrai! Prima volevo, gratis volevo dartele, ma adesso non avrai un
bel niente! Anche se tu mi offrissi tre regni, non te le darei. Un tale gaglioffo, lurido
fumista! Da questo momento non voglio più aver niente a che fare con te. Porfirij, va'
a dire allo stalliere che non dia avena ai suoi cavalli, che mangino solo fieno.»

Èièikov non si aspettava proprio questa conclusione.

«Sarebbe meglio che tu non mi comparissi nemmeno davanti agli occhi!» disse
Nozdrëv.
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Comunque,  nonostante  tale  dissapore,  ospite  e  padrone  di  casa  cenarono
insieme,  anche  se  questa  volta  non  c'erano  in  tavola  vini  dai  nomi  fantasiosi.
Troneggiava soltanto una bottiglia di non so che vino di Cipro, che era quel che si
chiama  aceto  sotto  tutti  i  punti  di  vista.  Dopo  cena  Nozdrëv  disse  a  Èièikov,
conducendolo in una stanza laterale, dove gli era stato preparato il letto:

«Eccoti il letto! Non voglio neanche augurarti la buona notte!»

Quando Nozdrëv fu uscito, Èièikov rimase nella più spiacevole disposizione
d'animo. In cuor suo s'indispettiva con se stesso, si rimproverava per essere venuto
fin lì e aver perso tempo inutilmente. Ma ancor più si rimproverava per aver parlato
con lui di affari, aver agito imprudentemente, come un bambino, come uno stupido:
perché non era proprio il genere di affare che si potesse confidare a un Nozdrëv...
Nozdrëv era una canaglia, Nozdrëv poteva inventare, infiorare, divulgare il diavolo sa
cosa,  poi ne sarebbero nati  dei pettegolezzi:  male,  male.  "Sono semplicemente un
cretino" si diceva. Quella notte dormì molto male. Dei piccoli, agguerritissimi insetti
lo pungevano in modo insopportabilmente doloroso, tanto che si grattava con tutta la
mano il punto offeso, dicendo: "Ah, che il diavolo si porti voi e Nozdrëv!" Si svegliò
la mattina presto. Per prima cosa, appena ebbe indossato la vestaglia e gli stivali, si
recò  attraverso  il  cortile  nella  scuderia  per  ordinare  a  Selifan  di  attaccare  la
carrozzella. Mentre riattraversava il cortile, incontrò Nozdrëv, anche lui in vestaglia,
con una pipa fra i denti.

Nozdrëv lo salutò amichevolmente e domandò come avesse dormito.

«Così così» rispose Èièikov molto seccamente.

«E io, mio caro» disse Nozdrëv, «una tale porcheria mi ha tormentato tutta la
notte, che fa schifo parlarne, e in bocca dopo la bevuta di ieri è come se mi avesse
pernottato  uno squadrone.  Pensa  che  ho sognato  che  mi  bastonavano,  ti  giuro,  e
figurati chi? Ecco, non indovineresti mai: il capitano in seconda Poceluev insieme a
Kuvšinnikov.»

"Già"  pensò  fra  sé  Èièikov,  "magari  te  le  suonassero  di  santa  ragione  da
sveglio!"

«Per Dio! Un male cane! Mi sono svegliato: che il diavolo mi porti, in effetti
sento un prurito, probabilmente quelle streghe di cimici.  Su, adesso va'  a vestirti,
sono subito da te. Devo solo dare una strigliatina a quel mascalzone del fattore.»
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Èièikov tornò in camera a vestirsi e lavarsi. Quando poi uscì in sala da pranzo,
c'era già in tavola un servizio da tè con una bottiglia di rum. Nella stanza c'erano le
tracce del pranzo e della cena del giorno prima; a quanto pare la scopa non era stata
nemmeno toccata. Sul pavimento erano sparse briciole di pane, e la cenere si vedeva
perfino sulla tovaglia. Quanto al padrone di casa, che non tardò a entrare, non aveva
niente sotto la vestaglia, tranne il petto nudo, su cui cresceva una specie di barba.
Mentre teneva in mano il cannello della pipa orientale e sorseggiava dalla tazza, era
perfetto per un pittore che non potesse sopportare i signori impomatati e arricciati
come quelli delle insegne di barbiere, o coi capelli a spazzola.

«Be', allora che ne pensi?» disse Nozdrëv, dopo un breve silenzio. «Non vuoi
giocarti le anime?»

«Ti ho già detto, mio caro, che non gioco; se si tratta di comprare, le compro
volentieri.»

«Non voglio venderle, non sarebbe da amico. Non mi metto a speculare su roba
simile. A carte è un altro paio di maniche. Facciamo solo una partita!»

«Ho già detto di no.»

«E far cambio non vuoi?»

«Non voglio.»

«Be',  ascolta: giochiamo a dama, se vinci sono tutte tue. Guarda che ne ho
molte che vanno depennate dalla lista del censimento. Ehi, Porfirij, porta un po' qua
la scacchiera.»

«Fatica sprecata, non gioco.»

«Ma non è mica un gioco d'azzardo; qui non può esserci nessuna fortuna e
nessun trucco: tutto dipende dalla bravura; anzi, ti anticipo che non so affatto giocare,
dovresti darmi qualche vantaggio.»

"Ma sì, dài" pensò Èièikov fra sé, "gioco con lui a dama! A dama non giocavo
male, e qui gli sarà difficile barare."

«Sia pure, d'accordo, a dama ci gioco.»

«Le anime contro cento rubli!»

«E perché? Basteranno cinquanta.»
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«No, che razza di posta è cinquanta? Meglio allora che nella somma ti includa
un cucciolo di medio valore o un sigillo d'oro per l'orologio.»

«E sia pure!» disse Èièikov.

«E che vantaggio mi dai?» chiese Nozdrëv.

«E quando mai? Nessuno, naturalmente.»

«Fammi fare almeno due mosse.»

«No, gioco male anch'io.»

«Sì,  lo  sappiamo  come  giocate  male  voialtri!»  disse  Nozdrëv, facendo  una
mossa.

«È un bel pezzo che non prendo in mano la dama!» diceva Èièikov avanzando
anche lui con una pedina.

«Sì,  lo  sappiamo  come  giocate  male  voialtri!»  disse  Nozdrëv, facendo  una
mossa.

«È un bel pezzo che non prendo in mano la dama!» diceva Èièikov avanzando
con una pedina.

«Sì, lo sappiamo come giocate male voialtri!» disse Nozdrëv, muovendo una
pedina,  e  nello  stesso  tempo  spostandone  in  avanti  un'altra  con  il  risvolto  della
manica.

«È un bel pezzo che non prendo in mano!...  Ehi, ehi! mio caro, che roba è
questa? Rimettila indietro!» disse Èièikov.

«Chi?»

«Ma quella pedina» disse Èièikov, e in quel momento quasi sotto al suo naso
ne vide un'altra, che, a quanto pareva, stava andando a dama; da dove fosse saltata
fuori,  Dio  solo  lo  sapeva.  «No»  disse  Èièikov,  alzandosi  in  piedi,  «con  te  è
impossibile giocare! Così non si muove, a tre pedine alla volta.»

«Ma perché tre? È stato per sbaglio. Una si è mossa per caso, adesso la sposto,
se vuoi.»

«E quell'altra da dove è saltata fuori?»

«Quale altra?»
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«Ma quella là, che sta andando a dama?»

«Figuriamoci, adesso non ti ricordi più!»

«No, mio caro, ho calcolato tutte le mosse e mi ricordo tutto; l'hai piazzata lì
solo adesso. Il suo posto ecco dov'è!»

«Come, dov'è il suo posto?» disse Nozdrëv, arrossendo. «Ma vedo che tu, mio
caro, hai una bella fantasia!»

«No,  mio caro,  a quanto pare ce l'hai  tu,  la  fantasia,  solo che con me non
funziona.»

«Ma per chi mi prendi?» diceva Nozdrëv. «Pensi forse che bari?»

«Io non ti prendo per nessuno, solo che d'ora in poi non giocherò più.»

«No,  non  ti  puoi  rifiutare»  diceva  Nozdrëv,  scaldandosi,  «il  gioco  è
cominciato!».

«Io ho il diritto di rifiutarmi, perché tu non giochi come si conviene a un uomo
onesto.»

«No, menti, questo non lo puoi dire!»

«No, mio caro, sei tu che menti!»

«Non ho barato, e tu non puoi rifiutarti, devi finire la partita!»

«Non  puoi  costringermi  a  farlo»  disse  Èièikov  flemmaticamente,  e,
avvicinatosi alla scacchiera, rimescolò le pedine.

Nozdrëv avvampò e si fece così sotto a Èièikov, che questi arretrò di un paio di
passi.

«Io ti  costringerò a giocare!  Non fa  niente se  hai  rimescolato le pedine,  io
ricordo tutte le mosse. Le rimetteremo così com'erano.»

«No, mio caro, la partita è chiusa, io con te non gioco.»

«Dunque non vuoi giocare?»

«Vedi tu stesso che con te è impossibile giocare.»

«No, dillo chiaro e tondo: non vuoi giocare?» diceva Nozdrëv, avvicinandosi
sempre di più.
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«Non voglio!» disse Èièikov e comunque per ogni evenienza si portò le mani
più vicino alla faccia, perché la situazione diventava davvero critica.

Questa precauzione fu quanto mai opportuna, perché Nozdrëv alzò il braccio...
e avrebbe benissimo potuto succedere che una delle simpatiche e paffute guance del
nostro eroe si coprisse di un'onta incancellabile; ma, parato felicemente il colpo, egli
afferrò Nozdrëv per quelle sue mani intemperanti e lo tenne saldamente.

«Porfirij, Pavluša!» gridava Nozdrëv inferocito, cercando di svincolarsi.

All'udire tali parole, Èièikov, per evitare che la servitù fosse testimone di una
scena disdicevole, e nello stesso tempo comprendendo che tenere Nozdrëv era inutile,
lo  lasciò  libero.  In  quello  stesso  momento  entrò  Porfirij  e  con  lui  Pavluša,  un
ragazzone robusto con cui sarebbe stato estremamente svantaggioso avere a che fare.

«Dunque non vuoi finire la partita?» diceva Nozdrëv. «Rispondi chiaramente!»

«È impossibile finire la partita» disse Èièikov e diede un'occhiata alla finestra.
Vide che la sua carrozzella era già pronta e che Selifan sembrava aspettare un cenno
per spingerla davanti all'ingresso; ma era impossibile svignarsela dalla stanza: sulla
porta c'erano quei due servi sciocchi e nerboruti.

«Dunque non vuoi finire la partita?» ripeté Nozdrëv con il viso in fiamme.

«Se tu giocassi come si conviene a un uomo onesto... Ma così non posso.»

«Ah, così non puoi, mascalzone! Perché hai visto che ti andava male, allora
non puoi! Picchiatelo!» urlava come un ossesso,  rivolto a Porfirij e Pavluša, e lui
stesso prese in mano un lungo cannello di pipa di ciliegio. Èièikov si fece pallido
come un cencio. Voleva dire qualcosa, ma sentiva che le sue labbra si muovevano
senza produrre suono.

«Picchiatelo!»  gridava  Nozdrëv,  slanciandosi  in  avanti  con  il  cannello  di
ciliegio,  tutto  scalmanato  e  sudato,  come se  assalisse  una  fortezza  inespugnabile.
«Picchiatelo!» gridava con la stessa voce con cui durante un grande assalto grida al
suo plotone: "Ragazzi, avanti!" un tenente temerario, il cui sconsiderato ardimento si
è già acquistato tale fama, che si dà l'ordine specifico di tenerlo per le braccia durante
le  azioni  più  roventi.  Ma  il  tenente  ha  già  sentito  il  furore  guerresco,  tutto  ha
cominciato  a  girare  nella  sua  testa;  gli  balena  innanzi  Suvorov, egli  anela  a  una
grande  impresa.  "Ragazzi,  avanti!"  grida,  slanciandosi,  senza  pensare  che  così
danneggia  il  piano  già  attentamente  studiato  dell'attacco  generale,  che  milioni  di
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canne di fucile si sporgono dalle feritoie delle mura inespugnabili della fortezza, alte
oltre le nuvole; che salterà in aria come piuma il suo impotente plotone e che già
fischia  la  pallottola  fatale,  destinata  a  chiudergli  la  gola  urlante.  Ma se  Nozdrëv
rappresentava il tenente temerario che assaliva alla disperata la fortezza, la fortezza
contro cui muoveva non aveva proprio un'aria inespugnabile. Al contrario, la fortezza
provava tale spavento, che l'anima le si era nascosta sotto la suola delle scarpe. Già la
sedia con cui aveva pensato di difendersi gli era stata strappata di mano dai servi, già,
a occhi socchiusi, più morto che vivo, Èièikov si preparava a sperimentare il cannello
circasso del suo ospite, e Dio sa che cosa gli sarebbe successo; ma il destino volle
salvare i fianchi, le spalle e tutte le ben educate membra del nostro eroe. A un tratto,
inaspettatamente, come scesa dalle nuvole tintinnò tremula una sonagliera, risuonò
chiaramente il rumore di ruote di un carro che si avvicinava di volata all'ingresso, e si
udirono fin nella stanza gli sbuffi  pesanti e il greve ansimare dei cavalli accaldati
della trojka, che si era fermata. Tutti senza volerlo guardarono dalla finestra: un tale,
con i baffi e una divisa semi-militare, stava scendendo dal carro. Chieste infrmazioni
in anticamera, entrò proprio nell'attimo in cui Èièikov non si era ancora riavuto dal
suo spavento e si trovava nella più penosa situazione in cui si sia mai trovato mortale.

«Permettete  di  chiedere chi  è qui  il  signor Nozdrëv?» disse lo sconosciuto,
guardando con una certa perplessità Nozdrëv, che brandiva il suo cannello, e Èièikov
che cominciava appena a riprendersi dalla sua incresciosa situazione.

«Permetta  prima di  chiedere con chi  ho l'onore di  parlare?» disse Nozdrëv,
avvicinandoglisi.

«Il capitano della polizia distrettuale.»

«E che cosa desidera?»

«Sono venuto a notificarle l'avviso che mi è stato comunicato, e cioè che lei si
trova sotto inchiesta finché non sarà emessa una sentenza nel processo a suo carico.»

«Che idiozia, quale processo?» chiese Nozdrëv.

«Lei  è  accusato  di  aver  arrecato  offese  personali  al  possidente  Maksimov
bastonandolo in istato di ubriachezza.»

«Lei mente! Non so neanche che faccia abbia il possidente Maksimov!»

«Egregio signore! Mi permetta di ricordarle che sono un ufficiale. Questo lei lo
può dire al suo servo, non a me.»
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A questo punto Èièikov, senza aspettare che cosa avrebbe risposto Nozdrëv, si
affrettò  a  prendere  il  cappello,  passando  dietro  le  spalle  del  capitano  di  polizia
sgattaiolò  fuori  sul  terrazzino,  montò  in  carrozza  e  ordinò a  Selifan  di  lanciare  i
cavalli al galoppo.

CAPITOLO QUINTO

Il  nostro  eroe,  però,  si  era  preso  un  bello  spavento.  Benché  la  carrozzella
corresse  di  gran  carriera  e  il  villaggio di  Nozdrëv fosse  scomparso  da un pezzo,
nascosto dai campi, dalle pendenze e dalle alture, egli continuava a guardarsi indietro
con terrore, come se si aspettasse di essere raggiunto da un momento all'altro dagli
inseguitori. Respirava a fatica, e quando provò a portarsi la mano al cuore sentì che
palpitava come una quaglia in gabbia. "Oh, che strapazzata mi ha dato! Guarda tu che
tipo!" Qui a Nozdrëv furono mandati robusti accidenti di ogni sorta; non mancarono
neppure le parolacce. Ma che volete farci? Un russo, e per giunta fuori della grazia di
Dio. Inoltre la faccenda era tutt'altro che uno scherzo. "Di' quello che vuoi" si disse,
"ma se non fosse arrivato in tempo il capitano di polizia, forse non mi sarebbe più
stato dato di veder la luce di Dio! Sarei sparito, come una bolla sull'acqua, senza
lasciare traccia, senza lasciare discendenti, senza aver procurato ai figli futuri né una
sostanza,  né  un  nome  onorato!"  Il  nostro  eroe  si  preoccupava  molto  dei  suoi
discendenti.

"Che signore cattivo" pensava fra sé Selifan. "Non avevo mai visto un signore
così.  Sì,  bisognerebbe  sputargli  per  questo!  Non  dar  da  mangiare  a  un  uomo,
piuttosto, ma il cavallo lo devi nutrire, perché al cavallo piace l'avena. Quello è il suo
alimento: quello, per esempio, che per noi è la pietanza, per lui è l'avena, quello è il
suo alimento."

Anche i cavalli non parevano avere una grande opinione di Nozdrëv: non solo
il  baio e  l'Assessore,  ma  perfino  il  pomellato  era  di  cattivo umore.  Benché a  lui
toccasse sempre l'avena peggiore, e Selifan non gliela versasse mai nella mangiatoia
senza aver prima detto: "Ah, tu, mascalzone!" tuttavia era pur sempre avena, e non
semplicemente fieno, lui la masticava con piacere e spesso ficcava il suo lungo muso
nella mangiatoia dei compagni, per vedere un po' che vitto era il loro, soprattutto
quando Selifan non era nella stalla; ma adesso solo fieno... non andava bene; tutti
erano scontenti.
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Ma ben presto tutti gli scontenti furono interrotti nel bel mezzo dei loro sfoghi,
in modo improvviso e quanto mai inatteso. Tutti, non escluso lo stesso cocchiere, si
riscossero e tornarono alla realtà solo quando furono investiti da una carrozza con sei
cavalli,  e  quasi  sopra  le  loro  teste  risuonarono  le  grida  delle  signore  che  vi
viaggiavano e le imprecazioni  e le minacce dell'altro cocchiere:  «Ah, tu, razza di
delinquente; ma se ti ho gridato: gira a destra, balordo! Sei ubriaco o cosa?» Selifan
si  avvide  del  proprio  fallo,  ma  siccome  il  russo  non  ama  riconoscersi  colpevole
dinanzi a un altro, subito ribatté, tutto sostenuto: «E tu perché corri come un matto?
Gli occhi te li sei impegnati all'osteria, o cosa?» Dopodiché provò a far indietreggiare
la carrozzella, per liberarsi in tal modo dai finimenti estranei, ma niente da fare, era
tutto  ingarbugliato.  Il  pomellato  annusava  con curiosità  i  nuovi  amici,  che  erano
venuti a trovarsi ai suoi fianchi.

Frattanto le signore sedute in carrozza guardavano tutto ciò con un'espressione
di spavento sul viso. Una era vecchia, l'altra giovane, una sedicenne dai capelli dorati,
lisciati assai abilmente e vezzosamente sulla testolina minuta. Il grazioso ovale del
suo  viso  si  arrotondava  come  un  ovetto  fresco  e  ne  aveva  lo  stesso  biancore
trasparente, proprio come quando fresco, appena deposto, viene tenuto contro luce
dalle mani abbronzate della dispensiera che lo esamina, e lascia filtrare attraverso di
sé i raggi del sole splendente; anche le sue piccole orecchie delicate erano diafane e
arrossate dalla luce calda che le penetrava. Inoltre, lo spavento sulle labbra aperte e
immobili, le lacrime agli occhi: tutto in lei era così grazioso, che il nostro eroe la
guardò per qualche minuto, senza prestare alcuna attenzione al pasticcio successo fra
i cavalli  e  i  cocchieri.  «E dài,  va'  indietro, balordo di Nižnij  Novgorod!» gridava
l'altro  cocchiere.  Selifan  tirò  le  redini,  l'altro  cocchiere  fece  altrettanto,  i  cavalli
arretrarono un po'  e poi  di  nuovo si  scontrarono, scavalcando le tirelle.  In questa
circostanza  al  cavallo  pomellato  piacque tanto la  sua  nuova conoscenza,  che non
voleva  più  saperne  di  uscire  dalla  carreggiata  in  cui  era  capitato  per  una  sorte
imprevista e, posato il muso sul collo del suo nuovo amico, sembrava sussurrargli
qualcosa all'orecchio, certo una bestialità tremenda, perché il nuovo arrivato scuoteva
instancabilmente le orecchie.

Tale baraonda, però, aveva fatto in tempo a richiamare i contadini del villaggio,
che fortunatamente non era lontano. Siccome un simile spettacolo per un contadino è
un'autentica cuccagna, come per un tedesco i giornali o il circolo, ben presto intorno
alla carrozza se ne affollò una moltitudine, e al villaggio rimasero solo le vecchie e i
bambini  più piccoli.  Sciolsero le tirelle; con qualche colpetto al muso del cavallo
pomellato lo fecero indietreggiare; insomma, li districarono e separarono. Ma fosse il

80



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

dispetto provato dai cavalli  nuovi venuti per esser  stati  separati  dagli  amici,  o un
semplice  capriccio,  fatto  sta  che,  per  quanto  il  loro cocchiere  li  frustasse,  non si
muovevano e restavano lì come impalati. La partecipazione dei contadini crebbe fino
all'inverosimile.  Tutti  facevano  a  gara  per  impicciarsi  col  loro  consiglio:  «Va',
Andrjuša, conduci il bilancino di destra, e che zio Mitjaj monti sul cavallo sotto le
stanghe!  Monta  in  groppa,  zio  Mitjaj!»  Il  secco  e  lungo  zio  Mitjaj  dalla  barba
rossiccia si issò sul cavallo di mezzo e divenne simile a un campanile di un villaggio,
o meglio al rampino che si usa per attingere acqua dai pozzi. Il cocchiere frustò i
cavalli,  ma  niente  da  fare,  zio  Mitjaj  non  fu  di  nessun  aiuto.  «Ferma,  ferma!»
gridavano i contadini. «Monta un po' tu, zio Mitjaj, sul bilancino, e che su quello
sotto le stanghe monti zio Minjaj!» Zio Minjaj, un contadino spalluto con una barba
nera come il carbone e una pancia simile al samovar gigantesco in cui si bolle lo
sbiten' per tutto il mercato infreddolito, montò di buon grado sul cavallo di mezzo,
che  quasi  si  piegò  fino  a  terra  sotto  il  suo  peso.  «Adesso  la  cosa  si  sistema!»
gridavano i  contadini.  «Pungolalo,  pungolalo! Frustalo quello là,  il  biondo, che si
siede come uno zanzarone!» Ma, visto che la cosa non si sistemava e che nessun
pungolamento serviva, zio Mitjaj e zio Minjaj montarono entrambi su quello sotto le
stanghe,  e sul  bilancino fecero salire  Andrjuška.  Finalmente il  cocchiere,  persa la
pazienza,  cacciò  sia  zio  Mitjaj  che  zio  Minjaj,  e  fece  bene,  perché  i  cavalli
mandavano un tal vapore, come se avessero galoppato senza riprender fiato da una
stazione di posta all'altra. Li lasciò riposare un minuto, dopodiché ripartirono da sé.

Per  tutta  la  durata  di  questo  incidente  Èièikov  aveva  osservato  con  molta
attenzione la giovane sconosciuta. Aveva tentato diverse volte di attaccar discorso con
lei, ma per qualche motivo non ci era riuscito. E così le signore erano ripartite, la
graziosa testolina dai delicati lineamenti e dalla delicata figurina era scomparsa, come
una visione, e di nuovo era rimasta la strada, con la carrozzella, i tre cavalli ben noti
al lettore, Selifan, Èièikov, il piattume e il deserto dei campi circostanti. Ovunque
nella vita, fra la gente rude e povera, ammuffita e sciatta degli strati inferiori o fra i
ceti superiori freddamente monotoni nella loro noiosa pulizia, ovunque almeno una
volta s'incontrerà sul cammino di un uomo un'apparizione diversa da tutto ciò che gli
è capitato di vedere fino a quel momento, che almeno una volta desterà in lui un
sentimento diverso da quelli  che è destinato a provare per tutta la vita.  Ovunque,
attraverso  tutte  le  tristezze  di  cui  è  intessuta  la  nostra  esistenza,  sfreccerà
allegramente  la  gioia  radiosa,  come talvolta  una splendida carrozza con finimenti
d'oro,  cavalli  focosi  e  sfolgorante  scintillio  di  vetri  a  un  tratto  inaspettatamente
attraversa di  volata  qualche povero villaggetto sperduto,  che non aveva mai  visto
nient'altro che la  carretta campagnola,  e a lungo i  contadini  restano lì  intontiti,  a
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bocca  aperta,  senza  rimettersi  il  cappello,  anche  se  da  un  pezzo  l'equipaggio
meraviglioso è ormai volato via e non si vede più. Così anche la biondina a un tratto,
in maniera del tutto inattesa, è apparsa nel nostro romanzo, e allo stesso modo si è
dileguata. Se in quel momento al posto di Èièikov ci fosse stato un giovane ventenne,
magari  un  ussaro  o  uno studente  o  qualcuno che  semplicemente  si  fosse  appena
affacciato sulla scena della vita - Dio mio! cosa non si sarebbe destato, non si sarebbe
agitato, non avrebbe parlato in lui! A lungo sarebbe rimasto immobile e trasognato, a
fissare insensatamente la lontananza, dimenticando sia la strada sia tutti i rimproveri e
le lavate di apo che quel ritardo gli sarebbe costato, dimenticando se stesso e il suo
dovere, e il mondo, e ogni cosa al mondo.

Ma il nostro eroe aveva già una certa età e un carattere avveduto e tiepido.
Anch'egli restò soprappensiero e meditò, ma più positivamente, i suoi pensieri non
erano così vaghi, ma in parte anzi molto concreti. "Che bel donnino" disse aprendo la
tabacchiera e fiutando una presa di tabacco. "Ma soprattutto che cos'ha di buono? Ha
di buono che a quanto pare è appena uscita da qualche collegio o istituto, che in lei,
come si suol dire, non c'è ancora niente di donnesco, cioè appunto di quanto dà più
fastidio nelle donne. Adesso è come una bambina, tutto in lei è semplice, dirà quello
che le salta in mente, riderà quando avrà voglia di ridere. La si può plasmare come si
vuole: può diventare un miracolo, ma può uscirne anche una cosuccia spregevole, e
ne uscirà una cosuccia spregevole! Basta che ora finisca nelle mani di mammine e
ziette. In un anno la imbottiranno di tanta falsa femminilità, che neppure suo padre la
riconoscerà  più.  Da  chissà  dove  salteranno  fuori  la  spocchia  e  le  smancerie,
comincerà  a  muoversi  secondo  le  istruzioni  imparate  a  memoria,  comincerà  a
rompersi  la  testa  per  escogitare  con chi  e  come,  e  quanto bisogna  parlare,  come
bisogna  guardare  questo  o  quello,  ogni  momento  avrà  paura  di  parlare  più  del
necessario, alla fine si imbroglierà da sola, e andrà a finire che mentirà per tutta le
vita, e ne uscirà semplicemente il diavolo sa cosa!" Qui per qualche tempo tacque e
poi aggiunse: "Ma sarei curioso di sapere chi è. Chi e come sarà suo padre? Un ricco
possidente di onorati costumi o semplicemente un uomo giudizioso con un capitale
guadagnato  nel  servizio  statale?  Perché  se  a  questa  ragazza  si  aggiungessero,
supponiamo, un duecentomila rublettini di dote, potrebbe diventare un bocconcino
molto,  ma  molto  ghiotto.  Potrebbe  fare,  per  così  dire,  la  felicità  di  un  uomo
ammodo." I duecentomila rublettini presero a delinearsi in modo così attraente nella
sua testa, che nell'intimo egli cominciò a indispettirsi con se stesso, perché durante il
tramenio  intorno  alle  carrozze  non  aveva  chiesto  al  battistrda  o  al  cocchiere  chi
fossero le viaggiatrici. Ben presto, però, la vista del villaggio di Sobakeviè distolse i
suoi pensieri e li fece rivolgere al loro costante oggetto.
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Il villaggio gli parve piuttosto grande; due boschi, uno di betulle e uno di pini,
come due ali, una più scura e l'altra più chiara, stavano alla sua destra e alla sua
sinistra; nel mezzo si vedeva una casa di legno con un mezzanino, il tetto rosso e i
muri  grigio-scuri,  o  meglio  grezzi  -  una  casa  sul  genere  di  quelle  che  da  noi
costruiscono per gli insediamenti militari e per i coloni tedeschi. Si notava che nel
costruirla  l'architetto  aveva  lottato  continuamente  col  gusto  del  proprietario.
L'architetto era un pedante e voleva la simmetria, il proprietario la comodità, e, come
si vedeva, in conseguenza di ciò aveva sprangato tutte le finestre che davano su un
lato  e  al  posto  loro  ne  aveva  aperta  un'unica  piccolina,  resasi  probabilmente
necessaria per un ripostiglio buio. Anche il frontone non era riuscito affatto in mezzo
alla casa, per quanto si  fosse battuto l'architetto, perché il proprietario aveva fatto
eliminare una colonna da un lato e perciò non erano risultate quattro colonne, com'era
previsto, ma solo tre. Il cortile era circondato da una recinzione di legno robusta e
grossa oltre misura. Il possidente sembrava essersi preoccupato molto della solidità.
Per  le  scuderie,  i  granai  e  le  cucine  erano state  utilizzate  travi  pesanti  e  grosse,
destinate a durare per secoli. Anche le izbe dei contadini del villaggio erano costruite
a meraviglia: non c'erano pareti di legno piallato, intagli decorativi e altri vezzi, ma
tutto era incastrato insieme saldamente e come si deve. Perfino il pozzo era rivestito
di legno di quercia così robusto, come se ne usa solo per i mulini e per le navi. In una
parola, qualsiasi cosa guardasse era ben appoggiata, senza tentennamenti, disposta in
un suo ordine saldo e goffo.  Avvicinandosi all'ingresso, egli  notò due volti che si
erano  affacciati  alla  finestra  quasi  contemporaneamente:  uno  femminile,  con  la
cuffietta, stretto e lungo come un cetriolo, e uno maschile, rotondo, largo come quelle
zucche  moldave,  chiamate  gorljanki,  con  cui  in  Rus'  si  fanno  le  balalajke,  dele
balalajke  leggere  a  due  corde,  ornamento  e  svago  dell'intraprendente  giovanotto
ventenne,  ammiccante  ed  elegante,  che  strizza  l'occhio  e  fischia  alle  ragazze  dal
bianco seno e dal bianco collo, radunatesi per ascoltare il suo sommesso strimpellare.
Dopo  essersi  affacciati,  entrambi  i  volti  si  nascosero  nello  stesso  istante.  Sul
terrazzino uscì un lacchè in giacca grigia con il colletto rigido azzurro e condusse
Èièikov nel vestibolo, dove il padrone in persona lo aspettava già. Nel vedere l'ospite,
disse bruscamente: «Prego!» e lo condusse nelle stanze interne.

Quando Èièikov guardò di  sbieco Sobakeviè,  costui  stavolta  gli  parve assai
simile a un orso di media grandezza. Per completare la somiglianza, portava un frac
di un perfetto color orso, maniche lunghe, pantaloni lunghi, e camminava con i piedi
di  traverso,  calpestando continuamente i  piedi altrui.  La sua faccia era del colore
arroventato, acceso, che hanno le monetine di rame da cinque copeche. Si sa che al
mondo esistono molte facce per rifinire le quali la natura non è andata troppo per il
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sottile,  non ha usato alcuno strumento fine, come lime,  succhielli  e simili,  ma ha
semplicemente tagliato giù di grosso: un colpo d'accetta - ed è uscito il naso, un altro
- sono uscite le labbra, con un grosso trapano ha fatto gli occhi, e, senza neanche
piallare l'opera, l'ha mandata nel mondo, dicendo: "Vive!" La stessa faccia robusta e
squadrata a meraviglia aveva Sobakeviè: la teneva più verso il basso che verso l'alto,
il collo non lo muoveva affatto e a causa di tale fissità guardava raramente il suo
interlocutore, ma sempre o l'angolo della stufa, o la porta. Èièikov gli diede un'altra
occhiata di  sbieco mentre attraversavano la sala da pranzo: un orso! un autentico
orso! Non ci mancava che questa strana coincidenza: si chiamava perfino Michail
Semënoviè. Conoscendo la sua abitudine di pestare i piedi, Èièikov muoveva i propri
con grande cautela  e  lo  lasciava  passare  per  primo.  Il  padrone di  casa  sembrava
consapevole  di  questa  sua  pecca,  e  gli  domandò  subito:  «Non  l'ho  per  caso
infastidita?» Ma Èièikov ringraziò, dicendo che, finora, non c'era stato alcun fastidio.

Entrato in salotto, Sobakeviè indicò una poltrona, dicendo di nuovo: «Prego!»
Sedendosi,  Èièikov lanciò un'occhiata  alle  pareti  e  ai  quadri  che vi  erano appesi.
Raffiguravano tutti giovanotti in gamba, condottieri greci in incisioni a tutta figura:
Maurocordato  in  pantaloni  rossi  e  uniforme,  con  gli  occhiali  sul  naso,  Miaulis,
Canaris. Tutti questi eroi avevano cosce così grasse e baffi così madornali, che un
brivido ti passava per il corpo. Fra i robusti greci, non si sa in che modo e perché, era
finito  anche Bagration,  sparuto,  magrolino,  con sotto  bandierine e  cannoni  e  una
cornice stretta stretta tutt'intorno. Poi di nuovo seguiva l'eroina greca Bobelina, una
sola  gamba della  quale  pareva più grande di  tutto  il  tronco di  quei  damerini  che
affollano i salotti di oggidì. A quanto pare il padrone di casa, essendo egli stesso un
uomo sano e robusto, aveva voluto che anche la sua stanza fosse ornata da persone
robuste  e  sane.  Accanto  a  Bobelina,  proprio davanti  alla  finestra,  era  appesa  una
gabbia dalla quale guardava un tordo scuro a puntini bianchi, che assomigliava molto
anche lui a Sobakeviè. Ospite e padrone di casa non avevano avuto il tempo di tacere
due minuti, che la porta del salotto si aprì ed entrò la padrona di casa, una signora
molto alta, in cuffietta con nastri tinti con colori fatti in casa. Entrò solennemente,
tenendo la testa eretta come una palma.

«Questa è la mia Feodulija Ivanovna!» disse Sobakeviè.

Èièikov si accostò alla manina che Feodulija Ivanovna quasi gli ficcò in bocca,
e in quell'occasione ebbe modo di notare che le mani erano state lavate in salamoia di
cetrioli.
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«Tesoro, ti presento Pavel Ivanovic Cièikov!» proseguì Sobakeviè. «Ho avuto
l'onore di conoscerlo dal governatore e dal direttore delle poste.»

Feodulija Ivanovna lo pregò di  accomodarsi,  dicendo anche lei:  «Prego!» e
facendo un cenno col capo come quello delle attrici che interpretano le regine. Poi si
sedette sul divano, si coprì col suo scialle di lana merinos e non mosse più né occhio,
né ciglio.

Èièikov di nuovo alzò gli occhi e di nuovo vide Canaris con le grasse cosce e i
baffi interminabili, Bobelina e il tordo nella gabbia.

Quasi  per  cinque  minuti  interi  tutti  rimasero  in  silenzio;  si  udiva  solo  il
picchiettio del becco del tordo contro il  legno della gabbia,  sul fondo della quale
pescava dei chicchi di grano. Èièikov abbracciò ancora la stanza con lo sguardo, e
ogni  cosa  in  essa  era  solida,  goffa  al  massimo  grado  e  aveva  una  certa  strana
somiglianza con il padrone di casa; in un angolo del salotto c'era un panciuto scrittoio
di noce su quattro sgraziatissime gambe, un autentico orso. Il tavolo, le poltrone, le
sedie, tutto era del tipo più pesante e scomodo - insomma, ogni oggetto, ogni sedia
pareva  dire:  "E  anch'io  sono  Sobakeviè!"  oppure:  "E  anch'io  assomiglio  tutto  a
Sobakeviè!"

«Abbiamo  parlato  di  lei  a  casa  del  presidente  del  tribunale,  da  Ivan
Grigor'eviè» disse alla fine Èièikov, vedendo che nessuno si disponeva ad attaccare
discorso, «giovedì scorso. Vi abbiamo passato il tempo molto piacevolmente.»

«Sì, quella volta non c'ero dal presidente» rispose Sobakeviè.

«Che ottima persona!»

«Chi?» chiese Sobakeviè, guardando l'angolo della stufa.

«Il presidente.»

«Be',  forse  le  sarà  sembrato:  ma  non è  altro  che un massone,  e  il  peggior
imbecille che il mondo abbia mai prodotto.»

Èièikov restò un po' interdetto da quella definizione piuttosto brutale, ma poi,
ripresosi, continuò:

«Naturalmente, ognuno ha le sue debolezze, ma in compenso il governatore è
una persona così meravigliosa!»

«Il governatore una persona meravigliosa?»
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«Sì, non è vero?»

«Il più gran bandito del mondo!»

«Come, il governatore un bandito?» disse Èièikov e assolutamente non riusciva
a capire come il governatore potesse essere annoverato fra i banditi. «Confesso che
non l'avrei  mai  pensato» riprese.  «Ma mi  permetta,  però,  di  osservare che le  sue
azioni non sono assolutamente tali, anzi direi piuttosto che in lui c'è molta dolcezza.»
E come prova citò persino i  borsellini  ricamati  con le sue stesse mani,  ed elogiò
l'espressione affettuosa del suo viso.

«Anche il  viso è  da bandito!» disse Sobakeviè.  «Dategli  solo un coltello  e
mettetelo sulla  strada maestra:  sgozzerà,  per  una copeca sgozzerà!  Lui e anche il
vice-governatore: Gog e Magog!»

"No, con loro non è in buoni rapporti" pensò fra sé Èièikov. "Adesso allora gli
parlo del capo della polizia: mi sembra che sia suo amico."

«Del resto, per quel che mi riguarda» disse, «confesso che più di tutti mi piace
il capo della polizia. Un carattere così diretto, aperto; una franchezza che gli si legge
in faccia.»

«Un  imbroglione!»  disse  Sobakeviè  molto  freddamente.  «Vi  tradirà,  vi
ingannerà,  e  poi  pranzerà  insieme  a  voi!  Io  li  conosco  tutti:  sono  una  massa
d'imbroglioni, tutta quanta la città è così: un imbroglione ne cavalca un altro e ne usa
un terzo come frusta.  Tutti  falsi  come Giuda.  Là c'è  un'unica persona perbene:  il
procuratore: e anche quello, se vogliamo dire la verità, è un porco.»

Dopo così laudative, ancorché un po' succinte biografie, Èièikov vide che non
era il caso di nominare gli altri funzionari, e si ricordò che Sobakeviè non amava
parlar bene di nessuno.

«Allora, tesoro, andiamo a pranzo» disse a Sobakeviè la consorte.

«Prego!» disse Sobakeviè.

Quindi,  avvicinatisi  al  tavolo  degli  antipasti,  l'ospite  e  il  padrone  di  casa
bevvero  come  si  conviene  un  bicchierino  di  vodka,  accompagnandolo  con  gli
antipasti con cui l'accompagna tutta la vasta Russia per città e villaggi, cioè con ogni
genere di conserve salate e altre stuzzicanti leccornie, poi tutti rifluirono in sala da
pranzo:  davanti  a  loro,  come  un'oca  ondeggiante,  fluttuò  la  padrona  di  casa.  La
piccola tavola era apparecchiata per quattro. Al quarto posto si presentò ben presto...
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difficile  dire  con sicurezza  chi  fosse:  se  dama o  fanciulla,  parente,  governante  o
semplicemente un'ospite della casa: qualcosa senza cuffietta, sui trent'anni, con uno
scialle variopinto. Ci sono personaggi che esistono al mondo non come oggetti, ma
come puntini o macchioline estranee su un oggetto. Siedono sempre allo stesso posto,
tengono la testa allo stesso modo, verrebbe quasi da prenderli per un mobile, e si
pensa  che  da  quando  son  nati  dalle  loro  labbra  non  sia  mai  uscita  una  parola;
senonché da qualche parte nella stanza della servitù o in dispensa si  rivelano per
quello che sono e: apriti cielo!

«La minestra  di  cavoli,  anima mia,  oggi  è  molto  buona!» disse  Sobakeviè,
quando  ebbe  sorbito  un  cucchiaio  di  minestra  e  si  fu  scaraventato  nel  piatto  un
enorme pezzo di  njanja,  ben noto piatto che si  serve con la minestra  di  cavoli  e
consiste in stomaco di agnello ripieno di polenta di grano saraceno, cervello e piedini.
«Una njanja così» riprese rivolgendosi a Èièikov, «non la mangia in città, là chissà
che diavolo le serviranno!»

«Dal governatore, però, non si mangia male» disse Èièikov.

«Ma lo sa con che cosa fanno tutta quella roba? Non mangerà più, quando lo
saprà.»

«Non so  come si  cucina,  di  questo  non posso  giudicare,  ma  le  braciole  di
maiale e il pesce lesso erano eccellenti.»

«Le sarà sembrato. Ma io lo so che cosa comprano al mercato. Quella canaglia
là del cuoco, che ha imparato da un francese, ti compra un gatto, lo scuoia, e te lo
serve in tavola al posto della lepre.»

«Puah! Che cose sgradevoli dici» disse la consorte di Sobakeviè.

«Perché, tesoro? È così che si fa da loro, non è colpa mia se fanno tutti così,
quelli là. Tutti gli scarti possibili e immaginabili, che la nostra Akul'ja butta via, con
licenza parlando, nel bidone delle immondizie,  loro li mettono nella minestra! giù
nella minestra! là dentro!»

«A  tavola  racconti  sempre  queste  cose!»  ribatté  di  nuovo  la  consorte  di
Sobakeviè.

«Perché, anima mia» disse Sobakeviè, «un conto se lo facessi io, ma te lo dico
anche in faccia che io le porcherie non le mangio. Anche se me la ricopri di zucchero,
una rana io non l'assaggio,  e neanche le ostriche:  lo so io a che cosa assomiglia
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un'ostrica. Prenda il montone» continuò rivolgendosi a Èièikov, «questo è un quarto
di montone con la kaša! Non una di quelle fricassee che si preparano nelle cucine dei
signori con la carne di montone che è rimasta al mercato per quattro giorni! Hanno
inventato tutto i dottori tedeschi e francesi,  io per questo li impiccherei dal primo
all'ultimo! Hanno inventato la dieta, la cura con il digiuno! Perché hanno quel loro
fiacco  fisicuzzo  tedesco,  s'immaginano  di  mettere  a  posto  così  anche  lo  stomaco
russo! No, è tutto sbagliato, sono tutte invenzioni, sono tutte...» Qui Sobakeviè scosse
perfino la testa con rabbia. «Blaterano: istruzione, istruzione, ma questa istruzione -
pfui!  Direi  anche  un'altra  parola,  solo  che  a  tavola  non  sta  bene.  In  casa  mia  è
diverso. In casa mia quando c'è il maiale, via, servi in tavola tutto il maiale, se c'è
montone, - porta qua tutto il montone, se un'oca - tutta l'oca! Meglio che mangi solo
due piatti, ma mangi a sazietà, finché ne ho voglia.» Sobakeviè confermò coi fatti
questa affermazione: si rovesciò mezzo quarto di montone nel piatto, mangiò tutto,
rosicchiò e succhiò fino all'ultimo ossicino.

"Sì" pensò Èièikov, "questo qui è una buona forchetta."

«In casa mia è diverso» diceva Sobakeviè, pulendosi le mani nel tovagliolo, «in
casa mia non è come da un Pljuškin qualsiasi: ha ottocento anime e vive e mangia
peggio del mio pastore!»

«E chi è questo Pljuškin?» domandò Èièikov.

«Un  imbroglione»  rispose  Sobakeviè.  «Uno  spilorcio  come  è  difficile
immaginarne. In galera i forzati vivono meglio di lui: ha fatto crepare di fame tutta la
sua gente.»

«Davvero!» intevenne Èièikov con partecipazione. «E lei dice che da lui, sul
serio, la gente muore in grande quantità?»

«Come le mosche, crepano.»

«Come le mosche! Possibile? E mi permetta di chiedere se abita lontano da
lei?»

«A cinque verste.»

«A cinque verste!» esclamò Èièikov e sentì perfino un lieve batticuore. «Ma
uscendo dal suo portone, sarà a destra o a sinistra?»

88



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Le consiglio di ignorarla addirittura la strada che mena da quel cane!» disse
Sobakeviè. «È più perdonabile andare in qualche posto indecente, piuttosto che da
lui.»

«No, non l'ho chiesto per qualche fine particolare, ma solo perché m'interessa
conoscere luoghi di ogni genere» rispose allora Èièikov.

Dopo il quarto di montone seguirono delle focacce alla ricotta, ognuna delle
quali era molto più grande del piatto, poi un tacchino grosso come un vitello, ripieno
di ogni ben di Dio: uova, riso, fegatini e chissà che altro ancora, tutta roba che si
bloccava sullo stomaco.  Con ciò il  pranzo si  concluse; ma quando si alzarono da
tavola, Èièikov si sentì più pesante di un intero  pud. Andarono in salotto, dove si
trovava già, in un piattino, della marmellata che non era né di pere, né di prugne, né
di frutti di bosco, e che del resto non fu toccata né dall'ospite, né dal padrone di casa.
La  padrona  uscì  per  metterne  anche  negli  altri  piattini.  Approfittando  della  sua
assenza, Èièikov si rivolse a Sobakeviè, il quale, sdraiato in poltrona, ansimava un
pochettino dopo un sì lauto pranzo ed emetteva dalla bocca dei suoni inarticolati,
segnandosela e coprendola ogni momento con la mano. Èièikov gli rivolse queste
parole:

«Vorrei parlarle di un affaruccio.»

«Ecco dell'altra marmellata» disse la padrona di casa, tornando con un piattino,
«rafano cotto nel miele!»

«La prenderemo più tardi» disse Sobakeviè. «Adesso va' in camera tua, che io
e Pavel Ivanoviè toglieremo il frac e faremo un riposino!»

La padrona aveva già espresso l'intenzione di mandare a prendere piumini e
cuscini, ma il padrone disse: «Non fa niente, riposeremo in poltrona!» e lei uscì.

Sobakeviè chinò un poco il capo, preparandosi ad ascoltare in cosa consistesse
l'affaruccio.

Èièikov cominciò molto alla lontana, toccò in generale tutto l'impero russo e ne
lodò molto la vastità, disse che neppure l'antico impero romano era stato così grande,
e che gli stranieri giustamente se ne meravigliavano... Sobakeviè ascoltava tutto, a
capo chino. E che per le leggi vigenti in questo Stato, la cui gloria era ineguagliata, le
anime  censite  che  avevano  concluso  il  corso  dell'esistenza  venivano  comunque
valutate alla stessa stregua di quelle vive, fino alla consegna di una nuova lista di
revisione,  per  non  oberare  in  tal  modo  gli  uffici  pubblici  di  una  quantità  di
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insignificanti  e inutili  documenti  e non aumentare  la complessità  del meccanismo
statale,  già  così  complesso...  (Sobakeviè  ascoltava  sempre,  a  capo chino)  -  e  che
tuttavia,  per  quanto  giusto  fosse  questo  provvedimento,  esso  finiva  col  risultare
gravoso per molti proprietari, giacché li obbligava a pagare un tributo come per un
soggetto vivo; e che egli, per la stima personale che aveva di lui, era pronto perfino
ad  assumersi  in  parte  questo  onere  veramente  gravoso.  Riguardo  all'argomento
principale Èièikov si espresse con grande prudenza: non chiamò mai morte le anime,
ma soltanto inesistenti.

Sobakeviè  ascoltava  sempre  come prima,  a  capo chino,  e  nulla  di  simile  a
un'espressione appariva sulla sua faccia. Sembrava che in quel corpo l'anima non ci
fosse affatto, oppure che fosse non dove si conviene, ma, come in Košèej l'Immortale,
in  qualche  posto  oltre  le  montagne,  e  ricoperta  da  una  scorza  così  spessa,  che
qualunque  cosa  si  fosse  mossa  nel  suo  fondo  non  avrebbe  prodotto  il  minimo
turbamento in superficie.

«E dunque?...» disse Èièikov, aspettando la risposta non senza apprensione.

«Le servono delle anime morte?» domandò Sobakeviè molto semplicemente,
senza il minimo stupore, come se si trattasse di grano.

«Sì»  rispose  Èièikov  e  di  nuovo  attenuò  l'espressione  aggiungendo:
«inesistenti.»

«Si troveranno, perché no...» disse Sobakeviè.

«E se si troveranno, allora a lei, senza dubbio... farà piacere sbarazzarsene?»

«D'accordo, sono disposto a venderle» disse Sobakeviè, che aveva già alquanto
alzato la testa e capito che il compratore doveva certo averci il suo tornaconto.

"Al diavolo" pensò Èièikov fra sé, "questo qui vende prima che io abbia detto
'bah'!" e chiese ad alta voce:

«E ad esempio quale sarebbe il prezzo? Benché, del resto, sia un articolo tale...
che è perfino strano parlare di prezzo...»

«Mah, per non chiederle troppo, cento rubli l'una!» disse Sobakeviè.

«Cento!» esclamò Èièikov, restando a bocca aperta e guardandolo dritto negli
occhi, non sapendo se aveva sentito male o se la lingua di Sobakeviè, muovendosi
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male per la sua naturale pesantezza,  avesse pronunciato per sbaglio una parola al
posto di un'altra.

«Perché, le sembra caro?» replicò Sobakeviè e poi aggiunse: «E quale sarebbe,
allora, il suo prezzo?»

«Il mio prezzo! No, qui dev'esserci un errore oppure non ci capiamo, abbiamo
dimenticato di cosa stiamo parlando. Io ritengo da parte mia, mettendomi la mano sul
cuore, che ottanta copeche l'anima sia il prezzo massimo!»

«Eh, buona questa, ottanta misere copeche!»

«Ebbene, a mio giudizio, credo che di più non si possa.»

«Ma non vendo mica ciabatte.»

«Però ne convenga anche lei: non sono neanche uomini.»

«Dunque  lei  crede  che  troverà  qualcuno così  stupido da venderle  un'anima
censita per ottanta copeche?»

«Ma permetta: perché le chiama censite, quando le anime stesse sono morte da
un pezzo, e ormai non resta altro che un suono impercettibile ai sensi. Del resto, per
non entrare in ulteriori discorsi su questo argomento,  sia pure, le darò un rublo e
mezzo, ma di più non posso.»

«Dovrebbe vergognarsi anche solo a nominare una cifra simile! Contratti, dica
un prezzo serio!»

«Non posso, Michail Semënoviè, mi creda, in coscienza, non posso: quello che
non si può fare, non si può fare» diceva Èièikov, e tuttavia aggiunse un altro mezzo
rublo.

«Ma perché fa tanto l'avaro?» disse Sobakeviè. «Non è mica caro! Un altro
imbroglione la ingannerebbe, le venderebbe degli scarti, e non anime; mentre i miei
son tante noci piene, di prima qualità: chi non è artigiano, è comunque un contadino
robusto. Osservi lei: ecco, per esempio, il carrozziere Micheev! Non ha più fabbricato
una sola carrozza che non fosse a molle. E non come quei lavori fatti a Mosca, che
durano un'ora soltanto: roba solida, e lui stesso le tappezza e le vernicia!»

Èièikov aprì la bocca, per osservare che Micheev, però, da un pezzo non era
più  di  questo  mondo:  ma  Sobakeviè,  come si  suol  dire,  era  entrato  nel  vivo del
discorso, e da lì gli eran venuti la scioltezza e il dono della parola:
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«E Probka Stepan, il carpentiere? Ci scommetto la testa che non lo trova più un
mužik così. Che marcantonio! Se avesse prestato servizio nella guardia, Dio sa che
cosa gli avrebbero dato, due metri e quindici di statura!»

Èièikov di nuovo voleva osservare che anche Probka non era più di questo
mondo; ma Sobakeviè, evidentemente, aveva preso l'aire: da lui fluivano tali torrenti
di parole, che bisognava solo ascoltarlo:

«Miluškin,  fornaciaio!  Poteva  allestirti  un  forno  in  qualsiasi  casa.  Maksim
Teljatnikov, calzolaio: un colpo di lesina ed eccoti gli stivali, e che stivali coi fiocchi,
e la vodka non sapeva neanche che cosa fosse. E Eremej Sorokoplëchin! Ma questo
mužik da solo varrebbe per tutti: commerciava a Mosca, e solo di tributo in denaro mi
portava cinquecento rubli l'anno. Ecco che gente! Non come quella che le venderebbe
un Pljuškin qualsiasi.»

«Ma  permetta»  disse  finalmente  Èièikov,  sbalordito  da  un  così  copioso
profluvio di parole, che pareva non aver mai fine, «perché mi enumera tutte le loro
qualità, se adesso non servono proprio a nulla, se è tutta gente morta! Con un corpo
morto non ci puntelli neanche lo steccato, dice il proverbio.»

«Sì, certo, sono morti» disse Sobakeviè, come riscuotendosi e ricordando che
effettivamente erano già morti, ma poi aggiunse: «Del resto, c'è anche questo da dire:
e che se ne fa della gente che adesso figura come viva? Che razza di uomini sono?
Mosche, non uomini.»

«E comunque esistono, mentre quelli sono una chimera.»

«Eh no, non una chimera! La racconterò che tipo era Micheev, di uomini così si
è perso lo stampo: un colosso, che in questa stanza non ci entrerebbe; no che non è
una chimera! E nelle sue spallone aveva una forza, che neanche un cavallo; vorrei
sapere dove potrebbe trovarla altrove una chimera del genere!»

Queste ultime parole le aveva dette ormai rivolgendosi ai ritratti di Bagration e
Kolokotronis  appesi  alla  parete,  come  di  solito  accade  quando  nel  corso  di  una
conversazione all'improvviso, non si sa perché, uno si rivolge non alla persona con
cui sta parlando, ma a un terzo sopraggiunto per caso, magari un perfetto sconosciuto,
da cui sa che non riceverà né una risposta, né un parere, né una conferma, ma su cui,
tuttavia,  fissa  lo  sguardo  come  se  lo  chiamasse  a  fare  da  intermediario;  e  lo
sconosciuto,  sulle  prime  alquanto  imbarazzato,  non  sa  se  rispondergli  su  una
questione  di  cui  non  ha  sentito  nulla,  o  restarsene  lì  un  po',  per  rispettare  le
convenienze, e poi andarsene via.
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«No, più di due rubli non posso darle» disse Èièikov.

«E va bene, perché poi non mi accusi di chieder troppo e di non volerle fare un
piacere, e va bene: settantacinque rubli l'anima, e in biglietti di banca e, sia chiaro,
solo perché è lei!»

"Ma sul serio" pensò fra sé Èièikov, "mi prende per un cretino o cosa?" e poi
aggiunse ad alta voce:

«Davvero mi fa uno strano effetto: sembra che fra noi si stia svolgendo qualche
rappresentazione teatrale, qualche commedia, altrimenti non so spiegarmi... A quanto
pare lei è una persona piuttosto intelligente, non priva di cultura. Questa merce non è
altro che fuffa. Che cosa vale? A chi serve?»

«Ma lei la vuol comprare, dunque serve.»

Qui Èièikov si morse il labbro e non trovò nulla da rispondere. Cominciò a
parlare  di  chissà  quali  circostanze  famigliari  e  domestiche,  ma  Sobakeviè rispose
semplicemente:

«Non  m'importa  sapere  i  fatti  suoi;  in  questioni  famigliari  io  non  voglio
entrare, questo è affar suo. Lei ha bisogno delle anime, e io gliele vendo, e se non le
compra se ne pentirà.»

«Due rublettini» disse Èièikov.

«E dàlli, che mi ripete sempre la stessa solfa, come la gazza del proverbio; una
volta fissatosi sul due, non vuole più spostarsi di lì. Su, dica un prezzo serio!»

"Ma che il diavolo se lo porti" pensò Èièikov fra sé, "gli aggiungerò mezzo
rublo, al cane, e buon pro gli faccia!"

«E sia, aggiungerò mezzo rublo.»

«Be', d'accordo, anch'io le dirò la mia ultima parola: cinquanta rubli! Davvero,
ci perdo, più a buon mercato non la comprerà da nessuna parte della gente così in
gamba!»

"Che  kulak" disse Èièikov fra sé e poi continuò ad alta voce con una certa
stizza:

«Be', adesso basta... come se si trattasse davvero di un affare serio; ma in un
altro posto me le porto via gratis! Anzi, chiunque me le sbolognerà volentieri, pur di
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liberarsene  al  più  presto.  Solo  un  imbecille  vorrà  tenersele  per  pagarci  sopra  le
tasse!»

«Ma lo sa che acquisti di tal genere, sia detto tra noi, in amicizia, non sempre
sono  leciti,  e  se  io  o  qualcun  altro  andasse  a  raccontarlo...  quel  tal  compratore
perderebbe ogni credito in fatto di contratti o di partecipazione a qualsiasi impresa
vantaggiosa.»

"Guarda  guarda  dove  va  a  parare,  il  vigliacco!"  pensò  Èièikov  e  subito
pronunciò con l'aria più flemmatica:

«Come crede, io compro non per qualche necessità, come lei pensa, ma così,
per seguire certe mie idee. Se non vuole per due rubli e mezzo - tanti saluti!»

"Non lo smuovi, è un osso duro!" pensò Sobakeviè.

«Be', Dio la benedica, me ne dia trenta e se le prenda!»

«No, vedo che non vuole vendere, addio!»

«Permetta, permetta!» disse Sobakeviè, senza lasciargli la mano e pestandogli
un piede, dato che il nostro eroe aveva dimenticato ogni prudenza, così per punizione
dovette sibilare e saltellare su un piede solo.

«Chiedo  scusa!  Mi sembra  di  averla  infastidita.  Si  accomodi,  si  sieda  qua!
Prego!» Qui lo fece sedere in poltrona perfino con una certa agilità, come un orso
addomesticato sa anche far le capriole ed eseguire vari numeri alle domande: "Facci
un po' vedere, Miša, come fanno le donne al bagno turco" oppure: "E come fanno,
Miša, i ragazzi quando rubano i piselli?»

«Sul serio, sto perdendo tempo inutilmente, devo affrettarmi.»

«Resti ancora un minutino, adesso le dirò una parolina che le farà piacere.» E
Sobakeviè si sedette più vicino e gli disse piano all'orecchio, come fosse un segreto:
«Vuole un quarto?»

«Cioè venticinque rubli? No, no e poi no, nemmeno un quarto di quarto le
darò, non aggiungo una copeca.»

Sobakeviè tacque. Anche Èièikov tacque. Il silenzio durò un paio di minuti.
Dalla  parete  Bagration  col  suo  naso  aquilino  seguiva  con  estrema  attenzione  la
trattativa.
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«E quale sarebbe il suo ultimo prezzo?» chiese finalmente Sobakeviè.

«Due e mezzo.»

«Certo  che  per  lei  un'anima  di  cristiano  val  né  più  né  meno  che  una  rapa
bollita. Mi dia almeno tre rubli.»

«Non posso.»

«Be', con lei non c'è niente da fare, e sia pure! Ci perdo, ma si sa, è questo mio
carattere cane: non sono capace di rifiutare un piacere al prossimo. Suppongo che
occorra anche stipulare un contratto, perché tutto sia in regola.»

«S'intende.»

«Be', allora, ecco, bisognerà andare in città.»

Così fu concluso l'affare. I due decisero di recarsi l'indomani stesso in città per
stipulare  il  contratto  di  compravendita.  Èièikov  chiese  una  lista  dei  contadini.
Sobakeviè accettò volentieri e, avvicinatosi allo scrittoio, di propria mano si mise
subito a elencarli tutti non solo per nome, ma perfino con l'accenno alle loro buone
qualità.

Intanto Èièikov, non sapendo che fare  e  trovandosi  dietro di  lui,  si  occupò
dell'esame di  tutto  il  suo vasto  personale.  Quando ebbe dato un'occhiata  alla  sua
schiena,  larga  come  quella  dei  tarchiati  cavalli  di  Vjatka,  e  alle  sue  gambe,  che
assomigliavano ai paracarri di ghisa che si mettono sui marciapiedi,  non poté non
esclamare dentro di sé: "Caspita, se Dio ti ha dotato! Davvero, come si suol dire, sei
tagliato malamente, ma cucito saldamente!... Sarai nato orso così, o ti avran reso tale
la vita in questo buco, le semine del grano, le discussioni con i contadini, per cui sei
diventato quel che si dice un uomo-kulak? Ma no: io penso che saresti uguale anche
se ti avessero educato secondo la moda, ti avessero mandato in società e tu vivessi a
Pietroburgo,  anziché  in  questo  buco.  Con  la  sola  differenza  che  adesso  ti  divori
mezzo  quarto  di  montone  con la  kaša,  dopo esserti  stuzzicato  l'appetito  con una
focaccia di ricotta grande come un piatto, mentre in quel caso mangeresti non so che
costolette con i tartufi. Ma ecco, adesso hai dei contadini in tuo potere: con loro vai
d'accordo e  naturalmente  non gli  farai  torto,  perché  sono tuoi,  altrimenti  sarebbe
peggio per te; mentre là avresti alle tue dipendenze degli impiegati, a cui daresti delle
belle strapazzate, pensando che tanto non sono servi tuoi, oppure froderesti l'erario!
No, se uno è un kulak, non lo si può sciogliere in mano aperta! Ma se a un kulak si
apre un dito solo o due, il risultato è ancora peggiore. Se costui assaggiasse appena i
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rudimenti di una scienza qualsiasi, poi, occupando un posto più importante, darebbe
lezioni  a  tutti  coloro che quella  scienza  la  conoscono per  davvero.  E poi  magari
direbbe anche: 'Aspetta un po' che faccio vedere quello che valgo!' Sì, inventerebbe
una disposizione così saggia che a molti costerebbe cara... Eh, se tutti i kulak!..."

«L'elenco è pronto» disse Sobakeviè voltandosi.

«Pronto? Me lo dia, per favore!» Lo scorse con gli occhi e si meravigliò della
sua accuratezza e precisione: non solo erano dettagliatamente riportati il mestiere, la
condizione, l'età e lo stato di famiglia, ma in margine si trovavano addirittura delle
note particolari sulla condotta, la sobrietà - insomma, era un piacere guardarlo.

«Adesso favorisca un piccolo acconto!» disse Sobakeviè.

«E a che le serve mai l'acconto? In città riceverà tutto il denaro in una volta.»

«Eppure, sa, si usa sempre così» replicò Sobakeviè.

«Non saprei come darglielo, non ho preso denaro con me. Sì, ecco, dieci rubli
ce li ho.»

«Via, dieci! Me ne dia come minimo cinquanta!»

Èièikov aveva cominciato a scusarsi dicendo che non li aveva, ma Sobakeviè
affermò  con  tanta  sicurezza  il  contrario,  che  egli  tirò  fuori  un'altra  banconota,
dicendo:

«E  sia,  eccole  altri  quindici  rubli,  in  tutto  venticinque.  Favorisca  però  una
ricevuta.»

«E perché mai le serve una ricevuta?»

«Sa, è sempre meglio una ricevuta. Non si sa mai, tutto può succedere.»

«Va bene, mi dia dunque i soldi!»

«Ma perché i soldi? Ecco, li ho qua in mano! Li avrà subito, appena avrà scritto
la ricevuta.»

«Ma permetta, come posso scrivere una ricevuta? Prima bisogna che veda il
denaro.»

Èièikov  si  lasciò  sfilare  di  mano  le  banconote  da  Sobakeviè,  il  quale,
avvicinatosi alla scrivania, le coprì con le dita della mano sinistra e con l'altra scrisse

96



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

su un pezzettino di carta che gli era stato versato per intero un acconto di venticinque
rubli in banconote di Stato per un acquisto di  anime.  Scritta la ricevuta,  esaminò
ancora una volta le banconote.

«Questo biglietto è vecchiotto!» disse esaminandone uno alla luce. «È un po'
strappato, ma fra amici non è il caso di guardare a queste cose.»

"Kulak, kulak!" pensò fra sé Èièikov, "e birba per giunta!"

«E di sesso femminile non vuole?»

«No, la ringrazio.»

«Gliene darei a buon mercato. Per amicizia, a un rublettino il pezzo.»

«No, di sesso femminile non ne ho bisogno.»

«Be', se non ne ha bisogno, non c'è niente da dire. I gusti sono gusti: chi ama il
pope, e chi la moglie del pope, dice il proverbio.»

«Inoltre,  vorrei  chiederle  che  questo  affare  restasse  fra  noi»  disse  Èièikov
accomiatandosi.

«Ma s'intende. Non è il caso di immischiarci un terzo; quello che accade in
confidenza fra intimi amici, deve rimanere nell'ambito della loro amicizia reciproca.
Arrivederci! La ringrazio per la visita; la prego di non dimenticarmi anche in futuro:
se troverà un'oretta libera, venga a pranzo, a passare un po' il tempo. Chissà che non
ci ricapiti di farci qualche piacere a vicenda.»

"Uh, speriamo proprio di no!" pensava fra sé Èièikov, salendo in carrozza. "Mi
ha scorticato due rubli e mezzo per ogni anima morta, kulak del demonio!»

Era scontento del comportamento di Sobakeviè. Dopo tutto era pur sempre un
conoscente, si erano visti sia dal governatore che dal capo della polizia, ma aveva
agito come un perfetto estraneo, aveva preso del denaro per della robaccia! Quando la
carrozza  uscì  dal  cortile,  si  guardò  indietro  e  vide  che  Sobakeviè  stava  sempre
piantato sul terrazzino e sembrava spiare dove sarebbe andato l'ospite.

«Vigliacco, sta ancora lì!» sibilò fra i denti e ordinò a Selifan di allontanarsi
girando verso le izbe dei contadini, in modo che dal cortile padronale non si potesse
vedere la vettura. Aveva voglia di fare un salto da Pljuškin, dal quale, secondo le
parole  di  Sobakeviè,  gli  uomini  morivano  come  mosche,  ma  non  voleva  che
Sobakeviè lo sapesse. Quando la carrozzella era già in fondo al villaggio, chiamò il
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primo contadino che gli  capitò a  tiro.  Costui,  imbattutosi  per  strada in un tronco
grossissimo, lo stava trasportando in spalla, come un'instancabile formica, verso la
sua izba.

«Ehi, barba! Come si può andare da Pljuškin, da qui, senza passare davanti alla
casa del padrone?»

Il contadino parve messo in difficoltà dalla domanda.

«Allora, non lo sai?»

«No, signore, non lo so.»

«Ma  bravo!  E  sì  che  hai  i  capelli  bianchi!  Non  conosci  quel  taccagno  di
Pljuškin, quello che tiene a stecchetto la gente?»

«Ah, il rattoppato, il rattoppato!» esclamò il contadino.

E alla parola "rattoppato" aggiunse anche un sostantivo molto indovinato, che
però non si  usa  parlando in società,  e  che perciò tralasceremo.  Del  resto,  si  può
intuire  che  l'espressione  fosse  molto  azzeccata,  perché  Èièikov,  seduto  nella
carrozzella,  continuò per  un  pezzo a  ridacchiare,  anche  dopo che  il  contadino fu
scomparso  alla  vista  ed  ebbero  proseguito  di  molto.  Si  esprime  vigorosamente  il
popolo  russo!  E  se  appioppa  a  qualcuno  un  nomignolo,  resterà  alla  sua  stirpe  e
discendenza, e il malcapitato se lo trascinerà dietro sia al lavoro che in pensione, sia a
Pietroburgo che in capo al mondo. E per quanto poi s'ingegni e cerchi di nobilitare il
suo soprannome, anche se pagando qualche scribacchino lo indurrà a farlo derivare
da un'antica casata principesca, non servirà a nulla: il soprannome gracchierà sempre
con  tutta  la  sua  vociaccia  di  cornacchia  e  dirà  chiaro  da  dove  è  volato  fuori
l'uccellino. Una parola azzeccata è come se fosse scritta, non si stacca nemmeno con
l'ascia. E com'è azzeccato tutto quanto nasce dal profondo della Rus', dove non ci
sono tedeschi né finni, né altre genti straniere, ma tutto è innato ingegno russo, vivo e
mordace, che ha sempre la parola pronta, non la cova come la chioccia i pulcini, ma
l'appioppa subito,  come un passaporto da portare in eterno; e poi  non ci  sarà più
bisogno di aggiungere che naso o che labbra hai: con un tratto sei bello e disegnato
dalla testa ai piedi!

Come sulla santa, devota terra russa è disseminato un innumerevole stuolo di
chiese, monasteri con cupole, campanili e croci, così un innumerevole stuolo di genti,
generazioni e popoli si affolla variopinto e si affanna sulla faccia della terra. E ogni
popolo, recando in sé il pegno delle sue forze, ricolmo di capacità creative spirituali,
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di una sua spiccata individualità e di altri doni di Dio, si è distinto in modo originale
per  un  suo  particolare  linguaggio,  col  quale,  qualunque  concetto  voglia  rivestire,
esprime  una  parte  del  proprio  carattere.  La  parola  del  britannico  dimostrerà
conoscenza del cuore umano e saggia comprensione della vita; scintillerà di lieve
eleganza  e  poi  svanirà  l'effimera  parola  del  francese;  il  tedesco  conierà
ingegnosamente la sua parola intelligente e asciutta, non a tutti accessibile; ma non
c'è parola che sia così ardita e vivace, che sgorghi così direttamente dal cuore, che
ribolla e frema di vita, come una parola russa bene azzeccata.

CAPITOLO SESTO

Tanto tempo fa, negli anni della mia giovinezza, negli anni della mia infanzia
irrevocabilmente fuggita, era per me una festa avvicinarmi per la prima volta a un
luogo sconosciuto: non importava se fosse un villaggetto, una povera cittaduzza di
provincia, un paese o un borgo, - lo sguardo curioso del bambino vi scopriva molte
cose curiose. Ogni costruzione, qualsiasi cosa portasse l'impronta di una particolarità
appena notevole, tutto mi  fermava e mi  colpiva.  Fosse un edificio governativo di
pietra,  di  quel  noto stile  architettonico con metà  finestre  false,  che spuntava solo
soletto in mezzo alla massa di travi e assicelle delle casette borghesi a un solo piano,
o la tonda cupola regolare, tutta ricoperta di lamiere di zinco, innalzata sopra la nuova
chiesa candida come la neve, o il mercato, oppure l'elegantone di provincia capitato
nel  bel  mezzo  della  città,  -  nulla  sfuggiva  alla  mia  fresca,  acuta  attenzione  e,
affacciato il  naso dal mio carro da viaggio, io guardavo sia il  taglio mai  visto di
qualche soprabito, sia le casse di legno piene di chiodi, di zolfo che spiccava giallo in
lontananza, di uva passa e sapone, che s'intravedevano dalla porta di una bottega di
fruttivendolo  insieme  ai  barattoli  di  caramelle  secche  di  Mosca;  guardavo  anche
l'ufficiale  di  fanteria  che  camminava  in  disparte,  scaraventato  Dio  sa  da  quale
governatorato nella noia della provincia, e il mercante, che sfrecciava in giubba di
panno sul calessino veloce, e con la mente volavo dietro di loro fin nella loro povera
vita. Bastava che mi passasse accanto un impiegato di provincia, e mi mettevo già a
fantasticare:  dove andrà? A una serata da qualche collega o dritto a casa sua,  per
restar seduto una mezz'oretta sul terrazzino d'ingresso, finché il crepuscolo non si è
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ancora addensato del tutto, e poi sedersi a cena, presto, con la mamma, la moglie, la
cognata e tutta la famiglia? E di cosa converseranno mentre la servetta con le collane
o il ragazzo col giubbotto spesso porterà, subito dopo la minestra, una candela di sego
nel  vetusto  caneliere  di  casa?  Avvicinandomi  alla  tenuta  di  qualche  proprietario
terriero, guardavo con curiosità l'alto e stretto campanile di legno o la larga e scura
vecchia chiesa di legno. Allettanti mi balenavano da lontano, attraverso il verde degli
alberi, il tetto rosso e i comignoli bianchi della casa del possidente, e aspettavo con
impazienza  che  si  allontanassero  sui  due lati  i  giardini  che la  nascondevano  e  si
mostrasse  tutta  nel  suo  aspetto,  allora,  ahimè!  tutt'altro  che  banale;  e  dalla  casa
cercavo  di  indovinare  chi  fosse  il  proprietario,  se  fosse  grasso,  e  se  avesse  figli
maschi, o ben sei figlie dalla squillante risata verginale, con i giochi e l'immancabile,
bellissima sorellina minore, e se avessero gli occhi neri, e se lui fosse un giovialone,
oppure  tetro  come  gli  ultimi  giorni  di  settembre,  sempre  intento  a  guardare  il
calendario e parlare della segale e del grano, così noiosi per la gioventù.

Adesso mi avvicino con indifferenza a qualsiasi villaggio sconosciuto e con
indifferenza guardo il suo aspetto banale; per il mio sguardo ormai freddo non c'è
calore, nulla mi diverte, e quello che negli anni passati avrebbe suscitato un vivace
moto del viso, una risata e infiniti discorsi, adesso mi scivola accanto, e le mie labbra
immobili  mantengono  un  silenzio  impassibile.  Oh,  giovinezza  mia!  Oh,  mia
freschezza!

Mentre  Èièikov,  soprappensiero,  ridacchiava  in  cuor  suo  del  nomignolo
affibbiato a Pljuškin dai contadini, non si accorse di essere entrato nel centro di un
vasto villaggio con una quantità di izbe e di strade. Ben presto, tuttavia, fu indotto ad
accorgersene da un notevolissimo scossone, prodotto dalla pavimentazione di travi, in
confronto alla quale il selciato cittadino non era niente. Queste travi, come tasti di
pianoforte, si muovevano ora in su, ora in giù, e l'incauto viaggiatore si guadagnava o
un bernoccolo sulla nuca, o un livido sulla fronte, oppure gli capitava di mordersi
dolorosissimamente  con i  propri  denti  la  punta  della  lingua.  Egli  notò in  tutte  le
costruzioni del villaggio una decrepitezza particolare: le travi delle izbe erano scure e
vecchie; molti tetti erano bucherellati come crivelli; in alcuni restava soltanto la trave
del colmo, e delle pertiche ai lati a mo' di costole. Pareva che i proprietari stessi ne
avessero tolto le scandole e le assi, considerando, e naturalmente a ragione, che in
caso di pioggia quelle izbe non riparavano, mentre col bel tempo comunque non ci
gocciolava, dunque non c'era motivo di gingillarsi lì dentro, quando c'era tanto spazio
sia all'osteria che sullo stradone - insomma dove ti pareva. Le finestre delle casupole
erano  senza  vetri,  alcune  erano  tappate  con  uno  straccio  o  una  palandrana;  quei
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balconcini a ringhiera sotto i tetti, che si costruiscono non si sa per quale motivo in
alcune izbe russe, erano sbilenchi e anneriti  in un modo che non era neppure più
pittoresco.

Dietro le izbe si allungavano in molti punti file di enormi biche di grano, che
evidentemente stavano lì a marcire da un pezzo; avevano un colore di vecchi mattoni
mal  cotti,  sulla  loro cima cresceva  ogni  specie  di  erbacce,  e  da un lato vi  si  era
addirittura abbarbicato un cespuglio. Il grano, evidentemente, era del padrone. Dietro
le biche di grano e i tetti decrepiti s'innalzavano e apparivano nell'aria limpida, ora a
destra, ora a sinistra, a seconda delle curve fatte dalla carrozzella, le due chiese del
villaggio, una accanto all'altra: quella di legno, abbandonata, e quella di pietra, con i
muri giallini, macchiata e screpolata. Un pezzo per volta cominciò a rivelarsi la casa
padronale,  finché  non  apparve  tutta  nel  punto  in  cui  la  catena  delle  izbe  si
interrompeva per lasciare il posto a uno spiazzo incolto: in realtà un orto o un campo
di cavoli, circondato da un basso steccato, rotto qua e là. Aveva l'aria di un invalido
cadente quella strana magione, lunga, smisuratamente lunga. In alcuni punti era a un
solo piano, in altri a due; sul tetto scuro, che non sempre ne difendeva validamente la
vecchiezza,  sporgevano  due  belvederi,  uno  di  fronte  all'altro,  entrambi  ormai
pericolanti, privi della vernice che un tempo li ricopriva. I muri della casa lasciavano
qua e là scoperto il nudo graticcio dell'intonaco e, come si vedeva, avevano sofferto
molto da ogni sorta di intemperie, piogge, venti e sbalzi di temperatura autunnali.
Delle finestre solo due erano aperte, le altre erano chiuse da imposte o addirittura
sprangate con assi. E anche queste due finestre, a loro volta, erano mezze cieche; su
una di esse era incollato un triangolo di carta da zucchero blu.

Soltanto il vecchio, vasto giardino che si estendeva dietro la casa e usciva oltre
il  paese  per  perdersi  poi  nella  campagna,  incolto  e  inselvatichito,  sembrava  dar
freschezza a quel vasto villaggio, ed era l'unica cosa veramente pittoresca nel suo
suggestivo abbandono. Come nuvole verdi e irregolari cupole dalle foglie frementi, si
stagliavano sull'orizzonte del cielo le cime abbracciate degli alberi cresciuti in libertà.
Un bianco, colossale tronco di betulla, privo della sommità, schiantata dalla bufera o
dal temporale, s'innalzava dal folto di quel verde e si arrotondava nell'aria come una
colonna  di  marmo,  perfetta  e  lucente;  la  frattura  obliqua  e  appuntita  con  cui
terminava in alto al posto del capitello, spiccava scura sul suo biancore niveo, come
un cappuccio o un uccello  nero.  Il  luppolo,  che  soffocava  in  basso  i  cespugli  di
sambuco, di sorbo e di nocciolo e correva poi lungo la sommità di tutta la palizzata,
scattava  finalmente  in  alto  e  avvolgeva  fino  a  metà  la  betulla  spezzata.  E  da  lì,
arrivato a mezza altezza, si spenzolava giù e cominciava poi ad avvinghiare le cime

101



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

degli altri alberi oppure restava sospeso in aria, inanellando i suoi delicati e prensili
viticci, blandamente dondolati dall'aria. In alcuni punti le macchie verdi rischiarate
dal sole si aprivano, e mostravano un'infossatura non illuminata che si spalancava fra
loro  come  una  gola  scura;  era  tutta  avviluppata  d'ombra,  e  nel  suo  fondo  nero
baluginavano  appena  uno  stretto  sentiero  fuggente,  una  ringhiera  crollata,  un
chioschetto pericolante, il decrepito tronco cavo di un salice, un roveto canuto che
sporgeva  da  dietro  il  salice,  con  le  folte  setole  delle  sue  foglie  e  dei  suoi  rami
disseccati in quel terribile intrico, aggrovigliati e intrecciati; e, finalmente, il giovane
ramo di un acero che protendeva di lato le sue verdi foglie palmate, una delle quali,
per effetto del sole penetratovi sotto Dio sa in qual modo, diventava all'improvviso
traslucida e infuocata, magicamente luminosa in quella densa oscurità. In disparte,
proprio al margne del giardino, alcuni tremuli molto più alti degli altri sollevavano
enormi nidi di cornacchie sulle loro cime palpitanti. In alcuni di essi i rami strappati e
non completamente staccati spenzolavano giù insieme alle foglie secche. Insomma,
tutto era di quella bellezza che non potrebbe inventare né la natura, né l'arte, ma che
si dà solo quando esse si alleano, quando sul lavoro accumulato, spesso senza senso,
dall'uomo, passa la natura a rifinire col suo cesello, e alleggerisce le masse pesanti,
annulla la simmetria grossolana e le misere lacune che lasciano trapelare scoperto e
nudo il  piano,  e  dà  un meraviglioso  calore  a  tutto  ciò che  era  stato  creato  nella
freddezza di un nitore e di un ordine schematici.

Fatta una curva o due, il nostro eroe si trovò finalmente dinanzi alla casa, che
adesso  appariva  ancora  più  triste.  Una  muffa  verde  aveva  già  ricoperto  il  legno
decrepito dello steccato e del portone. Una folla di costruzioni: abitazioni di servi,
granai, cantine, palesemente decadute, riempiva il cortile; accanto ad esse, a destra e
a sinistra, si vedevano portoni che davano in altri cortili. Tutto parlava del passato
splendore dell'azienda,  e tutto adesso aveva un'aria tetra.  Non si notava nulla che
animasse il quadro: né una porta aperta, né gente che uscisse da qualche parte, nulla
dell'animato  trambusto  e  dell'attività  di  una  casa!  Solo  il  portone  principale  era
aperto, e solo perché vi era entrato un contadino con un carro carico ricoperto da una
stuoia,  che pareva aver  fatto  la sua apparizione apposta  per  ravvivare quel  luogo
morto;  in  un  altro  momento  anche  il  portone  sarebbe  stato  ben  chiuso,  perché
all'anello di ferro era appeso un lucchetto gigantesco. Presso una delle costruzioni
Èièikov notò ben presto una figura, che cominciò a litigare con il contadino giunto sul
carro. A lungo non poté riconoscere di che sesso fosse la figura: se una donnetta o un
contadino.  Il  vestito  che portava era  assolutamente  indefinito,  molto  simile  a  una
vestaglia femminile, in testa aveva il berretto che portano le serve di campagna, solo
la voce gli parve piuttosto rauca per una donna. "Ah, una donna!" pensò fra sé e
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subito  aggiunse:  "Ah,  no!"  -  "Ma certo,  una  donna!"  disse  infine,  quando  l'ebbe
esaminata più attentamente. Anche la figura da parte sua lo guardava attentamente.
Sembrava che un ospite le riuscisse insolito, perché studiò non solo lui, ma anche
Selifan e i cavalli, cominciando dalla coda fino al muso. Dalle chiavi che portava
appese  alla  cintura  e  dal  fatto  che  sgridava  il  contadino  con  parole  piuttosto
ingiuriose, Èièikov concluse che probabilmente era la dispensiera.

«Ascolta, matuška» disse scendendo dalla carrozzella, «e il padrone?...»

«Non  è  in  casa»  lo  interruppe  la  dispensiera,  senza  aspettare  la  fine  della
domanda, e poi, un attimo dopo, aggiunse: «E lei cosa vuole?»

«Affari!»

«Entri  in  casa!»  disse  la  dispensiera,  voltandosi  e  mostrandogli  la  schiena
sporca di farina, con un grosso strappo più in basso.

Èièikov entrò nel  buio e  ampio  vestibolo,  dal  quale soffiava  un'aria fredda,
come da una cantina. Dal vestibolo capitò in una stanza, pure buia, rischiarata appena
dalla luce che usciva da un largo spiraglio che si trovava sotto la porta. Aperta questa
porta,  finalmente  si  trovò alla  luce  e  fu  colpito  dal  disordine  che  aveva  dinanzi.
Pareva  che  in  casa  fosse  in  corso  il  lavaggio  dei  pavimenti  e  si  fossero
temporaneamente accatastati  lì tutti i  mobili.  Su un tavolo c'era perfino una sedia
rotta, e accanto ad essa un orologio col pendolo fermo, a cui un ragno aveva già
adattato  la  sua  ragnatela.  Sempre  lì,  appoggiata  di  fianco  alla  parete,  c'era  una
credenza  con  antica  argenteria,  caraffette  e  porcellane  cinesi.  Sulla  scrivania
intarsiata,  il  cui  mosaico  di  madreperla  si  era  ormai  staccato  qua  e  là,  lasciando
soltanto delle scanalature giallastre piene di colla, giacevano alla rinfusa cianfrusaglie
di ogni genere: un mucchio di foglietti ricoperti di una scrittura fitta fitta, sovrastati
da un fermacarte di marmo verdognolo con sopra un ovetto, non so che libro antico
rilegato in cuoio con il taglio rosso, un limone tutto rinsecchito, non più grande di una
nocciola, il bracciolo rotto di una poltrona, un bicchierino con un certo liquido e tre
mosche, coperto da una lettera, un pezzettino di ceralacca, un pezzettino di straccio
raccattato chissà dove, due penne sporche d'inchiostro, consunte come dalla tisi, uno
stuzzicadenti completamente ingiallito, con cui il padrone, forse, si era frugato fra i
denti ancor prima dell'arrivo dei francesi a Mosca.

Alle pareti erano appesi, tutti ammassati senza alcun criterio, diversi quadri e
una lunga stampa ingiallita e senza vetro, in una cornice di mogano con sottili strisce
di bronzo e tondini, pure di bronzo, agli angoli: raffigurava non so che battaglia, con
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enormi tamburi, soldati urlanti col tricorno e cavalli sul punto di affogare. Accanto ad
essi occupava mezza parete un enorme quadro annerito, dipinto a olio, raffigurante
fiori, frutta, un cocomero a fette, il muso di un cinghiale e un'anatra appesa a testa in
giù. Dal centro del soffitto pendeva un lampadario in un sacco di tela, che per la
polvere era diventato simile a un bozzolo con dentro il baco da seta. In un angolo
della stanza era ammassato sul pavimento un mucchio di cose più grossolane, che
non erano degne di stare sui tavoli. Che cosa esattamente si trovasse nel mucchio, era
difficile stabilire, poiché la polvere lo ricopriva in così gran copia, che le mani di
chiunque lo toccasse diventavano simili a guanti; spuntavano più distintamente dal
resto un troncone di pala di legno e una vecchia suola di stivale. Non si sarebbe mai e
poi mai detto che in quella stanza abitasse un essere vivente, se la sua presenza non
fosse stata annunciata da un vecchio berretto da notte consumato, buttato sul tavolo.
Mentre Èièikov osservava quello strano arredamento,  una porta laterale si  aprì ed
entrò quella stessa dispensiera che aveva incontrato in cortile. Ma qui egli vide che si
trattava piuttosto di un dispensiere, e non di una dispensiera: una dispensiera, per lo
meno, non si rade la barba, mentre questo, al contrario, se la radeva, e a quanto pare
piuttosto  raramente,  perché  tutto  il  mento  con  la  parte  inferiore  della  guancia
assomigliava  alla  striglia  di  ferro  con  cui  si  strofinano  i  cavalli  nelle  scuderie.
Èièikov, atteggiato il viso a un'espressione interrogativa, aspettava con impazienza
che cosa volesse dirgli il dispensiere. Anche questi da parte sua aspettava che cosa
volesse dirgli Èièikov. Finalmente quest'ultimo, stupito da quella strana esitazone, si
decise a chiedere:

«E allora, il padrone? È in casa, o no?»

«È qui il padrone» disse il dispensiere.

«E dove?» fece Èièikov.

«Ma allora,  batjuška, è cieco o cosa?» domandò il dispensiere. «Ohibò! Ma
sono io il padrone!»

Qui il nostro eroe fece involontariamente un passo indietro e lo guardò fisso.
Gli era capitato di vedere non poca gente d'ogni risma, perfino di quella che a me e ai
lettori, forse,  non capiterà mai di incontrare; ma uno così non l'aveva ancora mai
visto. Il suo viso non presentava nulla di particolare; era più o meno uguale a quello
di molti vecchi magri, solo il mento sporgeva esageratamente in avanti, sicché egli
doveva ogni volta coprirlo col fazzoletto, per non sputarci sopra; gli occhietti piccoli
non si erano ancora spenti e correvano da sotto le sopracciglia cespugliose, come i
topi  quando,  sporgendo  dalle  tane  buie  i  musi  appuntiti,  tendendo  le  orecchie  e
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facendo vibrare i baffi, spiano se da qualche parte non sia in agguato il gatto o un
ragazzino monello, e annusano sospettosi l'aria stessa. Molto più degno di nota era il
suo abbigliamento: con nessun mezzo e a prezzo di nessuno sforzo si sarebbe potuto
scoprire di che fosse fatta la sua vestaglia: le maniche e i lembi superiori erano a tal
punto bisunti e lustri, che assomigliavano al cuoio russo con cui si fanno gli stivali;
dietro invece di due ballonzonavano quattro falde, da cui sbucava a bioccoli l'ovatta.
Anche al collo era annodato qualcosa che non si riusciva a distinguere: forse una
calza,  una giarrettiera o una pancera,  ma tutto fuorché una cravatta.  Insomma,  se
Èièikov  l'avesse  incontrato,  così  paludato,  davanti  alla  porta  di  qualche  chiesa,
probabilmente gli  avrebbe dato un soldo di  rame.  Poiché a onore del nostro eroe
bisogna dire che aveva un cuore compassionevole e non riusciva proprio a trattenersi
dal dare un soldo di rame a un povero.

Ma dinanzi a lui non stava un mendicante, dinanzi a lui stava un proprietario
terriero. Questo proprietario terriero aveva mille e passa anime, e da nessun altro si
sarebbe potuto trovare tanto frumento in grano, in farina e semplicemente in biche,
dei magazzini, granai ed essiccatoi stracolmi di una tal quantità di tela, panno, pelli di
pecora lavorate e conciate all'olio, pesce secco e verdura o provviste d'ogni genere.
Se qualcuno avesse dato un'occhiata nel suo cortile degli artigiani, dove erano state
ammassate scorte di legname e stoviglie di ogni genere, che non venivano mai usate,
avrebbe potuto pensare di esser finito chissà come a Mosca al Mercato del legno,
dove  ogni  giorno si  recano  svelte  suocere  con le  cuoche  dietro,  per  fare  le  loro
provviste domestiche, e dove biancheggia a mucchi ogni genere di legname - legato,
tornito, lavorato e intrecciato: botti, tinozze, barili, secchi, brocche col beccuccio e
senza beccuccio, vasi, ciotole, canestri dove le donne tengono le fibre di lino e canapa
e roba simile, panieri di verghe di tremulo, cestelli di corteccia di betulla e molto di
quanto serve ai bisogni della Russia ricca e povera. Che se ne faceva Pljuškin, ci si
domanda,  di  simili  prodotti  in  così  gran  quantità?  In  tutta  una  vita  non  sarebbe
riuscito a usarli neppure nel doppio dei possedimenti che aveva, eppure gli parevano
sempre  pochi.  Non contento di  ciò,  girava ancora ogni giorno per  le vie  del  suo
villaggio, sbirciava sotto i ponticelli, sotto le travi, e tutto quel che trovava - una
vecchia suola, lo straccio di una donna, un chiodo di ferro, un coccio di argilla - tutto
se lo trascinava in casa e lo riponeva in quel mucchio che Èièikov aveva notato in un
angolo  della  stanza.  "Ecco  che  il  pescatore  è  già  partito  per  la  sua  spedizione!"
dicevano i contadini quando lo vedevano andare a caccia di bottino. E in effetti, dopo
che  era  passato  lui  era  inutile  spazzare  la  strada:  se  a  un  ufficiale  di  passaggio
accadeva di perdere uno sperone, questo sperone in un baleno finiva nel mucchio che
conociamo;  se  una donna,  distrattasi  per  qualche motivo al  pozzo,  dimenticava  il
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secchio,  egli  si  trascinava  via  anche  il  secchio.  Del  resto,  se  un  contadino,
osservandolo, lo coglieva sul fatto, egli non discuteva e restituiva l'oggetto sottratto;
ma  una  volta  che  questo  era  capitato  nel  mucchio,  addio,  era  finita:  Pljuškin
spergiurava che era roba sua,  comprata  da lui  il  giorno tale,  dal  tal  altro,  oppure
ereditata dal nonno. Nella sua stanza raccoglieva dal pavimento tutto quello che vi
scorgeva: un po' di ceralacca, un pezzettino di carta, una piuma, e metteva tutto sulla
scrivania o sul davanzale della finestra.

Eppure c'era stato un tempo in cui era stato soltanto un oculato amministratore!
Era stato sposato e padre di famiglia, e il vicino di casa veniva a pranzo da lui, ad
ascoltarlo  e  a  prender  da  lui  lezioni  di  economia  e  di  saggia  parsimonia.  Tutto
scorreva vivacemente e si svolgeva a ritmo misurato: giravano i mulini, le gualchiere,
funzionavano le fabbriche di panno, le botteghe di falegname, le filande; ovunque e
in tutto arrivava lo sguardo acuto del padrone che, come un ragno laborioso, correva
affaccendato,  ma  pronto,  in  tutti  gli  angoli  della  ragnatela  della  sua  azienda.
Sentimenti troppo forti non si riflettevano nei tratti del suo viso, ma negli occhi si
vedeva l'intelligenza; i suoi discorsi erano permeati di esperienza e conoscenza del
mondo, e per l'ospite era un piacere ascoltarlo; la padrona di casa affabile e ciarliera
era rinomata per la sua ospitalità; incontro al visitatore uscivano due figlie graziose,
entrambe bionde e fresche come rose; usciva di corsa il figlio, un ragazzino spigliato,
che baciava tutti, dandosi poco pensiero se l'ospite ne fosse lieto oppure no. In casa
tutte  le  finestre  erano  aperte,  il  mezzanino  era  occupato  dall'appartamento
dell'insegnante francese, che si radeva benissimo ed era un eccellente tiratore: portava
sempre per pranzo delle fagianelle o delle anitre, e talvolta anche soltanto delle uova
di passero,  con le quali  ordinava gli  facessero una frittata,  perché in tutta la casa
nessun  altro  ne  mangiava.  Al  mezzanino  abitava  anche  una  sua  compatriota,
istitutrice delle due ragazze. Il padrone di casa stesso si presentava a tavola in una
finanziera un po' vecchia, sì,  ma pulita,  con i  gomiti  in ordine: nessuna toppa da
nessuna parte.

Ma la buona padrona di casa era morta; una parte delle chiavi, e quindi delle
piccole preoccupazioni, era passata a lui. Pljuškin era diventato più inquieto e, come
tutti  i  vedovi,  più  sospettoso  e  più  avaro.  Sulla  figlia  maggiore  Aleksandra
Stepanovna non poteva contare completamente, e aveva ragione, perché Aleksandra
Stepanovna ben presto fuggì con un capitano in seconda, Dio sa di quale reggimento
di  cavalleria,  che  sposò  in  fretta  e  furia  in  qualche  chiesetta  di  campagna,  ben
sapendo che il padre non amava gli ufficiali per uno strano pregiudizio, secondo il
quale  tutti  i  militari  erano  giocatori  e  scialacquatori.  Il  padre  le  mandò  una
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maledizione a mo' di viatico, ma non si preoccupò di inseguirla.  La casa divenne
ancora  più  vuota.  Nel  proprietario  cominciò  a  manifestarsi  con  più  evidenza
l'avarizia,  e  la  canizie  che  cominciò  a  brillare  nei  suoi  capelli  duri,  sua  fedele
compagna,  l'aiutò  a  svilupparsi  ancor  di  più;  l'insegnante  francese  fu  licenziato,
perché era giunto il momento che il figlio trovasse un impiego; madame fu cacciata,
perché era risultata non del tutto innocente del rapimento di Aleksandra Stepanovna;
il  figlio,  che era stato mandato nel  capoluogo di  governatorato per  apprendere in
tribunale, secondo l'opinione del  padre, un mestiere  serio,  si  arruolò invece in un
reggimento  e  scrisse  al  padre,  ormai  a  cose  fatte,  chiedendo soldi  per  il  corredo
militare; al che è più che naturale che ricevesse in risposta ciò che volgarmente si
chiama un fico secco. Per finire l'ultima figlia,  rimasta con lui in casa, morì,  e il
vecchio si ritrovò unico guardiano, custode e proprietario delle sue ricchezze. La vita
solitaria diede abbondante alimento all'avarizia, la quale, come è noto, ha una fame
da lupo e quanto più divora, tanto più diventa insaziabile; i sentimenti umani, che
anche prima non erano profondi in lui, si affievolivano di minuto in minuto, e ogni
giorno qualcosa si perdeva in quel rudere consumato. In un momento simile, quasi
apposta per confermare la sua opinione sui militari, ccadde che suo figlio perdesse
alle carte; gli mandò di tutto cuore la sua maledizione paterna, e non s'interessò mai
più di sapere se esistesse al mondo oppure no.

Ogni anno si chiudevano nuove finestre nella sua casa, finché non ne rimasero
che due, su una delle quali, come il lettore ha già visto, era incollata della carta; ogni
anno perdeva di vista porzioni sempre più importanti dell'azienda, e il suo sguardo
meschino  si  rivolgeva  alle  carte  e  alle  piumette  che  raccoglieva  in  camera  sua;
diventava più intrattabile con i grossisti che venivano a comprare i prodotti della sua
azienda; i grossisti contrattarono, contrattarono e alla fine lo abbandonarono del tutto,
dicendo che era un demonio, e non un uomo; il fieno e il frumento marcivano, le
biche e i cumuli si trasformavano in puro letame, da coltivarci sopra i cavoli, la farina
nelle cantine si trasformava in pietra, e bisognava picconarla, c'era da aver paura a
toccare i panni, le tele e i tessuti casalinghi: si tramutavano in polvere. Aveva già
dimenticato lui stesso quanto aveva di questo e di quello, e ricordava soltanto in quale
punto del suo armadio teneva una caraffetta con un fondo di non so quale liquore, su
cui egli stesso aveva fatto un segno, perché nessuno lo bevesse furtivamente, e dove
teneva  una  piumetta  o  un  pezzetto  di  ceralacca.  E  intanto  le  rendite  del  podere
continuavano a raccogliersi come prima: il contadino doveva versare lo stesso tributo
feudale, ogni contadina era tassata per la stessa quantità di noci, la tessitrice doveva
tessere le stesse quantità di tela. Tutto ciò si riversava nei magazzini e tutto diventava
marciume e scarto,  ed egli  stesso  alla  fine  si  tramutò  in  uno scarto dell'umanità.
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Aleksandra  Stepanovna  era  venuta  un  paio  di  volte  a  trovarlo  con  il  figlioletto
piccolo,  nella speranza di  ottenere qualcosa;  evidentemente  la vita  militare  con il
capitano in seconda non era così attraente com'era sembrata prima del matrimonio.
Pljuškin, tuttavia, la perdonò, e diede perfino al nipotino un certo bottone che stava
sul tavolo, per farlo giocare, ma quanto a denaro non diede niente. La seconda volta
Aleksandra Stepanovna giunse con due pargoletti e gli portò un dolce per il tè e una
vesaglia nuova, perché il padre aveva una vestaglia che faceva non solo pena, ma
addirittura  vergogna  a  guardarsi.  Pljuškin  accarezzò  entrambi  i  nipotini  e,  fattili
sedere uno sul ginocchio destro e l'altro su quello sinistro, li fece dondolare proprio
come se andassero a cavallo, prese il dolce e la vestaglia, ma alla figlia non diede
decisamente nulla; e così Aleksandra Stepanovna se ne andò.

Ecco  dunque  che  specie  di  proprietario  terriero  stava  dinanzi  a  Èièikov!
Bisogna  dire  che  un  simile  fenomeno  capita  raramente  in  Rus',  dove  tutto  ama
piuttosto distendersi che contrarsi, ed esso risulta tanto più sconcertante, in quanto
proprio lì vicino si incontrerà un proprietario che fa baldoria con tutta la larghezza
dell'audacia e dell'arroganza nobiliare russa, e che brucia la propria vita, come si dice,
in una corsa sfrenata. Il forestiero di passaggio si ferma stupito alla vista della sua
abitazione,  chiedendosi  quale  principe  ereditario  si  sia  trovato  all'improvviso  fra
piccoli,  oscuri  proprietari:  sembrano  palazzi  le  sue  bianche  case  di  pietra
dall'innumerevole  stuolo  di  comignoli,  belvedere,  banderuole,  circondati  da  un
gregge di padiglioni e alloggi di ogni genere per gli ospiti di passaggio. Che cosa non
ha? Teatri, balli; tutta la notte il giardino brilla adorno di luci e lampioncini, assordato
dal fragore della musica. Mezzo governatorato passeggia agghindato e allegro sotto
gli alberi, e nessuno si accorge di quanto di sinistro e minaccioso ci sia in questa
illuminazione violenta, quando teatralmente balza fuori dal folto delle fronde un ramo
illuminato dalla luce artificiale, privo del suo verde brillante: in alto più scuro e più
severo,  e venti  volte più minaccioso appare per questo il  cielo notturno e,  con le
foglie che fremono in alto, sprofondandosi sempre di più nella tenebra impenetrabile,
s'indignano le severe cime degli alberi contro questo falso splendore che illumina dal
basso le loro radici.

Ormai da diversi minuti Pljuškin se ne stava lì, senza dire una parola, e Èièikov
ancora non riusciva ad attaccare discorso, distratto tanto dall'aspetto del padrone di
casa, quanto da tutto ciò che era nella sua stanza. A lungo non poté escogitare in quali
termini esporre il motivo della sua visita. Voleva già esprimersi nel senso che, avendo
sentito molto parlare della virtù e delle rare qualità della sua anima, si era ritenuto in
dovere di portargli personalmente il tributo della sua stima, ma si fermò in tempo,
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sentendo che era troppo. Lanciato ancora uno sguardo di sbieco a tutto ciò che era
nella  stanza,  sentì  che  le  parole  "virtù"  e  "rare  qualità  dell'anima"  si  potevano
efficacemente sostituire con le parole "parsimonia" e "ordine"; e perciò, trasformato
in tal modo il discorso, disse che, avendo sentito molto parlare della sua parsimonia e
rara sapienza nell'amministrare la proprietà, si era ritenuto in dovere di conoscerlo e
porgergli personalmente i suoi ossequi. Naturalmente si sarebbe anche potuto addurre
un motivo migliore, ma quella volta non gli venne in mente nient'altro.

A ciò Pljuškin borbottò qualcosa fra le labbra, poiché di denti non ne aveva:
che cosa esattamente non si sa, ma presumibilmente il senso era questo: "E vattene al
diavolo, tu e i tuoi ossequi!" Ma siccome l'ospitalità da noi è così in voga che anche
uno spilorcio non se la sente di violare le sue leggi, egli aggiunse subito in modo un
po' più comprensibile: «La prego umilmente di accomodarsi!».

«È un pezzo che non vedo ospiti» disse, «sì, devo confessare che ci trovo ben
poco  sugo.  Hanno  preso  la  sconvenientissima  abitudine  di  andarsi  a  trovare  a
vicenda, e intanto l'azienda va a rotoli... e poi ai loro cavalli bisogna anche dare il
fieno! Io ho già finito di pranzare da un pezzo, e la mia cucina è bassa, pessima, e la
canna fumaria è crollata del tutto: se si accende il fuoco, c'è rischio di causare un
incendio.»

"Ah, è così!" pensò fra sé Èièikov. "Meno male che da Sobakeviè ho mandato
giù quella focaccia di ricotta e un pezzo di montone."

«E poi sa che brutto scherzo? Di fieno non ce n'è neanche un ciuffetto in tutta
l'azienda!»  proseguì  Pljuškin.  «E  in  effetti,  come si  fa  a  conservarlo?  La terra  è
pochina  pochina,  il  contadino  è  pigro,  non  ha  voglia  di  lavorare,  pensa  solo  a
filarsene all'osteria... da un momento all'altro potrei finire a mendicare, alla mia età!»

«Però mi hanno detto» osservò modestamente Èièikov, «che lei ha più di mille
anime.»

«E chi l'ha detto? Ma lei,  batjuška, avrebbe dovuto sputare negli occhi a chi
l'ha detto! Si vede che il burlone voleva prenderla in giro. Ecco, dicono mille anime,
ma se si va un po' a contarle, non risulta un bel nulla! Negli ultimi tre anni quella
febbre maledetta mi ha fatto morire un bel po' po' di contadini.»

«Non  mi  dica!  E  ne  ha  fatti  morire  molti?»  esclamò  Èièikov  con
partecipazione.

«Sì, ne ha portati via molti.»
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«E permetta una domanda: quanti esattamente?»

«Un'ottantina d'anime.»

«No?»

«Perché dovrei mentire, batjuška?»

«Permetta che le chieda ancora: ma queste anime, suppongo, lei le calcola dal
giorno della consegna dell'ultimo censimento?»

«Eh, magari  volesse Iddio!» disse Pljuškin,  «ma il  guaio è che da allora si
arriverà anche a centoventi.»

«Davvero? Addirittura centoventi?» esclamò Èièikov e aprì perfino un po' la
bocca per la meraviglia.

«Sono  vecchio,  batjuška,  per  mentire:  ho  già  passato  i  sessanta!»  disse
Pljuškin. Sembrava offeso da un'esclamazione così gioiosa. Èièikov si rese conto che
effettivamente una simile insensibilità al dolore altrui era sconveniente, e perciò si
affrettò a sospirare e a esprimere le sue condoglianze.

«Ma le  condoglianze  non ti  riempiono le  tasche» dichiarò Pljuškin.  «Ecco,
vicino a me abita un capitano; lo sa il diavolo da dove è saltato fuori, dice di essermi
parente: "Zietto, zietto!" e mi bacia la mano, ma quando attacca con le condoglianze
leva un tal  baccano,  che povere orecchie!  In viso è tutto  rosso:  dev'essere  molto
amico della bottiglia. Si vede che ha dilapidato i soldini, facendo l'ufficiale, oppure
glieli ha soffiati un'attrice di teatro, e così adesso fa le condoglianze!»

Èièikov  cercò  di  spiegare  che  le  sue  condoglianze  non  erano  affatto  della
specie di quelle del capitano, e che era pronto a dimostrarglielo non con parole vane,
ma coi fatti, e senza rimandare ulteriormente l'affare, senza troppi giri di parole, si
dichiarò subito disposto ad assumersi l'onere di pagare le tasse per tutti i contadini
morti  in circostanze così  disgraziate.  La proposta parve sbalordire completamente
Pljuškin. Strabuzzando gli occhi, lo guardò a lungo e alla fine domandò:

«Ma lei, batjuška, non ha per caso prestato servizio nell'esercito?»

«No»  rispose  Èièikov  piuttosto  astutamente,  «ho  prestato  servizio
nell'amministrazione statale.»

«Statale?» ripeté Pljuškin e cominciò a biascicare con le labbra, come se stesse
mangiando qualcosa. «Ma allora come mai? Così facendo lei ci rimette, no?»
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«Per farle piacere sono pronto anche a rimetterci.»

«Ah,  batjuška!  Ah,  mio  benefattore!»  esclamo  Pljuškin,  senza  accorgersi,
contento com'era, che dal suo naso in modo tutt'altro che pittoresco era spuntato del
tabacco, simile a caffè denso, e che le falde della sua vestaglia, scostandosi, avevano
mostrato un vestito  non del  tutto decente a vedersi.  «Lei ha consolato un povero
vecchio! Ah, Signore mio! Ah, santi del paradiso!...» Pljuškin non riuscì a dir altro.
Ma non passò neanche un minuto e quella contentezza, apparsa così repentinamente
sul suo viso rigido, altrettanto repentinamente svanì, come se non ci fosse mai stata, e
il  suo viso  tornò ad  assumere  un'espressione  preoccupata.  Si  asciugò  perfino  col
fazzoletto  e  poi,  appallottolatolo,  prese  a  passarselo  avanti  e  indietro  sul  labbro
superiore.

«Ma come... mi consenta, non vorrei inquietarla... lei intende pagare il tributo
per loro ogni anno? E il denaro lo verserà a me o al fisco?»

«Ecco come faremo: stipuleremo per loro un contratto di compravendita, come
se fossero vive e lei me le vendesse.»

«Sì,  un  contratto  di  compravendita...»  disse  Pljuškin,  si  fece  pensieroso  e
riprese a mangiare con le labbra. «Però un contratto di compravendita vuol sempre
dire delle spese. Gli scrivani sono così disonesti! Una volta potevi cavartela con un
mezzo rublo di rame e un sacco di farina, ma adesso bisogna mandare tutto un carro
di grano, e oltretutto aggiungerci un biglietto da dieci, tanto sono attaccati al denaro!
Non so come mai i preti non ci badino: bisognerebbe farci sopra una bella predica:
perché, per quanto si dica, contro la parola di Dio non si può resistere.»

"Be', tu mi sembra che resisti bene!" pensò fra sé Èièikov e disse subito che,
per rispetto verso di lui, era pronto ad accollarsi anche le spese del contratto.

Sentendo che si sarebbe assunto anche le spese del contratto, Pljuškin concluse
che  l'ospite  doveva  essere  completamente  bacato  e  che  la  storia  di  quel  servizio
nell'amministrazione  statale  se  l'era  inventata,  mentre  probabilmente  era  stato  un
ufficiale e un corteggiatore di attrici. Con tutto ciò, comunque, non poté dissimulare
la  sua  contentezza  e  augurò  ogni  consolazione  non solo  a  lui,  ma  anche  ai  suoi
figlioli, senza chiedere se ne avesse oppure no. Avvicinatosi alla finestra, picchiettò
con le dita sul vetro e chiamò: «Ehi, Proška!» Un minuto dopo si sentì qualcuno che
correva in fretta e furia nel vestibolo, vi trafficava a lungo e sbatacchiava degli stivali,
poi finalmente la porta si aprì ed entrò Proška, un ragazzino di circa tredici anni, con
un paio  di  stivali  così  grandi  che,  camminando,  per  poco non ne  sfilava  i  piedi.
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Perché Proška avesse stivali così grandi, è subito detto: tutta quanta la servitù della
casa di Pljuškin aveva a disposizione un solo paio di stivali, che dovevano sempre
trovarsi nel vestibolo. Chiunque venisse chiamato nell'appartamento del padrone di
solito saltellava attraverso tutto il cortile a piedi nudi e poi, entrato nel vestibolo, si
infilava  gli  stivali  e  in  tal  modo si  presentava  nella  stanza.  Uscendone,  di  nuovo
lasciava gli stivali nel vestibolo e ripartiva sulle proprie suole. Se qualcuno avesse
dato un'occhiata fuori dalla finestra in autunno, e soprattutto quando cominciano le
prime  brinate  mattutine,  avrebbe  visto  che  tutta  la  servitù  faceva  certi  salti,  che
difficilmente riesce a fare in teatro il più audace ballerino.

«Guardi qua, batjuška, che ceffo!» disse Pljuškin a Èièikov, indicando col dito
il viso di Proška. «È tonto come un ciocco, ma prova a lasciare in giro qualcosa, in un
baleno te lo ruba! Be', perché sei venuto, scemo, dimmi, perché?» Qui interpose un
breve silenzio, al quale anche Proška rispose col silenzio. «Metti su il samovar, mi
senti, e poi prendi la chiave e dalla a Mavra, che vada nella dispensa: là sulla mensola
c'è una fetta biscottata  di  quel  dolce che ha portato Aleksandra Stepanovna,  fallo
servire col tè!... Aspetta, ma dove vai? Scimunito! Ah, che scimunito! Hai il demonio
che ti fa solletico ai piedi?... Prima sentimi bene: la fetta biscottata di sopra può darsi
che sia ammuffita, perciò dille che la gratti col coltello, ma non butti via le briciole, e
le porti nel pollaio. Ma bada bene, tu non entrare nella dispensa, mio caro, altrimenti
sai che ti faccio, eh?... con lo scopino di betulla, per tuo gusto! Ecco che adesso hai
un ottimo appetito, così sarà ancora migliore! Provaci solo a entrare nella dispensa,
che io intanto sto a guardare dalla finestra.»

«Non ci si può mai fidare di loro» proseguì rivolgendosi a Èièikov, dopo che
Proška se ne fu andato insieme ai suoi stivali. Dopodiché cominciò a guardare anche
Èièikov con sospetto. I segni di una magnanimità così fuori del comune cominciarono
a parergli inverosimili, ed egli pensò fra sé: "Sa il diavolo chi è: forse soltanto uno
spaccone, come tutti questi scialacquatori; conterà frottole, conterà frottole, tanto per
chiacchierare  e  sbafarsi  il  tè,  e  poi  taglierà  la  corda!"  Quindi  per  precauzione  e
insieme per metterlo un po' alla prova, disse che non sarebbe stato male stipulare il
contratto al più presto, perché si dice che la vita è incerta: oggi ci sei, e domani lo sa
Dio.

Èièikov si dichiarò pronto a stipularlo anche in quel momento stesso e chiese
soltanto l'elenco di tutti di contadini.
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La  cosa  tranquillizzò  Pljuškin.  Si  notava  che  stava  escogitando  di  fare
qualcosa, e infatti prese le chiavi, si avvicinò alla credenza e, aperta l'antina, a lungo
rovistò fra i bicchieri e le tazze e alla fine disse:

«Adesso non si riesce più a trovarlo, ma avevo un buon liquorino, se solo non
me l'hanno bevuto! La gente è così ladra! Ma to', non è mica questo?» Èièikov vide
nelle sue mani una caraffetta tutta ricoperta di polvere come da una maglietta. «L'ha
fatto  ancora  la  mia  povera  moglie»  continuava  Pljuškin,  «quell'imbrogliona  della
dispensiera se n'era dimenticata del tutto e non ci aveva neanche messo il tappo, la
canaglia! Si era tutto riempito di insettucci e ogni sorta di porcherie, ma io ho tirato
fuori tutta la sporcizia, e adesso eccolo bello e pulito; gliene verso un bicchierino.»

Ma Èièikov fece di  tutto per rifiutare tale liquorino,  dicendo che aveva già
bevuto e mangiato.

«Ha già bevuto e mangiato!» disse Pljuškin.  «Sì,  naturalmente,  un uomo di
buona società lo riconosci subito: non mangia, è sazio; non come certi ladruncoli, che
per quanto gli dai da mangiare... Prenda quel capitano: arriva e: "Zietto, dice, mi dia
qualcosa da mettere sotto i denti!" E io per lui sono zietto tanto quanto lui per me è
nonnetto. Si vede che a casa non ha niente da mangiare, e così se ne va a zonzo! Già,
ma a lei serve il registro di tutti quei mangiaufo? Come no, io li ho segnati tutti come
ho potuto su un foglietto  apposta,  per  farli  cancellare  alla  prossima  revisione del
censimento.»

Pljuškin inforcò gli occhiali e cominciò a rovistare fra le carte. Slegando ogni
sorta di fascicoli,  offrì  al  suo ospite tanta polvere, che questi  starnutì.  Finalmente
estrasse un foglietto, scritto tutto intorno. I  nomi dei contadini lo ricoprivano fitti
come moscerini. Ce n'era di ogni specie: Paramonov, e Pimenov, e Pantelejmonov, e
balzava all'occhio perfino un certo Grigorij Vai-Che-Non-Arriverai; erano centoventi
e più. Èièikov sorrise alla vista di tale moltitudine. Quando se lo fu intascato, fece
notare a Pljuškin che per stipulare il contratto avrebbe dovuto andare in città.

«In città? Ma come?... e a chi lasciare la casa? I miei servi o sono ladri, o sono
imbroglioni: in un giorno farebbero piazza pulita, tanto che non resterebbe un chiodo
a cui appendere il caffettano.»

«E non ha qualche conoscente?»

«E quale conoscente? Tutti  i miei  conoscenti o sono morti  o non ne so più
niente. Ah, batjuška! E come no, ma certo che ne ho!» esclamò. «Ma se conosco il
presidente stesso, ai vecchi tempi veniva perfino a trovarmi, altroché se lo conosco!
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Siamo cresciuti insieme, scavalcavamo insieme gli steccati! Se lo conosco? Eccome
se lo conosco! Non si potrebbe scrivere a lui?»

«Ma certo, anche a lui.»

«Eccome, se lo conosco bene! Eravamo compagni di scuola.»

E su quel volto inerte a un tratto passò un raggio tiepido, si espresse non un
sentimento, ma un pallido riflesso di sentimento, un fenomeno simile all'inaspettata
apparizione di uno che sta annegando sulla superficie dell'acqua: e allora un grido
gioioso si leva dalla folla che assedia la spiaggia. Ma invano i fratelli e le sorelle
rincorati  gettano  una  corda  dalla  riva  e  aspettano  che  riaffiorino  la  schiena  o  le
braccia sfinite dalla lotta - quell'apparizione è stata l'ultima. Tutto è vuoto, e diventa
ancor  più  terribile  e  deserta  dopo  di  ciò  la  superficie  ormai  placata  del  mare
indifferente. Così anche il viso di Pljuškin, dopo il sentimento che l'aveva sfiorato per
un attimo, diventò ancora più inespressivo e ancora più volgare.

«C'era sul tavolo un quarto di foglio pulito» disse, «ma non so che fine abbia
fatto: con la gente che mi ritrovo in casa!» Qui si mise a cercare sia sotto che sopra il
tavolo, frugò dappertutto e alla fine gridò: «Mavra! Ehi, Mavra!»

Alla chiamata comparve una donna con un piatto in mano, su cui era posata la
fetta biscottata già nota al lettore. E fra i due i svolse questa conversazione:

«Dove hai cacciato la carta, briccona?»

«Quant'è  vero  Dio,  signore,  non  ne  ho  mai  vista,  salvo  quel  pezzettino
minuscolo con cui si è degnato di coprire il bicchierino.»

«Ma te lo leggo negli occhi, che l'hai fregata.»

«E perché mai avrei dovuto fregarla? Non me ne faccio proprio nulla; non so
neanche scrivere.»

«Menti, l'hai portata al figlio del sagrestano: lui sa tenere in mano la penna, e
così tu gliel'hai portata.»

«Ma il figlio del sagrestano, se vuole, se la trova da sé la carta. Non lo vede
neanche il suo fogliettino!»

«Ecco, aspetta un po': al Giudizio universale i diavoli ti scotteranno per questo
coi forconi di ferro! Vedrai come ti scotteranno!»
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«Ma perché dovrebbero scottarmi,  se non l'ho neanche preso in mano, quel
quarto di foglio? Caso mai  piuttosto di qualche debolezza femminile,  ma di furto
nessuno mi ha ancora rimproverata.»

«E invece i diavoli ti scotteranno! Diranno: "Prenditi questa imbrogliona, per
aver ingannato il padrone!" e ti scotteranno coi forconi roventi!»

«E io dirò: "Non ne ho colpa! Quanto è vero Dio, non ne ho colpa, non l'ho
preso io..." Ma eccolo là sul tavolo. Sempre a rimproverare per niente!»

Pljuškin vide, infatti, il quarto di foglio, e per un minuto si fermò, biascicò un
po' con le labbra e disse:

«Be', perché la fai tanto lunga? Che bisbetica! Basta che le dici una parola, e lei
ti risponde con dieci! Vammi a prendere un pochino di fuoco per suggellare la lettera.
Ma aspetta, tu prenderesti la candela di sego: il sego è roba che si consuma, brucia e
non resta niente: ci si rimette soltanto; portami invece la schiappa accesa!»

Mavra se ne andò, e Pljuškin, sedutosi in poltrona e presa in mano la penna, a
lungo rigirò da tutte le parti il quarto di foglio, pensando se non si potesse staccarne
ancora un ottavo,  ma alla  fine si  convinse che era proprio impossibile:  intinse la
penna nel calamaio, sul cui fondo c'era un certo liquido ammuffito con una quantità
di mosche, e cominciò a scrivere, tracciando lettere simili a note musicali, trattenendo
ogni momento  l'irrequietezza della mano,  che saltava qua e là  per  tutto il  foglio,
appiccicando  avaramente  un  rigo  all'altro  e  pensando  non  senza  rammarico  che
sarebbe avanzato ancora molto spazio libero.

A tanta nullità, grettezza, sozzura si era potuto abbassare un uomo! Tanto era
potuto  cambiare!  Ma  è  poi  verosimile?  Tutto  è  verosimile,  tutto  può  accadere
all'uomo. Il ragazzo ardente di oggi arretrerebbe inorridito, se gli mostrassero il suo
ritratto da vecchio. Prendete con voi nel viaggio, uscendo dai dolci anni giovanili
verso la severa maturità che indurisce, prendete con voi tutti i sentimenti umani, non
lasciateli per strada, perché poi non li raccogliereste più! È minacciosa, terribile la
vecchiaia che vi aspetta, e non restituisce mai nulla! La tomba è più caritatevole di
lei, sulla tomba si legge "Qui è sepolto un uomo!" ma non si legge nulla sui freddi,
insensibili tratti dell'inumana vecchiaia.

«E  non  ha  qualche  amico»  disse  Pljuškin  ripiegando  la  lettera,  «a  cui
interessino delle anime fuggiasche?»
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«Perché, ne ha anche di fuggiasche?» domandò rapidamente Èièikov, tornando
alla realtà.

«E sì che ne ho, questo è il fatto. Mio genero ha provato a far ricerche: dice che
ormai chi s'è visto s'è visto, ma lui è un militare: maestro a battere gli speroni, ma se
c'è da brigare per tribunali...»

«E quante sarebbero?»

«Eh, anche qui si arriverebbe a una settantina.»

«No?»

«Ma sì, quant'è vero Dio! Non c'è anno che non mi scappino. È gente troppo
ingorda, a furia di non far niente ha preso l'abitudine di ingozzarsi, quando io stesso
non ho niente da mangiare...  Ormai per loro accetterei qualsiasi  somma volessero
darmi.  Dunque  consigli  al  suo  amico:  basta  che  ne  ritrovi  una  decina,  e  per  lui
sarebbero bei soldini. Un'anima censita infatti viene cinquecento rubli.»

"No, questo all'amico non lo faremo neanche annusare" disse Èièikov fra sé e
poi spiegò che un amico simile non si sarebbe mai trovato, che per quella faccenda
sarebbero state più le spese che altro, perché dai tribunali bisognava fuggire alla larga
il più possibile, anche a costo di tagliarsi le falde del caffettano; ma che se egli si
trovava davvero in tali strettezze, allora, spinto dalla compassione, era pronto a dare
lui... ma una tale inezia, che non valeva neanche la pena di parlarne.

«E quanto mi darebbe?» domandò Pljuškin e subito parve un ebreo: le mani
cominciarono a tremargli come mercurio.

«Io darei venticinque copeche per anima.»

«E come compera, in contanti?»

«Sì, a pronta cassa.»

«Però, batjuška, in considerazione della mia miseria, dovrebbe darmi quaranta
copeche per ognuna.»

«Stimatissimo!»  disse  Èièikov,  «non  solo  quaranta  copeche,  ma  anche
cinquecento rubli pagherei! Con piacere li pagherei, perché vedo che un rispettabile,
buon vecchio soffre a causa della propria bontà d'animo.»
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«Ah, perdio, è così! Perdio, è la verità!» disse Pljuškin,  chinando il  capo e
dondolandolo mestamente. «Tutto per bontà d'animo.»

«Be', vede, ho capito subito il suo carattere. E così, perché non dovrei darle
cinquecento rubli per ogni anima, ma... non ho mezzi; ma sì, cinque copeche sono
pronto  ad  aggiungerle,  in  modo  che  ogni  anima  venga  ad  ammontare  a  trenta
copeche.»

«Be', batjuška, come vuole lei, ma ci attacchi almeno due copeche.»

«Due copeche ce le attacco, d'accordo. Quante ne ha? Mi pare che abbia detto
settanta.»

«No. In tutto arrivano a settantotto.»

«Settantotto,  settantotto,  a  trentadue copeche l'anima,  fanno...» qui  il  nostro
eroe pensò un secondo,  non di  più,  e  di  colpo disse:  «fanno ventiquattro rubli  e
novantasei copeche!» Era forte in aritmetica. Si fece scrivere senz'altro una ricevuta e
gli versò i denari, che Pljuškin prese con tutte e due le mani e portò alla scrivania con
la stessa cautela con cui avrebbe portato qualche liquido, temendo di versarlo da un
momento all'altro. Avvicinatosi alla scrivania, li guardò ancora una volta e li ripose,
pure  con estrema  cautela,  in  uno dei  cassetti,  dove  certo  erano destinati  a  restar
sepolti  fino al giorno in cui padre Karp e padre Polikarp, i  due sacerdoti  del suo
villaggio, avrebbero sepolto lui, per l'indescrivibile gioia del genero e della figlia, e
forse anche del capitano che gli si pretendeva parente. Nascosto il denaro, Pljuškin si
sedette in poltrona, e ormai sembrava non trovare più argomenti di conversazione.

«E allora, vuole già partire?» disse, notando un piccolo movimento che Èièikov
aveva fatto solo per prendere il fazzoletto dalla tasca.

Questa domanda gli ricordò che in effetti non aveva motivo di indugiare oltre.

«Sì, è ora che vada!» disse prendendo il cappello.

«E il tè?»

«No, meglio che il tè lo prendiamo un'altra volta.»

«Ma come, e io che ho fatto accendere il samovar. Io, lo confesso, non sono un
grande amante del tè: una bevanda costosa, e poi il prezzo dello zucchero è salito
tremendamente.  Proška!  Non  occorre  il  samovar!  La  fetta  biscottata  riportala  a
Mavra, mi senti: che la rimetta allo stesso posto, anzi no, portala qui, che la metto via
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io. Addio,  batjuška, Dio la benedica, e la lettera la dia lei al presidente. Sì! che la
legga, è un mio vecchio conoscente. Altro che! Siamo cresciuti insieme!»

Quindi  quello  strano fenomeno,  quel  vecchiuzzo rattrappito  lo  accompagnò
fuori dal cortile, dopodiché ordinò di richiudere subito a chiave il cancello, poi fece il
giro dei magazzini, per controllare che fossero al loro posto i guardiani che stavano in
tutti gli angoli, a battere con le palette di legno su una botticella vuota, invece che
sulla lastra di ghisa; poi diede un'occhiata in cucina, dove, con la scusa di verificare
se la servitù mangiava bene, si fece una bella scorpacciata di zuppa di cavoli con la
kaša e, dopo aver dato del ladro e dello scostumato a tutti dal primo all'ultimo, rientrò
in camera sua.  Rimasto solo,  pensò perfino a come ringraziare l'ospite per quella
generosità  davvero  senza  precedenti.  "Gli  regalerò"  pensò  fra  sé,  "l'orologio  da
taschino: è un buon orologio, d'argento, non uno qualsiasi d'ottone o di bronzo; è un
po' rovinato, ma se l'aggiusterà lui; è ancora giovane, e allora gli serve un orologio da
taschino per piacere alla fidanzata! Oppure no" aggiunse dopo una breve riflessione,
"meglio che glielo lasci dopo la mia morte, per testamento, perché si ricordi di me."

Ma il  nostro  eroe  anche senz'orologio  era  nella  più  allegra  disposizione  di
spirito. Un acquisto così inatteso era un autentico regalo. In effetti,  checché se ne
dica, non erano soltanto anime morte, ma anche fuggiasche, e in tutto più di duecento
uomini! Naturalmente, già avvicinandosi al villaggio di Pljuškin aveva presentito che
avrebbe fatto un affare, ma così vantaggioso non se l'aspettava proprio. Per tutta la
strada  fu  straordinariamente  allegro,  fischiettava,  canticchiava  a  fior  di  labbra,
mettendo il pugno davanti alla bocca come se suonasse la tromba, e alla fine intonò
una canzone e tal punto insolita, che lo stesso Selifan restò un pezzo ad ascoltarla, e
poi, tentennando lievemente il capo, disse: «Senti senti, come canta il padrone!»

Il crepuscolo era già inoltrato quando giunsero alla città. L'ombra si mescolava
completamente alla luce, e pareva che anche gli oggetti si mescolassero. La barriera
variopinta  assunse  non  so  che  colore  indefinito;  il  soldato  che  stava  di  guardia
sembrava avere i baffi  sulla fronte e molto più in alto degli occhi, mentre il naso
pareva non esserci affatto. Il fracasso e gli scossoni fecero notare che la carrozzella
era salita sul selciato. I lampioni non erano stati ancora accesi, qua e là cominciavano
a illuminarsi le finestre delle case, mentre nelle stradine e nei vicoletti si svolgevano
le  scene  e  i  dialoghi  immancabili  a  quell'ora  in  tutte  le  città  dove ci  sono molti
soldati,  vetturini,  operai e quelle creature di tipo speciale, sotto forma di dame in
scialle rosso e scarpe senza calze, che come pipistrelli vanno su e giù per i crocicchi.
Èièikov non le notava e non notò neppure i molti sottili impiegati col bastone che
ritornavano a casa, presumibilmente dopo aver fatto una passeggiata fuori città. Di
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tanto  in  tanto  giungevano  al  suo  orecchio  certe  esclamazioni,  verosimilmente
femminili: «Menti, ubriacone! Io non gli ho mai permesso un'impertinenza simile!»
oppure «Non menar le mani, screanzato, e fila alla polizia, che là ti faccio vedere
io!...» Insomma di quelle parole che di colpo fanno montare il sangue alla testa a un
giovane sognatore di  vent'anni,  mentre  torna dal  teatro portandosi  nella  testa  una
strada spagnola, la notte,  una meravigliosa immagine di donna con la chitarra e i
riccioli. Quali fantasie, quali sogni non gli riempiono la mente? Egli è già in cielo, si
è seduto a banchetto con Schiller - quando a un tratto risuonano sopra di lui, come un
tuono, le parole fatali, ed egli vede che si trova di nuovo sulla terra, anzi in piazza
Sennaja, e anzi vicino a una bettola, e la vita ha ripreso daccapo a pavoneggiarsi
dinanzi a lui nei suoi abiti di tutti i giorni.

Finalmente la carrozzella,  dopo un discreto sobbalzo, si  infossò nel portone
dell'albergo, e Èièikov fu accolto da Petruška, che con una mano si tratteneva la falda
della finanziera, perché non amava che gli si aprisse, e con l'altra prese ad aiutarlo a
scendere dalla carrozza. Anche il cameriere dell'albergo corse fuori, con la candela in
mano  e  un  tovagliolo  sulla  spalla.  Non  è  dato  sapere  se  Petruška  si  rallegrasse
dell'arrivo del padrone, ma se non altro scambiò una strizzatina d'occhi con Selifan, e
il suo aspetto di solito arcigno per quella volta parve alquanto rasserenarsi.

«Il signore è stato a spasso un bel pezzo» disse il cameriere, illuminando la
scala.

«Sì» disse Èièikov salendo su per le scale. «E a te, come va?»

«Grazie a Dio...» rispose il cameriere, inchinandosi. «Ieri è arrivato un certo
tenente dell'esercito, ha occupato la camera numero sedici.»

«Un tenente?»

«Non so chi sia, è di Rjazan', ha dei cavalli bai.»

«Bene,  bene, continua a comportati  bene!» disse Èièikov ed entrò nella sua
stanza. Attraversando l'anticamera, arricciò il naso e disse a Petruška: «Potevi almeno
aprire le finestre!»

«Ma le  ho aperte»  disse  Petruška,  mentendo.  Del  resto,  lo  sapeva anche il
padrone che mentiva, ma non aveva voglia di discutere. Dopo il viaggio sentiva una
gran stanchezza. Ordinata una cena leggerissima, consistente in un solo porcellino,
subito si spogliò e, infilatosi sotto la coperta, si addormentò di un sonno profondo,
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saporito, e dormì in maniera meravigliosa, come dormono soltanto i fortunati che non
conoscono né emorroidi né cimici, né troppo grandi capacità intellettuali.

CAPITOLO SETTIMO

Felice il viandante che dopo il viaggio lungo e noioso, con i suoi freddi, fango,
sudiciume,  mastri  di  posta  assonnati,  tintinnii  di  sonagliere,  riparazioni,  alterchi,
postiglioni, fabbri e ogni sorta di mascalzoni da strada, riconosce finalmente il tetto di
casa, con le luci che gli volano incontro, e ritrova le stanze familiari, il grido gioioso
della gente che corre fuori ad accoglierlo, il chiasso e il rincorrersi dei bambini e i
pacati discorsi che rasserenano, interrotti da baci ardenti, capaci di cancellare ogni
dolore dalla memoria. Felice il padre di famiglia, che ha un angolo simile, ma guai
allo scapolo!

Felice lo scrittore che trascurando i caratteri noiosi, ripugnanti, che colpiscono
per la loro triste realtà, si accosta a caratteri che mostrano l'alta dignità dell'uomo;
colui  che  dal  gran  gorgo  delle  immagini  di  ogni  giorno  ha  scelto  solo  le  poche
eccezioni, che non ha tradito neppure una volta il tono elevato della sua lira, non è
sceso dalla sua altezza verso i poveri, insignificanti fratelli, e senza sfiorare la terra si
è tutto immerso nelle sue immagini così distaccate da essa e sublimate. Doppiamente
invidiabile la sua splendida sorte: fra quelle figure egli è come in famiglia; e intanto
la sua gloria si diffonde vasta e rumorosa. Egli ha offuscato con un fumo inebriante
gli occhi del pubblico; l'ha meravigliosamente lusingato, celando ciò che è doloroso
nella  vita  e  mostrandogli  un  uomo  sublime.  Tutti,  applaudendo,  lo  rincorrono  e
galoppano al seguito del suo cocchio trionfale. Lo chiamano grande poeta universale,
capace di librarsi alto sopra tutti gli altri geni del mondo, come si libra l'aquila sopra
tutti gli altri uccelli. Basta nominarlo perché si riempiano di trepidazione i giovani
cuori ardenti, e lacrime luccichino per lui in tutti gli occhi... Non c'è nessuno che ne
uguagli la forza - è un dio! Ma diversa è la sorte, e ben altro il destino dello scrittore
che ha osato portare alla luce tutto ciò che ci sta davanti agli occhi ogni momento e
che gli occhi indifferenti non vedono - tutto il terribile, sconvolgente limo delle inezie
che avviluppano la nostra  vita,  tutta la bassezza dei  caratteri  freddi,  frammentari,
triviali, di cui brulica il nostro cammino terreno, talvolta amaro e noioso -, e che con
la forza energica del suo cesello implacabile ha osato esporli con rilievo ed evidenza
allo  sguardo  del  pubblico!  Costui  non  raccoglierà  gli  applausi  delle  folle,  non
scorgerà le lacrime di riconoscenza e l'unanime entusiasmo degli animi commossi;
non gli  volerà incontro la fanciulla sedicenne esaltata e confusa,  con i  suoi eroici
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slanci; non potrà abbandonarsi alla dolce malìa dei suoni da lui steso creati; non potrà
sfuggire,  infine,  al  giudizio del  suo tempo,  giudizio ipocritamente  insensibile  che
chiamerà insignificanti e vili le creature da lui vagheggiate, gli riserverà un cantuccio
disonorevole  fra  gli  scrittori  che  offendono  l'umanità,  gli  attribuirà  le  qualità  dei
personaggi che ha rappresentato, gli negherà un cuore, e un'anima, e la fiamma divina
del talento. Poiché non riconosce, il giudizio contemporaneo, che sono ugualmente
meravigliose le lenti che scrutano gli astri e quelle che rendono visibili i movimenti
di insetti mai osservati prima; poiché non riconosce, il giudizio contemporaneo, che
ci  vuole  molta  profondità  interiore  per  illuminare  un  quadro  preso  dalla  vita
spregevole  ed  elevarlo  a  perla  della  creazione;  poiché  non  riconosce  il  giudizio
contemporaneo che l'alto riso entusiasta è degno di stare accanto all'alto afflato lirico
e che un intero abisso lo separa dalle smorfie di un buffone da baraccone! Non lo
riconosce  il  giudizio  contemporaneo  e  tutto  volge  a  rimprovero  e  insulto  dello
scrittore misconosciuto; senza comprensiose, senza risposta, senza simpatia, come un
viandante  senza  famiglia,  egli  rimarrà  solo  in  mezzo  alla  strada.  Duro  è  il  suo
compito e, amaramente egli sentirà la sua solitudine.

Un potere mirabile ha decretato ch'io vada ancora a lungo mano nella mano
con i miei strani eroi, che osservi l'immensa corsa della vita, l'osservi attraverso un
riso visibile al mondo e lacrime ad esso invisibili,  ignote! Ed è ancora lontano il
tempo in cui la bufera minacciosa dell'ispirazione si leverà in tono diverso dal mio
capo  avvolto  di  sacro  terrore  e  di  splendore,  e  il  mondo  sentirà  in  commossa
trepidazione il tuono possente di ben altri discorsi...

In marcia! In marcia! Via la ruga che ha solcato la fronte e quella severa ombra
dal viso! Gettiamoci di colpo nella vita con tutto il suo sommesso crepitio e tintinnio
di sonagli, e guardiamo che cosa sta facendo Èièikov.

Èièikov si svegliò, stirò braccia e gambe e sentì  che aveva proprio dormito
bene. Rimasto supino per un paio di minuti, schioccò le dita e si ricordò, mentre il
viso gli si illuminava, che aveva quasi quattrocento anime. Subito saltò su dal letto,
non si guardò neppure la faccia, che amava sinceramente e nella quale, a quanto pare,
trovava attraente soprattutto il mento, dato che spessissimo se ne vantava con qualche
amico, specie se ciò avveniva durante la rasatura. "Ecco, guarda" diceva di solito,
accarezzandolo con la mano, "che bel mento: perfettamente rotondo!" Ma stavolta
non guardò né il mento, né la faccia, ma subito, così com'era, indossò gli stivali di
marocchino  con applicazioni  intagliate  di  vari  colori,  di  quelli  in  cui  commercia
felicemente la città di Toržok grazie alle inclinazioni pantofolaie della natura russa; e
alla scozzese, con la sola camicia corta addosso, dimenticando la sua posatezza e la
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sua età rispettabile, eseguì per la stanza due saltelli, dandosi assai agilmente dei colpi
di calcagno. Poi senza por tempo in mezzo si mise al lavoro: dinanzi al cofanetto si
strofinò le mani con la stessa soddisfazione con cui se le strofinano degli incorruttibili
giudici del tribunale locale in viaggio per un'inchiesta, al momento di avvicinarsi agli
antipasti; e subito ne tirò fuori le carte. Voleva concludere tutto al più presto, senza
rimandare troppo. Decise di stendere personalmente i contratti di compravendita, di
scriverli e ricopiarli, per non pagare niente agli scrivani. Le formule burocratiche gli
erano  perfettamente  note:  spavaldamente  scrisse  a  grandi  lettere:  "Anno
milleottocento e tanto", quindi a caratteri minuti: "il proprietario terriero Tal dei tali",
e tutto come si deve.

In due ore fu tutto pronto. Quando poi diede un'occhiata a quei foglietti,  ai
contadini  che  un tempo erano stati  davvero contadini,  avevano lavorato,  arato,  si
erano ubriacati, avevano fatto i vetturali, avevano imbrogliato i padroni, oppure forse
erano  stati  semplicemente  dei  bravi  contadini,  allora  una  sensazione  strana,
incomprensibile a lui stesso,  lo assalì.  Ognuna delle noticine pareva avere un suo
carattere particolare, e per questo pareva che i contadini stessi acquistassero un loro
proprio carattere. I contadini appartenuti alla Koroboèka avevano quasi tutti aggiunte
e soprannomi. La nota di Pljuškin si distingueva per l'essenzialità dello stile: spesso
erano segnate solo le iniziali  di nomi e patronimici,  con i due puntini. La lista di
Sobakeviè colpiva per la straordinaria completezza e precisione, nessuna delle qualità
del contadino vi era stata tralasciata; di uno si diceva: "bravo falegname", all'altro era
aggiunto:  "è  un  lavoratore  esperto  e  non  tocca  alcolici".  Era  anche  indicato
circostanziatamente chi era il padre, e chi la madre, e quale era stata la condotta di
entrambi; solo di un certo Fedotov stava scritto: "il padre non si sa chi sia: è nato
dalla servetta Kapitolina, ma ha un buon carattere e non ruba".Tutti questi dettagli
producevano una  particolare  impressione  di  freschezza:  sembrava  che  i  contadini
fossero stati vivi fino al giorno prima. Guardando a lungo i loro nomi, egli s'intenerì
e, sospirando,disse: "Santo cielo, in quanti siete finiti qui! Che cosa facevate, miei
cari, nella vita? Come tiravate avanti?" E i suoi occhi senza volerlo si fermarono su
un  cognome:  era  il  già  noto  Pëtr  Savel'ev  Non-Rispetta-Trogolo,  un  tempo
appartenuto alla possidente Koroboèka. Anche stavolta non poté trattenersi dal dire:
"Eh, che lungo, hai occupato tutta una riga! Eri un artigiano o semplicemente un
contadino, e di che morte sei finito? All'osteria, oppure, assonnato, sei stato investito
da un goffo  carro in mezzo alla strada? Probka Stepan,  carpentiere,  di  esemplare
sobrietà. Ah, eccol qua, Stepan Probka, eccolo quel marcantonio che sarebbe andato
bene nella guardia! Forse hai girato tutti i governatorati con la scure attaccata alla
cintura e gli stivali in spalla, mangiavi un soldo di pane e due di pesce secco, e nella
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borsa forse ti portarvi a casa un centinaio di rubli d'argento ogni volta, o forse anche
una banconota da mille rubli cucita nei pantaloni di tela o nascosta nello stivale -
dove sei finito? Ti sei forse arrampicato sotto la cupola della chiesa, per guadagnare
di più, o forse ti sei inerpicato fin sulla croce, e scivolando giù da un'impalcatura ti
sei schiantato a terra; solo un qualche zio Michej, che stava accanto a te, grattandosi
la nuca con la mano ha detto: 'Eh, Vanja, stavolta ti è andata male!' - e poi è salito al
tuo  posto,  dopo essersi  legato  con una  corda.  Maksim Teljatnikov, calzolaio.  Eh,
calzolaio!  'Ubriaco come un calzolaio',  dice  il  proverbio.  Ti  conosco,  ti  conosco,
carino; se vuoi, ti racconto tutta la tua storia: hai imparato il mestiere da un tedesco,
che vi dava da mangiare tutti insieme, vi picchiava con la cinghia sulla schiena per
ogni negligenza e non vi lasciava uscire in strada a divertirvi; tu eri una meraviglia,
non un calzolaio, e il tedesco non si stancava di vantarsi di te, parlando con la moglie
o col  Kamerad. Ma quando finì il tuo apprendistato: 'E adesso mi metto in proprio'
hai  detto,  'ma  non come  il  tedesco,  che  stenta  a  guadagnare  il  centesimo,  io  mi
arricchirò di colpo.'

"E così, dopo aver pagato al padrone un riscatto considerevole, ti sei messo su
una botteguccia,  raccogliendo un mucchio  di  ordinazioni,  e  via a  lavorare.  Ti sei
procurato  chissà  dove  del  cuoio  marcio  a  un  terzo  del  prezzo  e  hai  guadagnato,
infatti, il doppio su ogni stivale, ma dopo un paio di settimane si sono sfasciati tutti, i
tuoi  stivali,  e  sei  stato  svillaneggiato  nel  peggiore  dei  modi.  Ed ecco  che  la  tua
botteguccia si è vuotata, e tu sei andato a bere e a bighellonare per le strade, dicendo:
'No, si sta male al mondo! Non c'è vita per il russo, i tedeschi rovinano sempre tutto.'
E questo qui che contadino è: Elizaveta Vorobej? Accidenti: è una donna! Ma come
ha  fatto  a  infilarsi  qua  dentro?  Vigliacco  di  un  Sobakeviè,  anche  qui  mi  ha
buggerato!" Èièikov aveva ragione: era proprio una donna. Come fosse finita lì non si
sa, ma era inserita così abilmente nella lista, che da lontano la si poteva scambiare per
un contadino, e anche il suo nome finiva con la desinenza maschile, non era cioè
Elizaveta, ma Elizavet. Ma Èièikov non ne tenne conto, e senz'altro la cancellò.

"Grigorij Vai-Che-Non-Arriverai! E tu che uomo eri? Forse facevi il mestiere
del vetturale e, compratoti un tiro a tre e un carro coperto di stuoie, hai rinunciato per
sempre alla casa, alla tana natale, e sei andato a trascinarti alla fiera con i mercanti.
Forse per strada hai reso l'anima a Dio, oppure ti hanno fatto fuori i tuoi stessi amici
per qualche grassa e rubiconda moglie di soldato, o i tuoi guanti di cuoio e la trojka di
cavallucci tozzi ma robusti hanno fatto gola a un vagabondo dei boschi, oppure forse
tu stesso, disteso sul pancaccio, pensa che ti pensa di punto in bianco sei entrato in
un'osteria, e poi dritto in un crepaccio, e chi s'è visto s'è visto. Eh, il popolo russo!
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Non ama morire nel suo letto! E voi, miei carini?" continuò, portando gli occhi sul
foglio dove erano segnate le anime fuggiasche di Pljuškin, "anche se siete vivi, ormai
a che servite? Tanto quanto i morti; e dove vi portano adesso le vostre gambe svelte?
Stavate male da Pljuškin, oppure semplicemente vi è venuta voglia di girovagare per i
boschi e assalire i passanti? Siete rinchiusi in qualche prigione o vi siete consegnati
ad altri padroni e arate la terra? Eremej Karjakin, Nikita Volokita, suo figlio Anton
Volokita - questi si vede anche dal soprannome che sono bravi a correre. Popov, servo
di casa, dovevi essere istruito: il coltello magari non l'hai preso in mano, ma rubavi
con signorilità. Finché un giorno il capitano di polizia ti ha pescato senza passaporto.
Sostieni spavaldamente il confronto con i testimoni. 'Di chi sei?' chiede il capitano di
polizia, rivolgendoti qualche parolina forte, data l'occasione propizia. 'Del possidente
tal dei tali'  rispondi deciso.  'Come mai  ti  trovi qui?' chiede il  capitano di polizia.
'Sono stato lasciato libero di guadagnarmi il tributo' rispondi senza esitazione. 'Dov'è
il  tuo passaporto?' - 'Dal mio padrone di casa, il piccolo borghese Pimenov.'  - 'Si
chiami Pimenov! Sei tu Pimenov?' - 'Sono io.' - 'Ti ha dato il suo passaporto?' - 'No,
non mi ha dato nessun passaprto.' - 'Perché menti?' dice il capitano di polizia con
l'aggiunta di qualche parolina forte. 'È vero' rispondi tu deciso, 'non gliel'ho dato,
perché sono arrivato a casa tardi, ma l'ho affidato in consegna ad Antip Prochorov, il
campanaro.' - 'Si chiami il campanaro! Ti ha dato il passaporto?' - 'No, non ho avuto
da  lui  nessun  passaporto.'  -  'Perché  menti  di  nuovo!'  dice  il  capitano  di  polizia,
sottolineando il discorso con qualche parolina forte. 'Dov'è dunque il tuo passaporto?'
- 'Ce l'avevo' dici disinvolto, 'ma, chissà, si vede che l'avrò perduto per strada.' - 'E il
cappotto  militare'  dice  il  capitano  di  polizia,  affibbiandoti  di  nuovo  in  aggiunta
qualche parolina forte, 'perché l'hai rubato? E anche al prete, il baule con le monete di
rame?' - 'Niente affatto' dici tu, senza scomporti, 'finora non mi sono mai immischiato
in un furto.' - 'E perché allora il cappotto l'hanno trovato da te?' - 'Non ne ho idea:
probabilmente  l'ha  portato  qualcun  altro.'  -  'Ah,  impostore,  impostore!'  dice  il
capitano di  polizia,  crollando il  capo e portandosi  le mani  ai fianchi.  'Fissategli  i
ceppi ai piedi e portatelo in prigione.' - 'Faccia pure! Sarà un piacere' rispondi tu. Ed
ecco, tirata fuori dalla tasca la tabacchieria, offri amichevolmente una presa ai due
invalidi che ti fissano i ceppi, e chiedi loro se sono in congedo da molto tempo e in
che guerra hanno combattuto. E così adesso vivi in prigione, mentre in tribunale il tuo
caso procede. E il tribunale scrive di trasferirti da Carevokokšajsk alla prigione della
tal città, e il tribunale di là scrive di nuovo di trasferirti in una qualche Ves'egonsk, e
tu passi da una prigione all'altra e dici, osservando la nuova dimora: 'No, ecco, la
prigione di Ves'egonsk era più pulita: là almeno si può giocare agli aliossi, c'è più
spazio e più compagnia!'
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"Abakum Fyrov! E tu, fratello, chi sei? Dove, in quali luoghi vai girovagando?
Sei finito sul Volga e ti sei innamorato della vita libera, aggregandoti agli alatori?..."
Qui Èièikov si fermò e restò un po' soprappensiero. A cosa pensava? Pensava alla
sorte di Abakum Fyrov o meditava così, per conto suo, come medita ogni russo, di
qualunque età, grado e condizione, quando lo assale l'idea della sfrenatezza della vita
libera? E davvero, dov'è adesso Fyrov? Fa baldoria chiassoso e allegro al porto dei
cereali, una volta concluso l'affare con i mercanti? Fiori e nastri sul cappello, fa festa
tutta la brigata degli alatori, e intanto dice addio alle amanti e alle mogli, alte, snelle,
adorne di collane e nastri; girotondi, canzoni, brulica tutta la piazza, e gli scaricatori
intanto fra grida,  insulti  e  incitamenti,  caricandosi  nove  pud sulla schiena con un
uncino,  rumorosamente  versano  piselli  e  frumento  nei  barconi  profondi,  gettano
sacchi di avena e granaglie, e in lontananza si vedono per tutta la piazza mucchi di
sacchi ammonticchiati  a piramide,  come palle di cannone, ed enorme appare tutto
l'arsenale di cereali, finché non sarà tutto scaricato nei profondi barconi della Surà e
la flotta interminabile non scorrerà in fila indiana con i ghiacci di primavera! E lì,
alatori, quanto dovrete faticare! E tutti insieme, come prima avete fatto baldoria e
folleggiato,  affronterete  il  lavoro e il  sudore,  tirando l'alzaia al  suono di  un'unica
canzone, senza fine come la Russia.

"Perbacco! Le dodici!" disse finalmente Èièikov, data un'occhiata all'orologio.
"Perché ho perso tanto tempo? E almeno avessi combinato qualcosa di utile, e invece
di punto in bianco prima mi son messo ad almanaccare scempiaggini,  e poi sono
rimasto soprappensiero.  Davvero, che cretino che sono!" Detto ciò, cambiò il  suo
costume scozzese con uno europeo, si  strizzò meglio la pancetta con la fibbia,  si
spruzzò di acqua di colonia, prese un berretto pesante in mano e le carte sotto il
braccio e si diresse al tribunale civile per stipulare i contratti. Andava di fretta non
perché  temesse  di  arrivare  in  ritardo (non temeva  di  arrivare  in  ritardo perché  il
presidente era un amico e poteva prolungare o abbreviare l'orario d'ufficio secondo il
suo desiderio, come l'antico Zeus di Omero, che allungava i giorni e inviava notti
rapide, a seconda che occorresse interrompere la lotta dei suoi eroi favoriti o dar loro
modo  di  azzuffarsi  fino  in  fondo),  ma  perché  egli  stesso  sentiva  il  desiderio  di
concludere al più presto quegli affari; fino a quel momento si sentiva inquieto e a
disagio; nonostante tutto gli veniva in mente che le anime non erano proprio reali e
che in casi simili bisognava sempre scrollarsi dalle spalle al più presto un fardello del
genere. Non fece in tempo a uscire in strada, riflettendo su tutto ciò e intanto tenendo
sulle  spalle  una  pelliccia  d'orso  rivestita  di  panno  marrone,  che  proprio  mentre
svoltava in un vicolo s'imbatté in un altro signore in pelliccia d'orso rivestita di panno
marrone, e con un berretto pesante con i paraorecchi. Il signore gettò un grido: era
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Manilov. Si strinsero subito in un abbraccio e per circa cinque minuti rimasero in
quella posizione in mezzo alla strada. I baci da ambo le parti erano così veementi, che
a entrambi poi per quasi tutta la giornata fecero male i denti anteriori. A Manilov per
la  gioia  erano  rimasti  sul  viso  soltanto  il  naso  e  le  labbra,  gli  occhi  erano
completamente scomparsi. Per un buon quarto d'ora egli tenne fra le mani la mano di
Èièikov, scaldanogliela  tremendamente.  Con  i  più  sottili  e  amabili  giri  di  parole
raccontò  che  stava  giusto  volando  a  riabbracciare  Pavel  Ivanoviè;  il  discorso  si
concluse con un complimento che al massimo potrebbe essere appropriato per una
fanciulla con cui si va a ballare. Èièikov aprì la bocca, non sapendo ancora come
ringraziare, quando a un tratto Manilov sfilò da sotto la pelliccia un foglio arrotolato
a tubo e legato con un nastrino rosa, che gli porse molto graziosamente con due dita.

«Che cos'è?»

«I cari contadini.»

«Ah!» Subito lo srotolò, lo scorse con gli occhi e si meravigliò della chiarezza
ed eleganza della calligrafia. «Com'è scritto bene» disse, «non c'è neanche bisogno di
ricopiarlo. E c'è anche una cornicetta tutt'intorno! Chi ha fatto con tanta arte questa
cornicetta?»

«Suvvia, non lo chieda neppure» disse Manilov.

«Lei?»

«Mia moglie.»

«Ah, Dio mio! Davvero, mi dispiace di avervi dato tanto disturbo.»

«Per Pavel Ivanoviè non esiste alcun disturbo.»

Èièikov s'inchinò con gratitudine. Saputo che stava andando in tribunale per
stipulare i  contratti,  Manilov si  dichiarò pronto ad accompagnarlo.  I  due amici  si
presero a braccetto e s'incamminarono insieme. Ad ogni piccola salita, o monticello,
o  gradino,  Manilov  sosteneva  Èièikov  e  quasi  lo  sollevava  per  il  braccio,
aggiungendo  con  un  amabile  sorriso  che  non  avrebbe  mai  permesso  che  Pavel
Ivanoviè si  prendesse una storta ai piedini. Èièikov era imbarazzato e non sapeva
come ringraziare, giacché sentiva di essere piuttosto pesantuccio. Fra questi scambi di
cortesie raggiunsero finalmente la piazza dove si  trovavano gli  uffici  pubblici:  un
grande palazzo di pietra a tre piani, tutto bianco come il gesso, probabilmente per
rappresentare la purezza delle anime degli impiegati che ospitava; le altre costruzioni
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della piazza non corrispondevano per magnificenza al palazzo di pietra. Erano: la
garitta della sentinella, presso cui stava un soldato col fucile, due o tre poste per le
vetture di piazza e, per finire, lunghi steccati con le tipiche scritte e gli scarabocchi a
carboncino e a gesso che ornano tutti gli  steccati;  altro non c'era in quella piazza
solitaria o, come si dice da noi, "bella". Dalle finestre del primo e del secondo piano
si  affacciavano  le  teste  incorruttibili  dei  sacerdoti  di  Temi  e  subito  tornavano  a
nascondersi: probabilmente in quel momento entrava nella stanza il capufficio.

I due amici non salirono, ma corsero su per le scale, perché Èièikov affrettava
il passo, cercando di evitare di farsi sostenere per il braccio da Manilov, ma anche
Manilov,  dal  canto  suo,  si  precipitava  avanti,  per  non  permettere  a  Èièikov  di
stancarsi,  e  perciò  i  due  avevano  un  gran  fiatone,  quando  entrarono  nell'oscuro
corridoio. Né nei corridoi,  né nelle stanze il loro sguardo fu colpito dalla pulizia.
All'epoca nessuno se ne preoccupava ancora,  e  ciò che era sporco tale rimaneva,
senza  assumere  un  aspetto  attraente.  Temi  accoglieva  gli  ospiti  alla  buona,  così
com'era,  in  négligé e  veste  da  camera.  Bisognerebbe  descrivere  i  locali  delle
cancellerie  per  cui  stavano  passando  i  nostri  eroi,  ma  l'autore  prova  una  gran
soggezione per tutti gli uffici pubblici. Anche quando gli è accaduto di attraversarne
alcuni che avevano perfino un aspetto elegante e signorile, con pavimenti e tavoli
laccati,  ha  sempre  cercato  di  scappar  via  al  più  presto,  abbassando  umilmente  e
fissando a terra  gli  occhi,  e  perciò ignora del  tutto come ogni cosa vi  prosperi  e
fiorisca. I nostri eroi videro molta carta, da minute e bianca, teste chine, nuche ampie,
frac, finanziere di foggia provinciale e perfino qualche semplice giacca grigio-chiara
che spiccava assai nettamente, la quale, col capo girato da un lato e quasi posato sulla
carta, scriveva alla svelta e ad ampi gesti qualche protocollo su un'appropriazione di
terre o sul sequestro di una tenuta di cui si era indebitamente impossessato qualche
pacifico proprietario che ora campava tranquillamente sotto processo, arricchitosi di
figli  e  nipoti  sotto  l'ala  della  giustizia;  e  si  sentivano  a  tratti  brevi  espressioni,
pronunciate con voce roca:  «Favorisca,  Fedosej  Fedoseeviè,  la  pratica N. 368!» -
«Lei nasconde sempre chissà dove il tappo del calamaio statale!» Talvolta una voce
più  autoritaria,  senza  dubbio  di  un  superiore,  risuonava  imperiosa:  «To',  ricopia!
Altrimenti ti faccio togliere le scarpe e restar qui seduto sei giorni e sei notti senza
mangiare.» Lo scricchioio delle penne era grande ed assomigliava a quello prodotto
da diversi carri di fascine che attraversassero un bosco ricoperto da mezzo metro di
foglie secche.

Èièikov  e  Manilov  si  avvicinarono  al  primo  tavolo,  dove  sedevano  due
impiegati ancora giovani, e domandarono:

127



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Potreste  dirmi,  per  favore,  dove  si  inoltrano  le  pratiche  per  i  contratti  di
compravendita?»

«E che cosa le occorre?» chiesero entrambi gli impiegati, voltandosi.

«Devo presentare una domanda.»

«E che cos'ha comprato?»

«Vorrei prima sapere dov'è la scrivania dei contratti, qui o altrove?»

«Ma dica prima che cosa ha comprato e a quale prezzo, e allora noi le diremo
dove, altrimenti non si può sapere.»

Èièikov vide subito che gli impiegati erano semplicemente curiosi, come tutti i
giovani  impiegati,  e  volevano  dare  maggior  peso  e  importanza  a  sé  e  alle  loro
occupazioni.

«Ascoltate,  carini» disse,  «so benissimo che tutte le pratiche per i  contratti,
indipendentemente dal prezzo, si inoltrano in un unico posto, e perciò vi chiedo di
indicarci  la scrivania,  e  se  non sapete  che cosa succede nel  vostro ufficio,  allora
chiederemo ad altri.»

Gli impiegati non risposero nulla, solo uno di loro mostrò col dito un angolo
della  stanza,  dove  a  una  scrivania  sedeva  un  vecchio  che  annotava  certe  carte.
Èièikov e Manilov passando fra i tavoli si diressero verso di lui. Il vecchio era tutto
concentrato sul suo lavoro.

«Potrebbe dirmi, per favore» domandò Èièikov con un inchino, «se si sbrigano
qui le pratiche per i contratti?»

Il vecchio sollevò gli occhi e disse dopo una pausa:

«Le pratiche per i contratti non si sbrigano qui.»

«E dove allora?»

«Al settore contratti.»

«E dov'è il settore contratti?»

«Da Ivan Antonoviè.»

«E dov'è Ivan Antonoviè?»
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Il vecchio mostrò col dito un altro angolo della stanza. Èièikov e Manilov si
diressero da Ivan Antonoviè. Ivan Antonoviè aveva già girato indietro un occhio e li
aveva  squadrati  di  traverso,  ma  subito  si  era  sprofondato  con  attenzione  ancor
maggiore nella scrittura.

«Potrebbe dirmi per favore» chiese Èièikov con un inchino, «se è questa la
scrivania dei contratti?»

Ivan Antonoviè pareva non aver sentito e si immerse del tutto nelle carte, senza
rispondere nulla. Si vedeva subito che era ormai un uomo di età giudiziosa, e non un
giovane chiacchierone e farfallino. Ivan Antonoviè, a quanto pare, aveva già passato
da un pezzo i  quaranta;  aveva  i  capelli  neri,  folti;  tutto  il  centro della  faccia  gli
sporgeva in avanti e si protendeva verso il naso - in una parola era una di quelle facce
che comunemente si chiamano "musi di brocca".

«Potrebbe dirmi, per favore, se è qui il settore contratti?» chiese Èièikov.

«Qui» disse Ivan Antonoviè, voltò il suo muso di brocca e si mise di nuovo a
scrivere.

«Avrei una pratica da sbrigare: ho acquistato da diversi proprietari di questo
distretto dei contadini da trasferire: il contratto di compravendita c'è già, non resta
che da registrarlo.»

«E i venditori sono presenti?»

«Alcuni sono qui, e di altri ho la delega.»

«E la domanda l'ha portata?»

«Ho portato anche la domanda. Vorrei... Devo sbrigarmi... così non si potrebbe,
per esempio, concludere la pratica oggi?»

«Figuriamoci, oggi! Oggi non si può» disse Ivan Antonoviè. «Bisogna prima
far delle ricerche, che non ci siano impedimenti.»

«Del resto, se è questione di sveltire la pratica, Ivan Grigor'eviè, il presidente, è
mio grande amico...»

«Ma  Ivan  Grigor'eviè  non  è  mica  il  solo;  ci  sono  anche  gli  altri»  disse
severamente Ivan Antonoviè.

Èièikov capì a che cosa voleva alludere Ivan Antonoviè, e disse:
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«Neanche gli altri saranno trattati male, sono stato impiegato anch'io, conosco
il mestiere...»

«Vada da Ivan Grigor'eviè» disse Ivan Antonoviè con voce alquanto più dolce,
«che dia ordine a chi di dovere, e da parte nostra non ci saranno lungaggini.»

Èièikov, presa dalla tasca una banconota, la posò dinanzi a Ivan Antonoviè, il
quale  non la  notò affatto,  e  subito la  coprì  con un libro.  Èièikov avrebbe voluto
fargliela vedere, ma Ivan Antonoviè con un cenno del capo gli fece capire che non ce
n'era bisogno.

«Ecco, lui vi porterà nella sala delle udienze!» disse Ivan Antonoviè con un
cenno del capo, e uno degli officianti che si trovavano lì, il quale offriva sacrifici a
Temi  con tanto zelo,  che entrambe le maniche gli  si  erano strappate sui  gomiti  e
mostravano ormai da un pezzo la fodera (per la qual cosa aveva ricevuto a suo tempo
il  grado  di  registratore  di  collegio),  offrì  ai  nostri  amici  i  servigi  che  un  tempo
Virgilio  aveva offerto  a  Dante,  e  li  condusse  nella  sala  delle  udienze,  dove c'era
soltanto un'ampia poltrona: qui, davanti a un tavolo e dietro lo specchio di giustizia e
due grossi volumi, sedeva solo come il sole il presidente. In quel luogo il novello
Virgilio provò tanto sacro timore, che non osò neppure introdurvi il piede e si voltò
indietro, mostrando la sua schiena lisa come una stuoia, con una penna di gallina
appiccicata in un punto.

Entrati nella sala delle udienze, videro che il presidente non era solo: accanto a
lui sedeva Sobakeviè, completamente nascosto dallo specchio di giustizia. L'arrivo
dei  visitatori  suscitò  un'esclamazione,  la  poltrona  governativa  fu  rumorosamente
spostata. Anche Sobakeviè si alzò dalla sedia e divenne visibile da tutti i lati con le
sue lunghe maniche. Il presidente abbracciò Èièikov, e la sala delle udienze risuonò di
baci:  si  chiesero  vicendevolmente  notizie  della  loro  salute;  risultò  che  entrambi
soffrivano un po'  di lombaggine,  il  che fu subito attribuito alla vita sedentaria.  Il
presidente,  a  quanto  pareva,  era  già  stato  informato  dell'acquisto  da  Sobakeviè,
perché prese a congratularsene, il che sulle prime confuse alquanto il nostro eroe,
soprattutto  quando  vide  che  Sobakeviè  e  Manilov,  entrambi  venditori,  coi  quali
l'affare era stato concluso in via confidenziale, si trovavano adesso faccia a faccia.
Tuttavia ringraziò il presidente e, rivoltosi subito a Sobakeviè, domandò:

«E come va la sua salute?»

«Grazie a Dio, non mi lamento» disse Sobakeviè.
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E  infatti  non  aveva  proprio  di  che  lamentarsi:  era  più  facile  che  potesse
raffreddarsi e tossire il ferro, piuttosto che quel proprietario terriero così mirabilmente
costruito.

«Ma lei è sempre stato famoso per la sua salute» disse il presidente, «e anche
suo padre buonanima era un uomo forte.»

«Sì, affrontava un orso da solo» rispose Sobakeviè.

«Mi sembra, tuttavia» disse il presidente, «che anche lei abbatterebbe un orso,
se volesse fronteggiarlo.»

«No, non lo abbatterei» rispose Sobakeviè, «il mio povero papà era più forte»
e,  sospirando,  continuò:  «No,  adesso  la  gente  non è  più  la  stessa;  prendiamo ad
esempio la mia vita, che vita è? Una roba così così...»

«Cos'ha che non va la sua vita?» domandò il presidente.

«Non va bene, non va bene» disse Sobakeviè, crollando la testa. «Giudichi lei,
Ivan Grigor'eviè: ho già passato i quaranta, e non sono mai stato malato una volta:
avessi almeno avuto un mal di gola, mi fosse saltato fuori un ascesso o una pustola...
No, è cattivo segno! Un giorno o l'altro mi toccherà pagare tutto.» Qui Sobakeviè
sprofondò nella malinconia.

"Ma guarda un po' " pensarono contemporaneamente Èièikov e il presidente,
"di cosa gli salta in mente di lamentarsi!"

«Ho una letterina per lei» disse Èièikov, togliendosi dalla tasca la lettera di
Pljuškin.

«Da parte di chi?» chiese il presidente e, apertala, esclamò: «Ah! Di Pljuškin.
Campa  ancora  a  questo  mondo.  Com'è  il  destino,  pensare  che  persona
intelligentissima, ricchissima era! E adesso...»

«Un cane» disse Sobakeviè, «un imbroglione, ha fatto crepare di fame tutta la
sua gente.»

«D'accordo, d'accordo» disse il presidente, quando ebbe letta la lettera, «sono
disposto  a  fargli  da  fiduciario.  Quando  vuole  stipulare  il  contratto,  adesso  o  più
tardi?»

«Adesso» disse Èièikov, «anzi la pregherei, se è possibile, oggi stesso, perché
domani vorrei lasciare la città; ho portato sia i contratti, sia le domande.»
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«Tutto questo va bene, lei però può dire quel che vuole, ma non la lasceremo
andar via così presto. I contratti saranno registrati oggi, ma lei dovrà fermarsi ancora
un po' con noi. Ecco, do subito l'ordine» disse e aprì la porta della cancelleria, tutta
gremita di impiegati che assomigliavano ad api laboriose disseminate sui favi, se solo
i favi si potessero paragonare a pratiche di cancelleria: «Ivan Antonoviè è qui?»

«Sì» rispose una voce dall'interno.

«Chiamatelo!»

Ivan Antonoviè "muso di brocca", già noto ai lettori, apparve nella sala delle
udienze e s'inchinò rispettosamente.

«Ecco, Ivan Antonoviè, prenda tutti questi contratti del signore...»

«E non dimentichi, Ivan Grigor'eviè» intervenne Sobakeviè, «che ci vorranno
dei testimoni, almeno due per parte. Mandi subito dal procuratore, è un lazzarone e
probabilmente se ne sta a casa sua, per lui fa tutto l'avvocato Zolotucha, il primissimo
intrallazzone al mondo. L'ispettore dell'ufficio di igiene, anche lui è un lazzarone e
probabilmente è a casa, se non è andato da qualche parte a giocare a carte, e poi ce ne
sono tanti altri, che abitano qui vicino: Truchaèevskij, Beguškin, tutti pesi inutili per
questa terra!»

«Proprio così, proprio così!» disse il presidente e subito spedì un impiegato di
cancelleria a cercare tutti costoro.

«Inoltre  la  prego»  disse  Èièikov,  «mandi  a  chiamare  il  fiduciario  di  una
possidente  con  cui  pure  ho  concluso  una  transazione:  il  figlio  di  padre  Kiril,
l'arciprete; lavora qui da voi.»

«E come no, manderemo a chiamare anche lui!» disse il presidente. «Tutto sarà
fatto,  ma  non dia  niente  a  nessun  impiegato,  la  prego.  I  miei  amici  non devono
pagare.» Detto ciò, diede subito un certo ordine a Ivan Antonoviè, che non parve
gradirlo. I contratti sembrarono produrre un buon effetto sul presidente, soprattutto
quando vide  che in  totale  gli  acquisti  ammontavano  a  quasi  centomila  rubli.  Per
qualche  minuto  guardò  Èièikov  negli  occhi  con  un'espressione  di  grande
soddisfazione e finalmente disse:

«Dunque è così! In questa maniera, Pavel Ivanoviè, ha fatto proprio acquisti.»

«Ho fatto acquisti» rispose Èièikov.
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«Gran cosa, davvero, gran cosa!»

«Sì, lo vedo anch'io che non avrei potuto intraprendere cosa migliore. Gira e
rigira, il fine dell'uomo resta sempre nebuloso, se egli non posa infine saldamente il
piede su una base sicura, anziché sulle chimere giovanili del libero pensiero.» Qui
molto a proposito rimproverò di liberalismo, e a ragione, tutti i giovani. Ma bisogna
notare che nelle sue parole c'era una certa insicurezza, come se nello stesso tempo si
dicesse:  "Eh,  fratello,  racconti  balle,  e  anche  grosse!"  Non  rivolse  neppure  uno
sguardo a Sobakeviè e Manilov per paura di leggere qualcosa sulle loro facce. Ma i
suoi  timori  erano infondati:  la  faccia  di  Sobakeviè  non si  era  mossa,  e  Manilov,
affascinato  dalla  frase,  per  il  piacere  tentennava  soltanto  il  capo  in  segno
d'approvazione,  sprofondandosi  in  quella  situazione  in  cui  si  trova  l'amante  della
musica, quando una cantante con uno sfoggio di bravura supera perfino il violino e
trilla una nota così acuta, che sarebbe impossibile anche all'ugola di un uccello.

«Sì,  perché  non  dice  a  Ivan  Grigor'eviè»  saltò  su  Sobakeviè,  «che  cosa
esattamente ha acquistato;  e lei,  Ivan Grigor'eviè, perché non gli  ha chiesto quale
acquisto ha fatto? Che uomini! Oro, né più né meno. Pensi che gli ho venduto anche
il carrozziere Micheev.»

«No, davvero ha venduto anche Micheev?» disse il presidente. «Lo conosco, il
carrozziere Micheev: un bravo artigiano; mi ha rifatto il calessino. Però permetta, ma
come... Non mi aveva detto che era morto...»

«Chi, Micheev morto?» disse Sobakeviè, senza minimamente confondersi. «È
suo fratello che è morto, lui invece è vivo e vegeto e più sano che mai. Giorni fa mi
ha aggiustato una carrozzella,  come non ne fanno neanche a Mosca.  Quell'uomo,
davvero, dovrebbe lavorare soltanto per il sovrano.»

«Sì,  Micheev  è  un  bravo  artigiano»  disse  il  presidente,  «e  mi  meraviglio
perfino che lei abbia potuto separarsene.»

«Come se fosse soltanto Micheev! E Probka Stepan, il carpentiere, Miluškin, il
fornaciaio, Teljatnikov Maksim, il calzolaio... tutti andati, tutti venduti!» E quando il
presidente domandò perché mai se n'erano andati, essendo uomini necessari in casa e
valenti artigiani, Sobakeviè rispose, con un gesto vago: «Ah, così, semplicemente mi
è  saltato  il  ghiribizzo:  dài  che  li  vendo,  mi  sono  detto,  e  per  sventatezza  li  ho
venduti!» Dopodiché chinò il capo come se si pentisse lui stesso di quell'affare, e
aggiunse: «Ecco, ho i capelli bianchi, e non ho ancora messo la testa a giudizio.»
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«Ma permetta,  Pavel Ivanoviè» disse il  presidente,  «come mai  lei  compra i
contadini senza terra? Forse per trasferirli?»

«Per trasferirli.»

«Be', se è per trasferirli è un'altra faccenda. E in quali luoghi?»

«In luoghi... nel governatorato di Cherson.»

«Oh,  là  ci  sono ottimi  terreni!» disse  il  presidente  e  si  espresse  in  termini
entusiastici sulla qualità delle erbe di laggiù. «E la terra è in quantità sufficiente?»

«Sufficiente; tanta quanta ne occorre per i contadini acquistati.»

«Fiume o stagno?»

«Fiume.  Del resto,  c'è  anche lo stagno.» Detto ciò,  Èièikov diede per  caso
un'occhiata a Sobakeviè, e benché questi fosse immobile come prima, gli parve che
sulla sua faccia stesse scritto: "Oh, racconti balle! Mi sa che non c'è né fiume né
stagno, e neanche la terra!»

Mentre la conversazione continuava, cominciarono a poco a poco a comparire i
testimoni:  il  procuratore-strizza-l'occhio  già  noto  al  lettore,  l'ispettore  dell'ufficio
d'igiene,  Truchaèevskij,  Beguškin  e  gli  altri  che,  secondo le  parole  di  Sobakeviè,
erano tutti pesi inutili per questa terra. Molti di loro erano totalmente sconosciuti a
Èièikov:  quelli  che  mancavano  e  altri  in  soprannumero  furono raccolti  lì,  fra  gli
impiegati del tribunale. Portarono poi non solo il figlio dell'arciprete padre Kiril, ma
perfino l'arciprete in persona. Ciascun testimone firmò con tutti i suoi titoli e gradi,
chi  scrivendo  a  rovescio,  chi  di  sghimbescio,  chi  addirittura  a  gambe  all'aria,
segnando certe lettere che non si erano mai viste nell'alfabeto russo. Il solito Ivan
Antonoviè si sbrigò molto in fretta: i contratti furono registrati, datati, riportati sul
libro e dove di dovere, con la ritenuta dello 0,5 per cento, anche per la pubblicazione
sulla  "Gazzetta",  e  Èièikov  ebbe  a  pagare  una  miseria.  Anzi  il  presidente  diede
disposizione di fargli sborsare solo metà della tassa doganale, mentre l'altra metà, non
si sa in che modo, fu messa in conto a un altro richiedente.

«E così» disse il presidente quando tutto fu concluso, «non resta che brindare
all'acquisto.»

«Sono pronto» disse Èièikov. «Dipende soltanto da lei fissare l'ora. Sarebbe un
peccato da parte mia, se per una così simpatica compagnia non stappassi due o tre
bottigliette di spumante».
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«No, lei ha inteso male: lo spumante lo metteremo noi» disse il presidente, «è
nostro obbligo, nostro dovere. Lei qui è ospite: dobbiamo offrire noi.  Ho un'idea,
signori! Intanto ecco come faremo: andiamo tutti quanti dal capo della polizia; lui è
un vero mago: basterà che strizzi un occhio, passando davanti al mercato del pesce o
a  una  bottiglieria  e,  sapete,  ci  faremo  uno  di  quegli  spuntini!  E  poi  coglieremo
l'occasione per una partitina a whist».

Nessuno poté rifiutare una proposta simile. I testimoni già al solo accenno al
mercato del pesce avevano sentito un certo languorino; immediatamente diedero tutti
di piglio a berretti e cappelli, e la seduta fu tolta. Quando passarono dalla cancelleria,
Ivan Antonoviè "muso di  brocca",  dopo un inchino ossequioso,  disse  sottovoce a
Èièikov:

«Si è comprato centomila rubli di contadini, e per la nostra fatica ha dato solo
un bigliettino bianco.»

«Ma che  razza  di  contadini  sono» gli  rispose  pure  in  un  sussurro  Èièikov,
«gente così inconsistente e insignificante, che non vale neanche la metà.»

Ivan Antonoviè capì che il visitatore era di carattere forte e non avrebbe dato di
più.

«E a Pljuškin quanto ha dato per ogni anima?» gli sussurrò all'altro orecchio
Sobakeviè.

«E perché ha messo nella lista Vorobej?» gli disse per tutta risposta Èièikov.

«Quale Vorobej?» chiese Sobakeviè.

«La donna, Elizaveta Vorobej, ci ha messo anche la desinenza maschile.»

«No, nella lista non ho messo nessun Vorobej» disse Sobakeviè e andò verso
gli altri ospiti.

Gli ospiti raggiunsero finalmente in frotta la casa del capo della polizia. Costui
era davvero un mago: appena sentì di cosa si trattava, chiamò subito un agente di
quartiere, un ragazzo in gamba in stivaloni di vernice; a quanto pare, gli sussurrò in
tutto due parole all'orecchio, aggiungendo soltanto: «Capito?» e in men che non si
dica di là, nell'altra stanza, mentre gli ospiti giocavano a whist, comparvero in tavola
uno  storione  maggiore,  storioni  comuni,  salmone,  caviale  nero  pressato,  caviale
appena salato, aringhe, storioncini, formaggi, lingua e filetti di pesce affumicati - il
tutto da parte del mercato del pesce. A questo si aggiunsero poi i contributi della casa,
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prodotti  della  cucina:  un  pasticcio  di  pesce,  dov'erano  entrate  le  cartilagini  e  le
guance di uno storione da nove pud, un altro pasticcio con i lattari, frittelle, biscotti al
burro, composte di frutta al miele.

Il capo della polizia era in un certo senso un padre e un benefattore per la città.
Fra i cittadini si trovava proprio come in famiglia, e faceva visita alle botteghe e al
mercato come se fossero la sua dispensa. In generale, come si suol dire, occupava
proprio il posto giusto e aveva capito perfettamente la sua funzione. Sarebbe perfino
difficile stabilire se lui era fatto su misura per quel posto o il posto per lui. Sapeva
condurre  le  cose  con  tanta  intelligenza,  da  guadagnare  il  doppio  di  tutti  i  suoi
predecessori,  meritandosi  nello  stesso  tempo  l'affetto  di  tutta  la  cittadinanza.  I
commercianti erano i primi a volergli un gran bene, proprio perché non era superbo; e
infatti teneva a battesimo i loro figli, faceva loro da compare, e anche se talvolta li
spennava senza pietà, lo faceva molto abilmente: dava qualche pacca sulla schiena,
scoppiava a ridere, offriva il tè, prometteva di venire a giocare a dama, s'informava di
tutto: come andavano gli affarucci,  e perché e percome. Se veniva a sapere che il
figlioletto era ammalato, consigliava anche la medicina - insomma, ci sapeva fare!
Partiva sul calessino, tutelava l'ordine, e nello stesso tempo lasciava cadere anche una
parolina all'uno e all'altro: «Allora, Micheiè! Io e te dovremmo finire un giorno o
l'altro quella nostra partitina a  gorka.» - «Eh, Aleksej Ivanoviè» rispondeva l'altro,
togliendosi il cappello, «dovremmo sì.» - «Dài, carissimo Il'ja Paramonyè, vieni a
vedere il mio trottatore: lo facciamo correre in gara col tuo: attacca il tuo al calessino
da corsa e proviamo.» Il  mercante,  che stravedeva per il  suo trottatore,  sorrideva
allora con particolare voluttà, come si suol dire, e accarezzandosi la barba diceva:
«Proviamo,  Aleksej  Ivanoviè!»  Perfino  i  commessi  in  quei  momenti,  toltisi  il
cappello, si guardavano compiaciuti e parevano voler dire: "Aleksej Ivanoviè è una
brava persona!" Insomma, aveva fatto in tempo ad acquistare una perfetta popolarità,
e l'opinione dei mercanti era questa, che Aleksej Ivanoviè "magari ti deruba,ma in
compenso non ti tradirà mai".

Notando che lo spuntino era pronto, il capo della polizia propose agli ospiti di
finire il  whist dopo colazione, e tutti andarono nella stanza da dove proveniva un
profumo che da tempo aveva cominciato a solleticare piacevolmente le narici degli
ospiti,  e  dove  Sobakeviè  da  tempo  lanciava  occhiate  attraverso  la  porta,  avendo
individuato da lontano uno storione posato in disparte su un grosso piatto. Gli ospiti,
dopo  aver  bevuto  un  bicchierino  di  vodka  di  quel  color  verde  oliva  che  hanno
soltanto  le  pietre  trasparenti  siberiane  usate  in  Rus'  per  intagliarvi  i  sigilli,  si
accostarono da tutte le parti alla tavola, brandendo le forchette, e si misero a rivelare,
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come si suol dire, ciascuno il suo carattere e le sue inclinazioni, attaccando chi il
caviale,  chi  il  salmone,  e  chi  il  formaggio.  Sobakeviè,  senza  degnare  di  alcuna
attenzione tutte quelle piccolezze, si sistemò vicino allo storione, e, mentre gli altri
bevevano, conversavano e mangiavano, in un quarto d'ora o poco più lo spazzolò via
tutto; cosicché quando il capo della polizia se ne ricordò e, con le parole: «E che ve
ne sembra, signori, di questo capolavoro della natura?» fece per avvicinarglisi con la
forchetta insieme agli altri, vide che del capolavoro della natura era rimasta soltanto
la coda; quanto a Sobakeviè, assunse un'aria innocente e, accostatosi a un piatto che
era  più  lontano  degli  altri,  infilzò  la  forchetta  in  non  so  che  pesciolino  secco  e
minuscolo. Liquidato lo storione, Sobakeviè si sedette in poltrona e non mangiò né
bevve  più  nulla,  ma  si  limitò  a  socchiudere  e  sbattere  le  palpebre.  Il  capo della
polizia, a quanto pare, non amava lesinare sul vino; i brindisi non si contavano. Il
primo brindisi, come i lettori forse già indovinano, fu alla salute del nuovo possidente
di  Cherson,  poi  bevvero  alla  prosperità  dei  suoi  contadini  e  al  loro  felice
trasferimento, poi alla salute della sua futura bella moglie, il che strappò un simpatico
sorriso  alle  labbra  del  nostro  eroe.  Gli  fecero  cerchio  intorno  e  cominciarono  a
pregarlo ea insistere perché si fermasse in città almeno un paio di settimane:

«No, Pavel Ivanoviè! Dica quello che vuole, ma sarebbe una di quelle visite
che fanno entrare aria fredda nell'izba e basta: fino alla soglia, e poi via! No, passi un
po' di tempo con noi! Ecco, noi le daremo moglie: non è vero, Ivan Grigor'eviè, che
gli daremo moglie?»

«Gli daremo moglie, gli daremo moglie!» confermò il presidente. «Ormai per
quanto lei s'impunti mani e piedi, noi le daremo moglie! No, batjuška, è capitato qua,
e dunque non si lamenti. A noi non piace scherzare.»

«E  allora?  Perché  dovrei  impuntarmi  mani  e  piedi»  disse  Èièikov  con  un
sorrisetto, «il matrimonio non è poi tanto male, purché ci sia la sposa.»

«Ci sarà anche la sposa, e come no, ci sarà tutto, tutto quello che vuole!...»

«Allora se ci sarà...»

«Bravo, rimane!» gridarono tutti. «Evviva, urrah, Pavel Ivanoviè! Urrah!» e
tutti lo attorniarono con i bicchieri in mano per brindare.

Èièikov  brindò  con  tutti.  «No,  no,  ancora!»  dicevano  i  più  infervorati  e
toccavano di  nuovo i  bicchieri;  poi  si  fecero avanti  la  terza volta per  brindare,  e
toccarono  i  bicchieri  anche  la  terza  volta.  In  breve  tempo  tutti  divennero
insolitamente allegri. Il presidente, che era un uomo dolcissimo quando era su di giri,
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abbracciò ripetutamente Èièikov, esclamando nella piena dei sentimenti: «Anima mia,
mammina  mia!»  e  schioccando  le  dita  prese  perfino  a  danzargli  intorno,
canticchiando la celebre canzone "Ah, tu birba, contadino di Kamarinskoe". Dopo lo
champagne  stapparono  del  vino  ungherese,  che  riscaldò  e  rallegrò  ancor  più  la
compagnia. Del  whist si erano completamente dimenticati; discutevano, gridavano,
parlavano  di  tutto:  di  politica,  perfino  di  questioni  militari,  esponevano  idee
spregiudicate  per  le  quali  in  un  altro  momento  avrebbero  frustato  i  loro  figli.
Risolsero seduta stante una quantità di intricatissime questioni.

Èièikov non si era mai sentito di umore così allegro, si credeva già un vero
possidente di Cherson, parlava di varie migliorie da introdurre, dell'avvicendamento
triennale delle culture,  della felicità  e della beatitudine di  due anime,  e si  mise a
recitare a Sobakeviè la lettera in versi di Werther a Carlotta, al che quello sbatteva
soltanto  le  palpebre,  seduto  in  poltrona,  perché  dopo lo  storione  sentiva  un gran
bisogno di dormire. Èièikov si rese conto da sé che stava già perdendo un po' troppo
il  controllo,  chiese  una  carrozza  e  approfittò  del  calessino  del  procuratore.  Il
cocchiere di questi, come risultò per strada, era un ragazzo esperto, perché guidava
con una mano sola, tenendo indietro l'altra per sostenere il signore. In tal modo, sul
calessino del procuratore, Èièikov raggiunse il suo albergo, dove ancora per un pezzo
continuò per inerzia a blaterare di ogni sorta di sciocchezze: la bionda fidanzata con il
bel colorito e la fossetta sulla guancia destra, i villaggi della regione di Cherson, i
capitali.  A  Selifan  vennero  perfino  date  delle  disposizioni  pratiche:  radunare  i
contadini appena trasferiti, per fare l'appello nominale di tutti. Selifan ascoltò molto a
lungo in silenzio  e  poi  uscì  dalla  stanza,  dicendo a  Petruška:  «Va'  a  spogliare  il
padrone!»

Petruška prese a togliergli gli stivali e quasi trascinò a terra insieme ad essi
anche il  padrone.  Ma finalmente gli  stivali  furono tolti;  il  padrone si  spogliò per
benino e, dopo essersi rigirato per un po' nel letto, che cigolava impietosamente, si
addormentò come un autentico possidente di Cherson. Petruška intanto aveva portato
fuori in corridoio i pantaloni e il frac color mirtillo rosso picchiettato, che allargò su
una gruccia di legno e cominciò a battere col battipanni e con la spazzola, spargendo
polvere per  tutto il  corridoio. Mentre si  accingeva ormai  a toglierli  dalla gruccia,
lanciò un'occhiata giù dalla balconata, e vide Selifan che tornava dalla scuderia. I loro
sguardi  si  incontrarono  e  i  due  si  capirono  d'intuito:  il  padrone  era  crollato
addormentato, dunque si poteva fare una capatina dove so io.

Immediatamente,  riportati  nella  stanza  frac  e  pantaloni,  Petruška  scese
dabbasso, e i due s'incamminarono insieme, senza dirsi nulla dello scopo del viaggio
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e scherzando strada facendo di cose assolutamente estranee. La loro passeggiata non
fu lunga: più precisamente, passarono soltanto sull'altro lato della strada, arrivarono a
una casa che si  trovava di fronte all'albergo e varcarono una bassa porta di vetro
affumicato, che conduceva quasi in una cantina, dove già sedevano a dei tavolini di
legno molte persone diverse: senza barba e con la barba, in pellicciotto di pecora
sfoderato e semplicemente in maniche di camicia, e qualcuno anche con il cappotto di
lana. Che cosa ci facessero Petruška e Selifan, Dio solo lo sa, ma ne uscirono un'ora
dopo  tenendosi  per  mano,  serbando  un  silenzio  assoluto,  dimostrandosi
vicendevolmente grandi premure e mettendosi in guardia da ogni spigolo. Mano nella
mano,  senza  lasciarsi,  per  un  quarto  d'ora  buono  arrancarono  su  per  le  scale,
finalmente ne ebbero ragione e furono di sopra. Petruška si fermò un minuto davanti
al suo letto basso, pensando a come sdraiarsi nel modo più conveniente, e vi si sdraiò
perfettamente di traverso, sicché i suoi piedi si puntarono contro il pavimento. Selifan
si sdraiò anche lui su quello stesso letto, posando la testa sulla pancia di Petruška e
dimenticando che non avrebbe dovuto affatto dormire lì, ma, forse, nella stanza della
servitù, se non nella scuderia vicino ai cavalli. I due si addormentarono sull'istante,
russando  con  toni  di  inaudita  profondità,  ai  quali  il  padrone  dall'altra  stanza
rispondeva con un sottile fischio nasale. Ben presto dopo di loro tutto si calmò, e
l'albergo cadde in un sonno profondissimo; solo a una finestrella si vedeva ancora la
luce, dove abitava quel tenente giunto da Rjazan', evidentemente grande appassionato
di stivali, perché ne aveva già ordinate quattro paia e se ne provava instancabilmente
un quinto. Diverse volte si era avvicinato al letto per toglierseli e coricarsi, ma non ne
era stato proprio capace: li stivali, effettivamente, erano ben cuciti, e a lungo ancora
egli sollevò il piede e contemplò il tacco modellato con mano esperta e sicura.

CAPITOLO OTTAVO

Gli  acquisti  di  Èièikov  divennero  argomento  di  conversazione.  In  città  si
cominciò  a  commentare,  sentenziare,  ragionare  sul  fatto  se  fosse  conveniente
comprare  contadini  da  trasferire.  Fra  gli  interventi,  molti  si  segnalavano  per  la
perfetta padronanza della materia. «Naturalmente» dicevano taluni, «è così, non c'è
nemmeno da discuterne: le terre nei governatorati meridionali sono davvero buone e
fertili, ma che faranno i contadini di Èièikov senz'acqua? Là di fiumi non ce n'è.» -
«E questo non sarebbe ancora niente, la mancanza d'acqua non sarebbe niente, Stepan
Dmitrieviè,  ma  il  trasferimento  stesso  è  un'incognita.  È  risaputo  com'è  fatto  il
contadino: trapiantato su una nuova terra, per di più dovendola coltivare senza aver
niente,  né  izba,  né  bestiame,  scapperà,  come  è  vero  che  due  più  due  fa  quattro,
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taglierà  la  corda  così  bene  da  far  perdere  le  tracce.»  -  «No,  Aleksej  Ivanoviè,
permetta, permetta, non sono d'accordo con quello che dice lei, che il contadino di
Èièikov scapperà. Il russo è capace di tutto e si abitua a qualunque clima. Lo mandino
pure in Kamèatka: basta che gli diano dei guantoni pesanti, lui si batte le mani una
contro  l'altra,  agguanta  l'ascia,  e  via  a  costruirsi  una  nuova  izba.»  -  «Ma,  Ivan
Grigor'eviè, non tieni presente un fatto importante: non ti sei ancora chiesto che tipo è
il contadino di Èièikov. Ti sei dimenticato che un proprietario terriero non venderebbe
un bravo servo; sono pronto a giocarci la testa che il contadino di Èièikov è un ladro e
un ubriacone dei peggiori, uno scansafatiche e un turbolento.» - «Già, già, su questo
sono d'accordo, è vero che nessuno venderebbe dei bravi servi e che i contadini di
Èièikov sono degli ubriaconi, ma bisogna considerare che proprio qui sta la morale,
proprio qui è racchiusa la morale: adesso sono dei mascalzoni, ma, trasferiti in una
terra nuova, di colpo possono diventare ottimi cittadini. Gli esempi in tal senso non
mancano: nella vita di tutti i  giorni, come anche nella storia.» - «Mai e poi mai»
diceva  il  direttore  dele  fabbriche  statali,  «mi  creda,  non succederà  mai.  Perché  i
contadini  di  Èièikov  adesso  avranno  due  potenti  nemici.  Il  primo  nemico  è  la
vicinanza dei governatorati piccolo-russi, dove, come è noto, la vendita degli alcolici
è  libera.  Io le assicuro:  in due settimane avranno bevuto come spugne e  saranno
diventati degli alcolizzati. L'altro nemico è l'abitudine stessa alla vita errabonda, che
inevitabilmente i contadini contrarranno durante il trasferimento. Bisognerebbe forse
che stessero costantemente sotto gli occhi di Èièikov e che egli li tenesse col pugno di
ferro,  che  li  punisse  per  ogni  sciocchezza,  e  senza  delegare  a  un  altro,  ma  lui
personalmente, all'occorrenza, desse lo sganascione e lo scappellotto.» - «Ma perché
Èièikov dovrebbe prendersi la briga di dare scappellotti personalmente, può trovarsi
anche  un amministratore.»  -  «Sì,  glieli  raccomando  gli  amministratori:  sono  tutti
imbroglioni!»  -  «Sono  imbroglioni  perché  i  signori  non  si  occupano  d'affari.»  -
«Questo è vero» confermarono molti. «Se il signore ci capisse almeno tanto così di
economia e sapesse riconoscere le persone, avrebbe sempre un buon amministratore.»
Ma il  direttore  disse  che  per  meno  di  cinquemila  rubli  non si  poteva  trovare  un
amministratore. Ma il presidente disse che lo si poteva trovare anche per tremila. Ma
il direttore disse: «E dove lo trova, lei, forse nel suo naso?» Ma il presidente disse:
«No, non nel naso, ma in questo stesso distretto, e le farò nome e cognome: Pëtr
Petroviè Samojlov, ecco l'amministratore che ci vorrebbe per i contadini di Èièikov!»

Parecchi  si  erano  molto  immedesimati  nella  situazione  di  Èièikov,  e  la
difficoltà del trasferimento di una così enorme quantità di contadini li  spaventava
moltissimo:  cominciarono  a  temere  fortemente  che  potesse  perfino  scoppiare  una
rivolta, fra gente irrequieta come erano i contadini di Èièikov. A ciò il capo della
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polizia osservò che non era il caso di temere una rivolta, che per scongiurarla esisteva
il  potere  del  capitano  di  polizia,  che  il  capitano  di  polizia,  anche  senza  andarci
personalmente, bastava che mandasse sul posto il suo berretto, perché quel suo solo
berretto facesse filare i contadini fino al luogo di residenza. Molti espressero i loro
pareri sul modo di sradicare lo spirito di rivolta che agitava i contadini di Èièikov. I
pareri erano quanto mai diversi: ve n'erano alcuni che manifestavano una spiccata
ferocia  e  severità  militaresca,  direi  proprio eccessiva;  ve  n'erano però  anche altri
improntati alla mitezza. Il direttore delle poste osservò che Èièikov aveva dinanzi un
sacro dovere, che egli poteva diventare per i suoi contadini una specie di padre (così
egli si espresse), poteva introdurre fra loro perfino una benefica istruzione, e a tale
proposito parlò in termini  molto elogiativi della scuola di educazione reciproca di
Lancaster.

In tal modo in città si  discuteva e si  parlava,  e molti,  spinti  dalla simpatia,
comunicarono personalmente a Èièikov alcuni di questi consigli, e proposero perfino
una scorta militare per accompagnare i contadini fino al luogo di residenza senza
pericoli.  Èièikov ringraziò per  i  consigli,  dicendo che eventualmente  non avrebbe
esitato a giovarsene, ma oppose un netto rifiuto alla scorta militare, dicendo che non
era  affatto  necessaria,  che  i  contadini  da  lui  acquistati  erano  di  carattere
eccezionalmente pacifico, che sentivano una spontanea inclinazione al trasferimento
e che l'ipotesi di una rivolta fra loro era senz'altro da escludere.

Tutti questi ragionamenti e considerazioni produssero, però, le conseguenze più
positive che Èièikov potesse aspettarsi. Infatti corse voce che egli fosse né più né
meno che un milionario. Già gli abitanti della città, come abbiamo visto nel primo
capitolo,  avevano preso  a  benvolere  Èièikov di  cuore,  ma adesso,  dopo tali  voci,
presero a benvolerlo ancor più di cuore. Del resto, a dire la verità, erano tutte brave
persone, vivevano in concordia fra loro, avevano rapporti assolutamente amichevoli,
e le loro conversazioni  recavano il  marchio di una bonarietà e di  una confidenza
particolari: "Caro amico Il'ja Il'iè". "Ascolta, fratello, Antipator Zachar'eviè!", "Le hai
sballate grosse, mammina, Ivan Grigor'eviè". Al nome del direttore delle poste, che si
chiamava  Ivan  Andreeviè,  aggiungevano  sempre:  "Sprechen  Sie  Deutsch,  Ivan
Andreiè?" - insomma,  c'era una grande aria di  famiglia.  Molti  non erano privi di
istruzione: il presidente del tribunale conosceva a memoria la Ljudmila di Zukovskij,
che a quei tempi era ancora una novità fresca fresca, e ne recitava magistralmente
molti passi,  soprattutto: "Il bosco si è assopito, la valle dorme", e diceva "sst!" in
modo  tale  che  pareva  davvero  di  veder  dormire  la  valle;  per  maggiore
verosimiglianza in quel punto socchiudeva perfino gli occhi. Il direttore delle poste si
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era  addentrato  piuttosto  nella  filosofia  e  leggeva  assai  diligentemente,  perfino
nottetempo, le Notti di Young e la Chiave ai misteri della natura di Eckhartshausen,
di cui ricopiava brani lunghissimi; ma di che genere fossero, nessuno lo sapeva: del
resto era spiritoso, gran parlatore, e amava, secondo le sue stesse parole, infiorare il
discorso. E lo infiorava con una quantità di incisi diversi, come per esempio: "signor
mio, che è che non è, sapete, capite, potete immaginarvi, relativamente parlando, in
un certo senso", e via dicendo, che disseminava a piene mani; infiorava il discorso
anche  con  ammicchi  e  strizzatine  d'occhio  piuttosto  efficci,  che  conferivano
un'espressione  assai  caustica  a  molte  sue  allusioni  satiriche.  Anche gli  altri  erano
persone più o meno evolute: chi leggeva Karamzin, chi la "Gazzetta di Mosca", chi
addirittura non leggeva nulla. Chi era quel che si dice un polentone, cioè un uomo che
bisogna sollevare a calci per fargli far qualcosa; chi era semplicemente una marmotta,
che passava la vita, come si suol dire, in posizione orizzontale, ed era perfino inutile
tentare  di  sollevarlo:  non si  sarebbe alzato  in  nessun  caso.  Quanto  alla  prestanza
fisica, si sa già che era tutta gente solida, fra loro non c'era neanche un tisico. Tutti
erano di quel genere che le mogli, nei teneri colloqui che si svolgono nell'intimità,
chiamano con i nomignoli di tombolotto, grassottello, panciottino, morettone, ciccio,
babà, ecc. Ma in generale era brava gente, molto ospitale, e chi aveva mangiato il
pane e sale con loro o aveva trascorso una serata a un tavolo di whist diventava già in
un certo senso uno di famiglia, e a maggior ragione Èièikov, che con le sue qualità e i
suoi modi accattivanti conosceva davvero il gran segreto per piacere alla gente. Gli si
affezionarono a tal punto, che egli non vedeva il modo di strapparsi via dalla città;
non si sentiva dir altro che: "Su, una settimana piccola piccola, resti con noi ancora
una settimana piccola piccola, Pavel Ivanoviè!" - insomma, era portato, come si suol
dire, in palmo di mano.

Ma  incomparabilmente  più  notevole  fu  l'impressione  (che  ci  lascia
assolutamente  stupefatti!)  da  lui  prodotta  sulle  signore.  Per  spiegarla  in  qualche
modo, bisognerebbe dir molto delle signore stesse e della loro società, descrivere,
come si suol dire, "a vive tinte" le loro qualità morali; ma per l'autore è un'impresa
difficilissima.  Da  una  parte  lo  trattiene  un  rispetto  illimitato  per  le  consorti  dei
dignitari, e dall'altra... dall'altra parte... è difficile e basta. Le signore della città di
N. ... no, non ci riesco proprio: mi sento né più né meno che intimidito. Nelle signore
della città di N. la cosa più notevole era che... È perfino strano, non mi si solleva
proprio  la  penna,  come  se  ci  fosse  dentro  del  piombo.  E  va  bene:  si  vede  che
bisognerà lasciare la descrizione dei loro caratteri a chi ha tinte più vivaci e più varie
sulla sua tavolozza, mentre a noi toccherà se mai spendere due parole sul loro aspetto
e  sui  dettagli  più  superficiali.  Le  signore  della  città  di  N.  erano  ciò  che  si  dice
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"presentabili",  e  sotto  questo  aspetto  le  si  poteva  tranquillamente  proporre  come
esempio a tutte le altre. Per quanto riguarda l'arte di comportarsi, mantenere il  bon
ton,  osservare l'etichetta e una quantità delle più sottili  convenienze, e soprattutto
seguire  la  moda  fin  nei  minimi  dettagli,  be',  qui  superavano  perfino  le  signore
pietroburghesi e moscovite. Si vestivano con grande gusto, giravano per la città in
carrozza, come prescriveva l'ultima moda, con un lacchè che dondolava di dietro: e la
livrea aveva i galloni d'oro. Il biglietto da visita, fosse pure scritto sopra un due di
fiori o un asso di quadri, era una cosa sacra. Per causa sua due signore, grandi amiche
e perfino parenti, avevano rotto completamente, proprio perché una di esse aveva in
qualche modo mancato di restituire la visita. E per quanto poi i mariti  e i parenti
cercassero di rappacificarle, niente, risultò che tutto si poteva fare al mondo, tranne
una cosa: rappacificare due signore che avevano litigato per una visita mancata. Coì
le due signore restarono "reciprocamente maldisposte", secondo l'espressione del bel
mondo cittadino. Anche a proposito delle precedenze si verificava una quantità di
scene  molto  forti,  che  talora  ispiravano  ai  mariti  dei  concetti  assolutamente
cavallereschi e magnanimi dell'onore. Duelli fra loro naturalmente non ne capitavano,
perché erano tutti funzionari statali, ma in compenso cercavano di farsi le scarpe a
vicenda, dov'era possibile, il che talvolta è più grave di qualsiasi duello. Le signore
della città di N. erano austere di costumi, piene di nobile sdegno per ogni vizio e
qualsiasi scandalo, condannavano senza alcuna pietà qualsivoglia debolezza. Se poi
fra loro avveniva quel che si chiama triangolo, esso avveniva di nascosto, cosicché
non si dava a vedere in nessun modo che avveniva; si salvava sempre la faccia, e il
marito stesso era così preparato, che se anche vedeva il triangolo o ne sentiva parlare,
rispondeva laconicamente e assennatamente con il proverbio: "Fra moglie e marito
non mettere il dito".

Bisogna inoltre dire che le signore della città di  N. si  distinguevano,  come
molte  signore  pietroburghesi,  per  una  delicatezza  e  un  decoro  straordinari
nell'esprimersi.  Non  dicevano  mai:  "mi  sono  soffiata  il  naso",  "ho  sudato",  "ho
sputato", ma dicevano: "mi sono liberata il naso", "mi sono servita del fazzoletto".
Era vietatissimo dire: "questo bicchiere" o "questo piatto puzza". E non si poteva
neppure dire qualcosa che vi alludesse. Dicevano invece: "questo bicchiere non si
comporta bene" o qualcosa del genere. Per ingentilire ancor più la lingua russa, quasi
metà  delle  parole  era  del  tutto  bandita  dalla  conversazione,  e  perciò  spessissimo
bisognava ricorrere al francese; in compenso lì, in francese, era tutt'altra cosa: lì erano
consentite parole molto più grossolane di quelle appena ricordate.
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Dunque,  ecco  cosa  si  può  dire  delle  signore  della  città  di  N.,  parlando
superficialmente.  Ma  se  si  guardasse  più  in  profondità,  allora  naturalmente  si
scoprirebbero molte altre cose; però è assai pericoloso guardare più in profondità nei
cuori delle signore. Così, limitandoci alla superficie, proseguiremo.

Finora tutte le signore avevano parlato poco di  Èièikov, rendendo del  resto
piena giustizia alla piacevolezza dei suoi modi in società; ma da quando era corsa
voce che fosse milionario, gli si trovarono anche altre virtù. Del resto, le signore non
erano affatto  mosse  dall'interesse;  tutta  colpa della  parola  "milionario":  non della
persona del milionario, ma proprio della parola in sé; poiché nel solo suono di questa
parola,  indipendentemente  dalla  ricchezza  a  cui  allude,  si  racchiude qualcosa  che
agisce sia sui mascalzoni, sia sulle persone così così, sia sulle brave persone - in una
parola, agisce su tutti. Il milionario ha questo vantaggio, che può vedere la bassezza
assolutamente  disinteressata,  la  bassezza  allo  stato  puro,  non  basata  su  calcolo
alcuno: molti sanno benissimo che non riceveranno nulla da lui e non hanno alcun
diritto  di  ricevere  nulla,  ma  immancabilmente  gli  correranno  davanti,  magari  si
metteranno a ridere, magari  si  toglieranno il  cappello, magari  faranno di tutto per
farsi invitare a un pranzo dove sanno che è stato invitato un milionario. Non si può
affermare che le donne sentissero questa dolce propensione alla bassezza; e tuttavia in
molti salotti si cominciò a dire che, naturalmente, Èièikov non era un Adone, ma in
compenso era come dev'essere un uomo, che se fosse stato un tantino più grasso o più
rotondo non sarebbe andato bene. In quell'occasione l'uomo magrolino fu definito, in
modo perfino un po' offensivo, "nient'altro che una specie di stuzzicadenti e non un
uomo". Nell'abbigliamento femminile apparvero molti accessori diversi. All'emporio
ci fu grande affollamento, per non dire ressa; si formò perfino un corteo, tanti erano
gli equipaggi accorsi. I mercanti si stupirono, vedendo che alcune pezze di stoffa che
avevano  portato  dalla  fiera  e  non  erano  riusciti  a  smerciare  a  causa  del  prezzo,
considerato troppo alto, a un tratto si vendevano e andavano a ruba. Durante la messa
a una signora fu notato in fondo al vestito un rouleau che lo espandeva fino a mezza
chies, tanto che il commissario di polizia, che si trovava lì, diede ordine alla folla di
spostarsi più in là, cioè verso l'ingresso, perché non avesse a gualcirsi la  toilette di
sua eccellenza.

Perfino Èièikov non poté fare a meno di notare, almeno in parte, tale insolita
attenzione.  Una volta, rincasando,  trovò una lettera sul  suo tavolo; fu impossibile
sapere da dove venisse e chi l'avesse portata; il servo della locanda rispose che chi
l'aveva recapitata non aveva voluto dire da parte di chi fosse. La lettera cominciava in
modo molto deciso, e precisamente così: "No, ti devo scrivere!" Poi vi si parlava di
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come esistesse una segreta corrispondenza fra le anime; questa verità era sottolineata
da diversi puntini, che occupavano quasi mezza riga; seguivano poi alcuni pensieri
assai  notevoli  per  la  loro  giustezza,  tanto  che  riteniamo  quasi  indispensabile
riportarli: "Che cos'è la nostra vita? Una valle dove albergano le sofferenze. Che cos'è
il mondo? Una insensibile folla di persone". Poi colei che scriveva ricordava come
bagnasse di lacrime le righe della tenera madre, che ormai da venticinque anni non
era più di  questo  mondo:  invitava  Èièikov in un romitaggio,  ad  abbandonare per
sempre la città dove la gente nei suoi recinti soffocanti non gode dell'aria; la fine
della lettera assumeva addirittura toni di decisa disperazione e si chiudeva con questi
versi:

Due tortore ti mostreranno
Il cenere mio freddo.
Tubando languide, diranno:
Che lei è morta fra le lacrime.

L'ultimo verso  era  fuori  metro,  ma,  del  resto,  non importava:  la  lettera  era
scritta nello spirito del tempo. Non c'era nemmeno la firma: né nome, né cognome, e
neppure mese e giorno. Nel post scriptum era solo aggiunto che il cuore di lui doveva
indovinare chi scriveva e che al ballo che il  governatore avrebbe dato l'indomani
sarebbe stata presente l'autrice in persona.

La cosa lo intrigò molto. L'anonimo era tanto seducente e stuzzicava tanto la
curiosità, che egli rilesse la lettera una seconda e una terza volta, e finalmente disse:
«Sarei curioso, però, di sapere chi l'ha scritta!» Insomma, la faccenda, come si vede,
si fece seria: per più di un'ora egli continuò a pensarci, finché, allargate le braccia e
chinato il capo, disse: «La lettera però è scritta in stile molto, ma molto ricercato!»
Poi, s'intende, la lettera fu ripiegata e riposta nel cofanetto, in compagnia di non so
che  manifesto  teatrale  e  di  una  partecipazione  di  nozze,  che  da  sette  anni  era
conservata  nella  stessa  posizione  e  nello  stesso  punto.  Poco  dopo  gli  portarono,
infatti,  l'invito  al  ballo  del  governatore,  cosa  assai  comune  nei  capoluoghi  di
governatorato:  dove  c'è  un  governatore,  là  c'è  anche  il  ballo,  altrimenti  da  parte
dell'aristocrazia non potrebbe esserci il dovuto amore e rispetto.

Ogni pensiero estraneo fu immediatamente lasciato da parte e rimosso, e tutto
fu teso ai preparativi per il ballo; infatti c'erano molti motivi d'interesse e di curiosità.
In compenso, forse, dalla creazione del mondo non fu mai impiegato tanto tempo per
una toilette. Un'ora intera fu dedicata al solo esame del viso allo specchio. Provò a
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comunicargli una quantità di diverse espressioni: ora grave e posata, ora ossequiosa,
ma con un lieve sorriso, ora semplicemente ossequiosa senza sorriso; furono fatti allo
specchio diversi inchini accompagnati da suoni indistinti, vagamente francesi, benché
Èièikov non sapesse una parola di francese. Si fece perfino una quantità di piacevoli
sorprese, ammiccando con il sopracciglio e con le labbra, e fece qualcosa anche con
la lingua; insomma, che cosa non si fa quando si rimane soli, sentendosi per giunta
belli, e sicuri per di più che nessuno stia spiando dal buco della serratura! Finalmente
si diede un buffetto sul mento, dicendo: «Ah, che musetto!» e cominciò a vestirsi. La
migliore disposizione di spirito lo accompagnò durante la vestizione: mettendosi le
bretelle o annodandosi la cravatta, faceva riverenze e inchini con particolare agilità, e
benché non ballasse mai fece uno scambietto. Questo scambietto ebbe una piccola
innocua conseguenza: il cassettone tremò, e una spazzola cadde dal tavolo.

La sua apparizione al ballo produsse un effetto straordinario. Tutti quanti gli si
fecero  incontro,  chi  con  le  carte  in  mano,  chi  interrompendo  nel  punto  più
interessante la conversazione, dopo aver pronunciato: «e a questo il tribunale locale
risponde che...»;  ma quel  che rispondeva il  tribunale locale lo lasciò perdere e si
affrettò a salutare il nostro eroe. «Pavel Ivanoviè! Ah, Dio mio, Pavel Ivanoviè! Caro
Pavel Ivanoviè! Stimatissimo Pavel Ivanoviè! Tesoro mio,  Pavel Ivanoviè! Eccolo
dov'è,  Pavel  Ivanoviè!  Eccolo,  il  nostro  Pavel  Ivanoviè!  Permetta  che  l'abbracci,
Pavel Ivanoviè! Fatelo venire qua, ecco che lo bacio forte forte, il mio caro Pavel
Ivanoviè!»  Èièikov  si  sentì  stretto  da  diverse  braccia  contemporaneamente.  Non
aveva fatto in tempo a svincolarsi del tutto dagli abbracci del presidente, che già si
ritrovò fra le braccia del capo della polizia; il capo della polizia lo cedette all'ispettore
dell'ufficio  d'igiene;  l'ispettore  dell'ufficio  d'igiene  all'appaltatore,  l'appaltatore
all'architetto... Il governatore, che in quel mentre stava presso le signore e teneva in
una mano una carta di caramella e nell'altra un cagnolino maltese, vedendolo gettò a
terra sia l'una che l'altro: il cagnolino si limitò a guaire; insomma, egli diffuse una
gioia e un'allegria straordinarie. Non vi era viso che non esprimesse contentezza o se
non altro un riflesso della contentezza generale. Così succede ai visi degli impiegati
quando un superiore venuto da fuori ispeziona i loro uffici, che da lui dipendono:
passata la prima paura, hanno visto che molte cose gli piacciono, e che egli stesso
finalmente  si  è  degnato  di  scherzare,  cioè  di  pronunciare  qualche  parola  con  un
sorrisetto simpatico. Ridono doppiamente in risposta i funzionari più vicini che lo
attorniano; ridono di cuore quelli che, peraltro, non hanno sentito troppo bene la sua
battuta, e infine quel poliziotto che sta lontano sulla porta, proprio davanti all'uscita,
che in tutta la sua vita non ha mai riso e che ha appena finito di mostrare il pugn alla
gente, anche lui per le immutabili leggi della rifrangenza atteggia il viso a un certo
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sorriso, benché questo sorriso assomigli piuttosto alla smorfia di chi sta per starnutire
dopo aver fiutato del tabacco forte. Il nostro eroe rispondeva a tutti e a ciascuno e
sentiva una straordinaria leggerezza: s'inchinava a destra e a sinistra, secondo la sua
abitudine un po' di sghembo, ma con perfetta disinvoltura, tanto che incantò tutti.

Le signore lo circondarono subito di una ghirlanda scintillante e portarono con
sé intere nubi di profumi di ogni genere: una odorava di rose, dall'altra emanava un
aroma di primavera e violette, la terza era tutta impregnata di reseda; Èièikov levava
solo il naso in alto e annusava. Nei loro abiti di gala il buon gusto si sprecava: le
mussole,  i  rasi,  le batiste erano in colori alla moda così tenui che non si riusciva
neppure a trovar loro un nome (a tal punto era giunta la raffinatezza del gusto). I
fiocchi di nastro e i mazzolini di fiori fluttuavano qua e là sui vestiti nel più pittoresco
disordine,  benché  su  quel  disordine  si  fossero  molto  affaticate  delle  menti
considerevoli. Il leggero copricapo si reggeva solo sulle orecchie e pareva dire: "Ehi,
adesso spicco il volo, peccato soltanto che non solleverò con me questa bella!" Le
vite erano strette e avevano forme assai sode e piacevoli per gli occhi (bisogna notare
che  in  generale  tutte  le  signore  della  città  di  N.  erano  piuttosto  rotonde,  ma  si
stringavano  così  abilmente  e  avevano  un  modo  di  fare  così  simpatico,  che  la
grassezza  non  si  notava  neppure).  Tutto  era  in  loro  studiato  e  calcolato  con
straordinaria avvedutezza; il collo, le spalle erano scoperti proprio quanto occorreva,
e neanche un filino di più; ognuna denudava i suoi possedimenti finché sentiva per
personale convinzione che erano atti a portare un uomo alla perdizione; tutto il resto
era nascosto  con gusto  straordinario:  o  un'impalpabile  cravattina di  nastro,  o  una
sciarpa, più leggera di quel dolce noto sotto il nome di "bacetto", avvolgeva eterea il
collo,  oppure  da  dietro  le  spalle,  sotto  il  vestito,  sporgevano  dei  piccoli  festoni
smerlettati  di  batista  sottile,  detti  "modestie".  Queste  "modestie"  nascondevano
davanti e dietro quello che ormai non poteva più portare un uomo alla perdizione, e
nello  stesso  tempo facevano sospettare  che proprio là  si  trovasse  la  perdizione.  I
guanti lunghi arrivavano non proprio fino alle maniche, ma lasciavano sapientemente
scoperte eccitanti parti dele braccia sopra il gomito, che in molte godevano di una
rotondità invidiabile; ad alcune erano perfino scoppiati i guanti di daino, tirati troppo
in alto, -  insomma,  pareva che ovunque fosse scritto: no, questa non è provincia,
questa è la capitale, questa è la stessa Parigi! Solo qua e là a un tratto spuntava una
cuffietta che non stava né in cielo né in terra o addirittura una specie di piuma di
pavone contraria a qualsiasi moda, secondo un gusto tutto personale. Ma non se ne
poteva fare a meno, tale è la natura del capoluogo di governatorato: su qualcosa cadrà
immancabilmente. Èièikov, fermo dinanzi a loro, pensava: "Quale sarà, però, l'autrice
della lettera?" e fece per sporgere in avanti il naso; ma proprio sul naso lo sferzò tutta
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una fila di gomiti, risvolti, maniche, estremità di nastri, camicette e vestiti profumati.
Il  galop volava di gran carriera; la moglie del direttore delle poste,  il capitano di
polizia, una signora con una piuma azzurra, una signora con una piuma bianca, il
principe georgiano Cipchajchilidzev, un funzionario di Pietroburgo, un funzionario di
Mosca, il francese Coucou, Perchunovskij, Berebendovskij: tutti si alzarono e presero
a turbinare...

«Ecco  che impazza  il  governatorato!» disse  Èièikov indietreggiando,  e  non
appena le signore si  furono sedute ai loro posti  ricominciò a scrutarle: chissà che
dall'espressione del viso e degli occhi non si potesse riconoscere la sua scrittrice. Ma
non c'era verso di riconoscerla, né dall'espressione del viso, né dall'espressione degli
occhi. Ovunque si notava un non so che di appena rivelato, ma così impalpabilmente
sottile, uh!, così sottile!... "No" si disse Èièikov, "le donne sono un argomento che..."
Qui fece un gesto desolato: "Semplicemente non c'è nulla da dire! Prova un po' a
raccontare o a rendere quello che corre sui loro visi, tutte quelle sfumature, quelle
allusioni: non riuscirai a rendere un bel nulla. Solo i loro occhi sono un regno così
sconfinato,  e se un uomo ci si  perde, chi s'è  visto s'è  visto! Non lo tiri  più fuori
neanche  col  rampino.  Prova  un  po',  ad  esempio,  a  descrivere  soltanto  il  loro
luccichio: umido, vellutato, zuccherino. Dio solo sa che altro non è! È duro, e dolce, e
addirittura molle, oppure, come dicono alcuni,  pieno di languore, oppure languido
non è, ma è peggio ancora: ti si attanaglia al cuore e ti fa vibrare l'anima, come un
archetto di violino. No, semplicemente non si trovano parole: la metà galante del
genere umano, pace e amen!"

Chiedo  scusa!  A quanto  pare,  dalle  labbra  del  nostro  eroe  è  sfuggita  una
parolina sentita per strada. Ma che farci? Questa è la posizione dello scrittore in Rus'!
Del resto, se una parola della strada è finita in un libro, non è colpa dello scrittore, ma
dei lettori, e soprattutto dei lettori dell'alta società: son loro i primi a non farci sentire
mai una parola russa decente, mentre magari di parole francesi,  tedesche e inglesi
sono così prodighi che non ne puoi più, e le elargiscono conservando tutte le possibili
pronunce:  in  francese  nel  naso  e  coll'erre  moscia,  in  inglese  pronunciano  come
converrebbe a un uccello, e assumono anche un'espressione da uccello, e anzi ridono
di  quelli  che  non  sanno  assumere  un'espressione  da  uccello;  solo  di  russo  non
elargiscono niente,  salvo magari  costruirsi  per  patriottismo un'izba  di  gusto russo
nella villa di campagna. Ecco come sono i lettori di ceto elevato, e sul loro esempio
tutti  quelli  che  di  ceto  elevato  si  ritengono!  E  intanto  che  pretese!  Vogliono
assolutamente  che  tutto  sia  scritto  nella  lingua  più  austera,  raffinata  e  nobile  -
insomma,  vogliono  che  la  lingua  russa  discenda  di  colpo  dalle  nuvole,  di  sua
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iniziativa, elaborata alla perfezione, e si venga a posare direttamente sulla loro lingua,
perché non abbiano da far altro che aprir bocca e lasciarla uscire. Naturalmente è
bizzarra la metà femminile del genere umano; ma bisogna ammettere che gli stimabili
lettori sono talvolta ancora più bizzarri.

E  intanto  Èièikov  era  giunto  alla  perplessità  più  totale,  nella  sua  ricerca
dell'autrice  della  lettera  fra  tutte  quelle  signore.  Quando  provò  a  fissare  con  più
intensità lo sguardo, vide che anche da parte femminile si esprimeva qualcosa che
ispirava nello stesso tempo speranza e dolci tormenti al cuore del povero mortale,
sicché alla fine si disse: "No, è proprio impossibile indovinare!" La cosa, però, non
diminuì affatto la sua allegra disposizione di spirito. Con disinvoltura e spigliatezza
scambiava complimenti con alcune delle signore, si avvicinava all'una e all'altra a
passettini svelti, oppure sgambettava come fanno di solito quei vecchietti piccolini ed
eleganti coi tacchi alti, chiamati donnaioli impenitenti, che corrono tutti arzilli intorno
alle signore. Dopo aver sgambettato con giravolte piuttosto agili a destra e a sinistra,
fece di  colpo una riverenza,  tracciando col  piede una specie  di  codina corta o di
virgola. Le signore erano molto compiaciute e non solo trovarono in lui una quantità
di  doti  simpatiche  e  carine,  ma  cominciarono  perfino  a  scoprirgli  in  viso
un'espressione maestosa,  addirittura  quel  che di  marziale  e  guerriero che,  come è
noto, piace molto alle donne. Anzi per causa sua erano già cominciati i primi screzi:
avendo notato che si fermava di solito vicino all'ingresso, alcune facevano a gara per
occupare la sedia più vicina alla porta e, quando una ci riuscì per prima, per poco non
scoppiò una scenata incresciosissima, e a molte che avevano desiderato fare la stessa
cosa una simile impudenza parve troppo disgustosa.

Èièikov era così impegnato a conversare con le signore, o meglio le signore
l'avevano  così  impegnato  e  frastornato  con  le  loro  conversazioni,  piene  di  mille
complicatissime, sottili allegorie che bisognava tutte decifrare (una fatica che quasi
gli imperlò la fronte di sudore), che si dimenticò di osservare le convenienze e di
presentarsi innanzitutto alla padrona di casa. Se ne ricordò solo quando udì la voce
della governatoressa, che gli stava dinanzi già da diversi minuti. La governatoressa
disse con voce piuttosto affettuosa e maliziosa, scotendo amabilmente il capo: «Ah,
Pavel  Ivanoviè,  è  così  che  lei!...»  Non posso  riferire  esattamente  le  parole  della
governatoressa,  ma  disse  qualche  frase  piena  di  bel  garbo,  nello  stile  in  cui  si
esprimono le  dame e i  cavalieri  nelle novelle  dei  nostri  scittori  mondani,  sempre
desiderosi di descrivere i salotti e di sfoggiare la loro conoscenza del tono elevato,
qualcosa come: "possibile che altri si  sia tanto impadronito del suo cuore, da non
lasciarvi più posto, neppure il più piccolo angoletto, per chi è stato così spietatamente
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da lei dimenticato?" Il nostro eroe si volse immediatamente verso la governatoressa
ed era già pronto a buttar lì una risposta, probabilmente per nulla peggiore di quelle
che buttano lì nelle novelle di moda i vari Zvonskij, Linskij, Lidin, Gremin e tutti gli
altri spigliati militari, quando, levati gli occhi per caso, a un tratto si fermò, come
fulminato.

Dinanzi a lui non c'era solo la moglie del governatore: essa teneva sotto braccio
una giovinetta sedicenne, una fresca biondina dai lineamenti delicati e armoniosi, con
il mento affilato e un ovale del viso incantevole, che qualsiasi pittore avrebbe preso a
modello per una Madonna e che solo in rari casi capita di incontrare in Rus', dove
tutto ama assumere grandi dimensioni: tanto le montagne, i boschi e le steppe, quanto
i  volti  e  le labbra e le gambe; era quella stessa biondina che aveva incontrato in
viaggio, ritornando dalla casa di Nozdrëv, quando per la stupidità dei cocchieri o dei
cavalli  le  loro  carrozze  si  erano  scontrate  così  stranamente,  ingarbugliandosi  coi
finimenti, e zio Mitjaj e zio Minjaj avevano tentato di sbrogliare la matassa. Èièikov
restò così confuso, che non poté pronunciare neanche una parola sensata e farfugliò
qualche assurdità, che non avrebbero mai e poi mai detto né Gremin, né Zvonskij, né
Lidin.

«Non conosce ancora mia figlia?» chiese la governatoressa. «È appena uscita
di collegio.»

Rispose  che  aveva  già  avuto  la  felicità  di  incontrarla  per  caso;  provò  ad
aggiungere ancora qualcosa, ma non gli uscì nulla. La governatoressa, dette due o tre
parole, finalmente se ne andò con la figlia all'altro capo della sala, verso altri invitati,
mentre  Èièikov continuava a  restare  immobile  allo  stesso  posto,  come uno che è
uscito per strada allegramente per fare una bella passeggiata, con gli occhi pronti a
guardare tutto, ma si è fermato di botto, immobile, ricordandosi di aver dimenticato
qualcosa, e allora non ci può essere nulla di più stupido di quell'uomo: in un attimo
l'espressione spensierata dilegua dal suo viso; si sforza di ricordare che cosa può aver
dimenticato: forse il fazzoletto? Ma il fazzoletto è in tasca; forse i soldi? Ma anche i
soldi  sono in tasca,  gli  pare  di  aver  tutto,  ma  intanto uno spirito  sconosciuto  gli
sussurra  all'orecchio che ha dimenticato qualcosa.  E così  ormai  guarda distratto e
assente la folla che si muove davanti a lui, le carrozze che corrono, gli elmi e i fucili
di un reggimento che passa, un'insegna... e non riesce a distinguere nulla. Così anche
Èièikov a  un tratto  divenne completamente  estraneo a  tutto  ciò  che gli  accadeva
intorno. Intanto dalle labbra fragranti delle dame gli veniva rivolta una quantità di
allusioni e domande piene di finezza e di garbo. «Possiamo noi, povere abitatrici di
questa terra, essere tanto ardite da chiederle di cosa sta fantasticando?» - «Dove si
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trovano i luoghi felici in cui vola il suo pensiero?» - «Sì può sapere il nome di colei
che l'ha immersa in questa dolce valle di meditazione?» Ma egli rispondeva a tutto
con una assoluta  noncuranza,  e  le frasi  gentili  caddero nel  vuoto.  Fu a  tal  punto
scortese, che ben presto le lasciò per andare dall'altra parte, ansioso di sapere dove
fosse andata la governatoressa con la figlia.

Ma le signore, a quanto pare, non volevano lasciarlo andare così presto; ognuna
decise dentro di sé di usare tutte le armi possibili, così pericolose per i nostri cuori, e
di mettere in campo tutte le sue doti migliori. Bisogna osservare che alcune signore -
dico  alcune,  non  tutte,  -  hanno  una  piccola  debolezza:  se  si  accorgono  di  avere
qualcosa di particolarmente bello, sia la fronte, o la bocca, o le braccia, pensano già
che proprio questa parte migliore darà nell'occhio per prima e che tutti diranno subito
a una voce: "Guardate, guardate che magnifico naso greco ha costei!" oppure: "Che
fronte perfetta, incantevole!" Colei che ha delle belle spalle poi è convinta in anticipo
che  tutti  i  giovanotti  ne  saranno  assolutamente  estasiati  e  che  ogni  volta  al  suo
passaggio  ripeteranno:  "Ah,  che  spalle  splendide  ha  questa"  -  e  non  degneranno
neppure  di  uno  sguardo  il  viso,  i  capelli,  il  naso  e  la  fronte,  o  al  massimo  li
guarderanno come qualcosa di  estraneo.  Così  pensano alcune signore. Ogni dama
giurò a se stessa di essere il più possibile affascinante nelle danze e mostrare in tutto
il suo splendore la superiorità di quel che aveva di superiore. La moglie del direttore
delle poste, ballando il valzer, inclinava il capo di lato con tale languore, che dava
davvero l'impressione di qualcosa di ultraterreno. Una dama molto amabile - che era
venuta per  tutt'altro che per  danzare,  essendole  capitata una piccola  incommoditè,
come lei stessa si esprimeva, sotto forma di un occhio di pernice al piede destro, in
seguito alla quale aveva dovuto perfino portare degli stivaletti di velluto - non poté
resistere,  tuttavia,  e fece  alcuni  giri  di  danza con gli  stivaletti  di  velluto,  proprio
perché la moglie del direttore delle poste non si montasse troppo la testa.

Ma tutto ciò non produsse affatto l'effetto sperato su Cièkov. Egli non guardava
neppure  i  volteggi  dalle  signore,  ma  continuava  ad  alzarsi  in  punta  di  piedi  per
scorgere al di sopra delle teste dove potesse essersi cacciata l'affascinante biondina; si
accucciava anche per guardare fra le spalle e le schiene, e finalmente la individuò,
seduta  insieme  alla  madre,  sulla  quale  ondeggiava  maestosamente  una  specie  di
turbante orientale con piuma. Sembrò che volesse prenderle d'assalto; fosse l'effetto
del suo stato d'animo primaverile, o qualcuno che lo spinse da dietro, fatto sta che si
aprì risolutamente un varco in avanti, incurante di tutto; l'appaltatore ricevette da lui
un tale spintone, che barcollò e restò appena appena in equilibrio su una gamba sola,
altrimenti  certo avrebbe abbattuto dietro di sé tutta la fila;  anche il direttore delle
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poste si scostò e lo guardò con una perplessità mista a un'ironia piuttosto sottile, ma
Èièikov non li notò; vedeva solo in lontananza la biondina che si infilava un lungo
guanto, e senza dubbio ardeva dal desiderio di lanciarsi a volare per il parquet. E già
là in disparte quattro coppie danzavano energicamente la mazurka; i tacchi volevano
rompere il pavimento, e un capitano in seconda dell'esercito ci dava dentro anima e
corpo,  braccia  e  gambe,  ad  avvitare  certi  passi  che  nessuno  era  mai  riuscito  ad
avvitare  neanche in sogno.  Èièikov sgattaiolò oltre,  quasi  passando sui  tacchi  dei
ballerini di mazurka, dritto verso il punto dove sedeva la governatoressa con la figlia.
Però  si  avvicinò  a  loro  molto  timidamente,  non  sgambettò  più  come  un  agile
bellimbusto,  ma  anzi  esitò  un  poco,  e  tutti  i  suoi  movimenti  tradivano  un  certo
imbarazzo.

Non si può dire con certezza se nel nostro eroe si fosse davvero risvegliato il
sentimento dell'amore, - è perfino dubbio che signori di quel genere, cioè non proprio
grassi, ma neppure magri, siano capaci di innamorarsi; ma comunque lì c'era qualcosa
di strano, qualcosa che egli stesso non riusciva a spiegarsi: gli parve, come ebbe in
seguito a confessare, che tutto il ballo, con tutto il suo chiacchiericcio e frastuono,
fosse diventato per alcuni minuti qualcosa di remoto; i violini e le trombe suonavano
chissà dove, lontano lontano, e tutto si era velato di una nebbia simile a uno sfondo
malamente dipinto su un quadro. E da quello sfondo brumoso buttato giù alla bell'e
meglio si stagliavano chiari e compiuti soltanto i delicati lineamenti dell'incantevole
biondina: il suo visetto ovale e morbido, la sua figura sottile sottile, come può averla
una collegiale nei primi mesi dopo la licenza, il suo abitino bianco, quasi semplice,
che in tutti i punti fasciava con leggerezza ed eleganza il suo giovane corpo ben fatto,
rivelandone le linee purissime. Sembrava che assomigliasse tutta a un ninnolo tornito
finemente nell'avorio;  soltanto lei  spiccava  bianca,  diafana e luminosa,  dalla folla
torbida e opaca.

Si vede che così va il mondo; si vede che anche i Èièikov per qualche minuto
nella vita si tramutano in poeti; ma la parola "poeta" forse è un po' troppo. Diciamo
che si sentiva proprio come un giovanotto, quasi un ussaro. Vista una sedia libera
accanto a loro, la occupò subito. La conversazione all'inizio non ingranava, ma poi le
cose  andarono  meglio,  ed  egli  cominciò  perfino  a  ringalluzzirsi,  ma...  qui,  con
sommo  rincrescimento,  dobbiamo  notare  che  gli  uomini  posati  e  che  rivestono
cariche importanti sono un po' pesantucci nelle conversazioni con le dame, là dove
invece sono maestri i signori tenenti e che non abbiano comunque superato il grado di
capitano.  Come  facciano,  è  un  mistero;  sembra  che  non  dicano  niente  di
particolarmente sagace, ma la ragazza continua a dondolarsi sulla sedia dal ridere;
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invece il consigliere di Stato Dio sa cosa andrà a raccontare: o si metterà a dire che la
Russia è un impero molto vasto, o farà un complimento che, certo, è stato escogitato
non senza arguzia, ma puzza orrendamente di libresco; e se dirà qualcosa di buffo,
riderà incomparabilmente di più della sua ascoltatrice. Osserviamo questo affinché i
lettori  capiscano perché la  biondina cominciò  a  sbadigliare  durante  i  racconti  del
nostro  eroe.  Questi,  tuttavia,  non  se  ne  accorse  affatto,  mentre  raccontava  una
quantità di cose simpatiche, che gli era già capitato di dire in casi simili in luoghi
diversi:  e  precisamente  nel  governatorato  di  Simbirsk,  a  casa  di  Sofron Ivanoviè
Bespeènyj,  dove  c'era  sua  figlia  Adelaida  Sofronovna  con  le  tre  cognate:  Mar'ja
Gavrilovna,  Aleksandra  Gavrilovna  e  Adel'gejda  Gavrilovna;  a  casa  di  Fëdor
Fëdoroviè Perekroev nel governatorato di Rjazan'; da Frol Vasil'eviè Pobedonosnyj
nel governatorato di Penza e da suo fratello Pëtr Vasil'eviè, dove c'erano sua cognata
Katerina  Michajlovna  con  le  nipoti  di  secondo  grado  Roza  Fëdorovna  e  Emilija
Fëdorovna; nel governatorato di Vjatka a casa di Pëtr Varsonof'eviè, dove c'era la
sorella della nuora di lui Pelageja Egorovna con la nipote Sof'ja Rotislavna e le due
sorellastre Sof'ja Aleksandrovna e Maklatura Aleksandrovna.

A tutte le altre signore non piacque affatto il comportamento di Èièikov. Una di
esse gli  passò davanti apposta per farglielo notare, anzi urtò la biondina piuttosto
negligentemente  con  il  voluminoso  rouleau del  suo  vestito  e  fece  in  modo  che
l'estremità della sciarpa che le svolazzava attorno alle spalle le sbattesse proprio sul
viso;  nello  stesso  tempo,  dietro  di  lui,  dalla  bocca  di  una  signora  insieme  a  un
profumo di violette uscì un'osservazione piuttosto pungente e caustica. Ma, sia che
Èièikov  non  avesse  sentito  per  davvero,  sia  che  fingesse  di  non  aver  sentito,  fu
comunque una brutta cosa, perché bisogna tener conto dell'opinione delle signore: ed
ebbe a pentirsene, ma in seguito, vale a dire troppo tardi.

Un'indignazione più che giustificata si rifletté su molti visi. Per quanto grande
fosse il peso di Èièikov in società, benché egli fosse un milionario e la sua faccia
esprimesse maestosità e perfino un che di marziale e guerriero, ci sono però delle
cose che le signore non perdonano a nessuno, chiunque egli sia, e allora è la fine! Vi
sono casi in cui una donna, per quanto fragile e debole di carattere rispetto all'uomo,
diventa di colpo più forte non solo di un uomo, ma di qualunque cosa al mondo. La
noncuranza  dimostrata  da  Èièikov,  quasi  involontariamente,  ristabilì  fra  le  dame
perfino la concordia, seriamente minacciata dall'episodio della conquista della sedia.
In alcune parole asciutte e comuni pronunciate da lui per caso trovarono allusioni
pungenti. Per colmo di sventura uno dei giovanotti aveva composto lì per lì dei versi
satirici sulla società danzante, cosa della quale, come è noto, non si può quasi fare a
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meno  nei  balli  di  provincia.  Questi  versi  furono  subito  attribuiti  a  Èièikov.
L'indignazione crebbe, e nei diversi angoli le signore cominciarono a parlare di lui
nel modo più sfavorevole; mentre la povera collegiale fu assolutamente annichilita, e
la sua condanna era già firmata.

E intanto al nostro eroe si preparava una sorpresa sgradevolissima: mentre la
biondina sbadigliava, e lui le raccontava delle storielle accadute in varie epoche e
stava addirittura per accennare al filosofo greco Diogene, dall'ultima stanza spuntò
Nozdrëv. Si ignora se fosse sbucato dal buffet o dal salottino verde dove era in corso
un gioco più forte del solito whist, se di sua spontanea volontà o buttato fuori dagli
altri, ma fatto sta che apparve allegro, gioioso, tenendo a braccetto il procuratore, che
verosimilmente stava trascinando già da un po', perché il meschino girava da tutte le
parti  le  sue  folte  sopracciglia,  come  se  cercasse  il  modo  per  strapparsi  da
quell'amichevole  passeggiata  a  braccetto:  che  era  effettivamente  insostenibile.
Nozdrëv, che aveva fatto scorta di coraggio con due tazze di tè, ovviamente corretto
col rum, mentiva senza ritegno. Avendolo visto ancora da lontano, Èièikov si decise
perfino  al  sacrificio,  cioè  a  lasciare  il  suo  posto  invidiabile  e  allontanarsi  il  più
rapidamente  possibile:  quell'incontro  non gli  prometteva  nulla  di  buono.  Ma,  per
disgrazia, in quel momento si presentò il governatore, dichiarando la sua straordinaria
gioia per aver trovato Pavel Ivanoviè, e lo fermò, chiedendogli di essere arbitro in
una sua disputa con due signore sulla questione se l'amore delle donne fosse duraturo
oppure no; e intanto Nozdrëv l'aveva già avvistato e gli muoveva dritto incontro.

«Ah,  il  possidente  di  Cherson,  il  possidente  di  Cherson!»  gridava,
avvicinandosi e scoppiando in certe risate che facevano tremare le sue guance fresche
e rosse come una rosa di primavera. «Allora? Ne hai comprati tanti di morti? Perché
lei non lo sa, eccellenza» sbraitò poi, rivolgendosi al governatore, «lui commercia in
anime morte! Quanto è vero Dio! Ascolta, Èièikov! Perché tu (te lo dico per amicizia,
qui siamo tutti tuoi amici, anche sua eccellenza, qua), io ti impiccherei, quanto è vero
Dio, ti impiccherei!»

Èièikov semplicemente non sapeva più dove si trovava.

«Mi creda, eccellenza» continuava Nozdrëv, «quando mi ha detto: "Vendimi le
anime morte", mi sono sbellicato dal ridere. Arrivo qui, e mi dicono che ha comprato
contadini  da  trasferire  per  tre  milioni:  macché  trasferire!  Da  me  ha  cercato  di
comprare i morti. Ascolta, Èièikov, ma tu sei un porco, quanto è vero Dio, un porco,
ecco, c'è qui anche sua eccellenza, non è vero, procuratore?»
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Ma  il  procuratore,  e  Èièikov,  e  lo  stesso  governatore  erano  a  tal  punto
sconcertati,  che  non  trovavano  proprio  parole,  e  intanto  Nozdrëv,  senza  farci
minimamente caso, snocciolava il suo discorso semisobrio:

«Ma tu, fratello, tu, tu... non ti lascerò finché non avrò saputo perché compravi
anime morte. Ascolta, Èièikov, certo ti vergogni, è vero, tu, lo sai da te, non hai amico
migliore di me. Ecco, c'è qui anche sua eccellenza, non è vero, procuratore? Perché
lei  non  ci  crederà,  eccellenza,  quanto  siamo  affezionati  noi  due,  cioè  se  lei
semplicemente dicesse, ecco, io sto qui, e lei dicesse: "Nozdrëv! Dimmi in coscienza,
chi ti è più caro, tuo padre o Èièikov?" direi: "Èièikov", quanto è vero Dio... Permetti,
anima mia, che ti scocchi un bel  baiser.  Ma permetta, eccellenza, che lo baci. Sì,
Èièikov,  non  ti  schermire,  lascia  che  stampi  un  baisettino solo  sulla  tua  nivea
guancia!»

Nozdrëv fu respinto così violentemente, col suo baiser, che per poco non volò
a terra: tutti si allontanarono da lui e non lo ascoltarono più; e tuttavia le sue parole
sull'acquisto  delle  anime  morte  erano  state  pronunciate  a  squarciagola  e
accompagnate da una risata così sonora, che avevano attirato l'attenzione anche di
quelli che si trovavano negli angoli più lontani della stanza. Questa notizia parve così
strana,  che  tutti  si  fermarono  con  una  certa  espressione  rigida,  scioccamente
interrogativa. Èièikov notò che molte signore si scambiavano strizzatine d'occhi con
un sorrisetto maligno e sarcastico, e che nell'espressione di alcune facce era comparso
qualcosa di ambiguo che accrebbe ancor più quell'imbarazzo. Che Nozdrëv fosse un
bugiardo matricolato era noto a tutti, e non sembrava affatto strano sentire da lui cose
che non stavano né in cielo né in terra; ma il mortale... davvero, è perfino difficile
capire com'è fatto questo mortale: per quanto volgare sia la novità, basta che sia una
novità,  e  immancabilmente  la  comunica  a  un  altro  mortale,  non  fosse  altro  che
appunto per dire: "Senta un po' che frottola hanno messo in giro!" e l'altro mortale
con  piacere  porgerà  l'orecchio,  anche  se  poi  dirà:  "Ma  questa  è  una  menzogna
assolutamente volgare, che non merita alcuna attenzione" e correrà difilato a cercare
un terzo mortale,  per  esclamare insieme a lui  con nobile  sdegno,  dopo avergliela
raccontata: "Che volgare menzogna!" E la cosa immancabilmente farà il giro di tutta
la  città,  e  tutti  quanti  i  mortali  immancabilmente  ne  parleranno  a  sazietà  e  poi
ammetteranno che non merita attenzione e non vale la pena che se ne parli.

Questo episodio all'apparenza insignificante turbò visibilmente il nostro eroe.
Per quanto stupide siano le parole di uno sciocco, talvolta bastano per confondere un
uomo intelligente. Egli cominciò a sentirsi a disagio, imbarazzato: proprio come se
con  uno  stivale  lucidato  a  meraviglia  fosse  improvvisamente  entrato  in  una
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pozzanghera  sporca  e  fetida;  insomma,  stava  male,  proprio  male!  Provò  a  non
pensarci, cercò di distrarsi, di svagarsi, si sedette al tavolo del whist, ma tutto andava
per il verso sbagliato: per due volte scese col colore dell'avversario e, dimenticando
che alla terza mano non si prende, di slancio prese inavvertitamente la sua stessa
carta.  Il  presidente  non  riusciva  proprio  a  capire  come  mai  Pavel  Ivanoviè,  un
giocatore così intelligente e, si può dire, sottile, potesse commettere simili errori e
mettesse addirittura a repentaglio il re di picche in cui, secondo la sua espressione,
confidava come in Dio. Naturalmente il direttore delle poste e il presidente e perfino
il capo della polizia, com'è d'uso, prendevano in giro il nostro eroe: "e non sarà per
caso innamorato? e lo sappiamo, noi, che il cuoricino di Pavel Ivanoviè è ferito, e
sappiamo anche da chi è stato trafitto"; ma tutto ciò non lo consolava affatto, per
quanto si sforzasse di sorridere e rispondere con una battuta. Anche durante la cena
non fu proprio in grado di distendersi, benché la compagnia a tavola fosse piacevole e
Nozdrëv fosse stato condotto via già da un pezzo, giacché perfino le signore alla fine
si erano accorte che il suo contegno diventava troppo scandaloso. Nel bel mezzo del
cotillon egli si era seduto per terra e si era messo ad acchiappare i ballerini per le
falde, il che passava ormai ogni limite, secondo l'espressione delle signore.

La  cena  fu  molto  allegra,  tutti  i  visi,  che  baluginavano  dietro  ai  triplici
candelieri, ai fiori, ai confetti e alle bottiglie, erano illuminati dalla soddisfazione più
spontanea. Ufficiali, dame, frac: tutto era diventato gentile, fino alla sdolcinatezza.
Gli uomini scattavano in piedi e correvano a togliere i piatti ai camerieri, per offrirli
alle signore con straordinaria destrezza. Un colonnello offrì a una dama un piatto di
salsa  sulla  punta  della  spada  sguainata.  Gli  uomini  di  età  matura,  fra  cui  sedeva
Èièikov, discutevano ad alta voce, rifacendosi la bocca dopo ogni parola assennata
con il  pesce  o  il  manzo,  intinto  senza  parsimonia  nella  senape,  e  discutevano  di
argomenti su cui egli diceva sempre la sua: ma ora assomigliava a un uomo affaticato
o squassato da un lungo viaggio, al quale non viene in mente nulla e che non è in
grado di intervenire in nulla. Non aspettò neppure la fine della cena e se ne tornò a
casa molto più presto di quanto fosse sua abitudine.

Là,  in  quella  stanzetta  così  familiare  al  lettore,  con  la  porta  barricata  dal
cassettone  e  gli  scarafaggi  che  ogni  tanto  facevano  capolino  dagli  angoli,  la
situazione dei suoi pensieri e del suo spirito era scomoda come la poltrona su cui
sedeva. Sentiva il cuore oppresso e scombussolato, come se vi fosse rimasto un vuoto
penoso. "Al diavolo chi ha inventato questi balli!" si diceva stizzito. "Be', che ci sarà
mai da rallegrarsi così scioccamente? Nel governatorato ci sono carestie, carovita, e
loro pensano ai balli! Bello scherzo, agghindarsi in quegli stracci da donna! Bella
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roba, che una si sia avvoltolata addosso mille rubli! E tutto a spese dei tributi versati
dai contadini, oppure, peggio ancora, a spese della nostra coscienza. Già si sa perché
prendi la bustarella e vai contro i tuoi principi: per procurare alla moglie uno scialle o
varie  robes rondes,  che vadano in malora,  o come si chiamano. E perché? Perché
qualche  sgualdrina  di  Sidorovna non dica  che la  moglie  del  direttore  delle  poste
aveva un vestito più bello, e per causa sua addio mille rubli. Gridano: 'Il ballo, il
ballo, allegria!' - il ballo è semplicemente una porcheria, è estraneo allo spirito russo,
estraneo alla natura russa; il diavolo sa che cos'è: un uomo adulto, maggiorenne, a un
tratto salta fuori tutto vestito di nero, lisciato, attillato come un diavoletto, e via ad
agitar le gambe. Qualcuno addirittura, stando in coppia, parla di affari importanti con
altri, e intanto coi piedi, come un capretto, traccia ghirigori a destra e a sinistra...
Tutto per scimmiottare, tutto per scimmiottare! Visto che un francese a quarant'anni è
bambino com'era a quindici, allora via, facciamo lo stesso anche noi! No, davvero...
dopo ogni ballo ti sembra di aver commesso un peccato; e non hai neanche voglia di
ripensarci. Nella testa non hai semplicemente niente, come dopo una conversazione
con un uomo di mondo: parla di tutto, sfiora superficialmente tutto, dice tante cose
che ha tirato fuori  dai  libri,  colorite,  belle,  ma nella testa  non t  rimane niente di
niente,  e  poi  scopri  che  anche  la  conversazione  con  un  semplice  mercante  che
conosce  solo  il  suo mestiere,  ma  lo  conosce  a  fondo e  per  propria  esperienza,  è
meglio di tutte queste fanfaluche. Ma che succo ci puoi spremere, da questo ballo? E
se, supponiamo, a qualche scrittore venisse in mente di descrivere tutta la scena così
com'è? Ebbene, anche in un libro, anche là sarebbe assurda com'è nella realtà. Come
definirla: morale, immorale? Solo il diavolo sa che roba è! Ci sputeresti sopra, e poi
chiuderesti anche il libro."

Così Èièikov andava condannando i balli in generale; ma, a quanto pare, qui si
mescolava anche un altro motivo d'indignazione. La stizza più grande non era per il
ballo, ma per la figuraccia che aveva fatto, perché a un tratto era apparso agli occhi di
tutti  Dio  sa  sotto  quale  luce,  perché  aveva  sostenuto  una  parte  strana,  ambigua.
Naturalmente, guardando con l'occhio dell'uomo ragionevole, vedeva che erano tutte
stupidaggini, che una parola sciocca non significava nulla, soprattutto ora che l'affare
più  importante  era  già  sbrigato  a  dovere.  Ma  strano  è  l'uomo:  lo  amareggiava
moltissimo  l'ostilità  di  quelli  stessi  che  non  stimava  e  che  criticava  aspramente,
attaccandone la vanità e gli abiti costosi. Questo lo indispettiva tanto più in quanto,
analizzata con chiarezza la faccenda, capiva di esserne in parte lui stesso la causa.
Con se stesso però, non se la prendeva, e in questo, naturalmente, aveva ragione. Tutti
noi  abbiamo la  piccola  debolezza  di  essere  un pochino indulgenti  con noi  stessi,
mentre  cerchiamo  piuttosto  fra  il  prossimo  qualcuno  su  cui  sfogare  la  nostra
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irritazione, per esempio un servo, un impiegato nostro dipendente capitatoci a tiro in
quel momento, la moglie, oppure, infine, la sedia che viene scagliata chissà dove, fin
contro la porta, tanto che ne volano via il bracciolo e lo schienale: che sappia che
cosa vuol dire la collera. Così anche Èièikov trovò ben presto un prossimo che si
caricò  sulle  spalle  tutto  quel  che  poté  ispirargli  l'irritazione.  Questo  prossimo  fu
Nozdrëv, e non c'è che dire, fu conciato davvero per le feste, per dritto e per rovescio,
come  forse  soltanto  qualche  starosta  imbroglione  o  un  vetturino  viene  conciato
talvolta da qualche capitano navigato ed esperto, e talvolta anche da un generale, che
alle  molte  espressioni  diventate  ormai  classiche  ne  aggiunge  una  sfilza  di  altre
sconosciute,  di  cui  è  personalmente  inventore.  Tutta  la  genealogia  di  Nozdrëv fu
passata in rassegna, e molti membri della sua famiglia in linea ascendente ebbero a
soffrirne fortemente.

Ma mentre sedeva sulla sua dura poltrona, assillato dai pensieri e dall'insonnia,
maledicendo con zelo Nozdrëv e tutta la sua casata, e dinanzi a lui ardeva debolmente
la  candela  di  sego,  il  cui  lucignolo da un pezzo ormai  si  era coperto di  un nero
cappuccio  di  moccoli,  minacciando  di  spegnersi  da  un momento  all'altro,  e  dalle
finestre  lo guardava una notte cieca e buia,  pronta a  farsi  blu per  l'approssimarsi
dell'alba, e in lontananza si scambiavano richiami i galli, e nella città completamente
addormentata, forse, arrancava chissà dove un cappotto di lana, un poveraccio chissà
di quale classe e rango, che conosceva soltanto (ahimè) la strada troppo battuta dallo
sfrenato popolo russo, - in quel momento all'altro capo della città accadeva un fatto
destinato a rendere ancor più incresciosa la situazione del nostro eroe.

E  infatti  in  lontane  strade  e  vicoli  della  città  cigolava  uno  stranissimo
equipaggio,  tale  da  rendere  perplesso  chi  volesse  trovargli  un  nome.  Non
assomigliava né a un tarantas, né a una carrozza, né a un calessino, ma piuttosto a
un'anguria rigonfia dalle grosse guance, messa su ruote. Le guance di quest'anguria,
cioè gli sportelli, che recavano tracce di vernice gialla, si chiudevano molto male a
causa del cattivo stato delle maniglie e delle serrature, legate in qualche modo con lo
spago. L'anguria era imbottita di cuscini di cotonina a forma di borse da tabacco,
cuscini rotondi e semplici guanciali, e piena zeppa di sacchi di pani, focacce, panini
all'uovo, pasticcini e ciambelle di pasta dolce. Un pasticcio di pollo e un pasticcio di
carne e fegatini spuntavano perfino in superficie. I portabagagli erano occupati da un
personaggio di origine servitoresca, in giacca di tela grezza casalinga, con la barba
lunga striata da una leggera canizie, - un personaggio noto sotto il nome di "ragazzo".
Il  fracasso  e  lo  stridore  delle  cerniere  di  ferro  e  delle  viti  arrugginite  destarono
all'altro capo della città la sentinella, che, alzata la sua alabarda, nel sonno gridò con
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quanto  fiato  aveva:  «Chi  va  là?» ma,  visto  che  non veniva  nessuno  e  si  sentiva
soltanto  un  cigolio  lontano,  si  acchiappò  una  certa  bestiolina  sul  bavero  e,
avvicinatosi al fanale, la giustiziò senz'altro sulla propria unghia. Dopodiché, lasciata
l'alabarda, si riaddormentò secondo le regole del suo ordine cavalleresco. Ai cavalli
continuavano a cedere le ginocchia davanti, perché non erano ferrati e per giunta, a
quanto  pare,  avevano  poca  dimestichezza  col  comodo  selciato  cittadino.  Il
carrozzone,  dopo aver  girato e  rigirato da una via  all'altra,  alla  fine svoltò  in  un
vicoletto buio oltre la chiesa di S. Nicola a Nedotyèki e si fermò davanti al portone
della moglie dell'arciprete. Dalla vettura uscì una ragazza col fazzoletto in testa, in
giubba imbottita,  e  con entrambi  i  pugni tempestò il  portone con energia  più che
mascile (il ragazzo in giacca di tela grezza fu solo in seguito trascinato giù per i piedi,
perché dormiva come un sasso). I cani si misero ad abbaiare e il portone, finalmente
aperto, inghiottì, anche se a gran fatica, quel goffo mezzo di trasporto. L'equipaggio
entrò nello stretto cortile, ingombro di legna, pollai e ripostigli vari; dall'equipaggio
uscì una signora: questa signora era la possidente Koroboèka, segretaria di collegio.
La vecchina subito dopo la partenza del nostro eroe era entrata in tale agitazione
all'idea di un possibile inganno da parte sua, che, non avendo dormito per tre notti di
seguito, si era decisa a recarsi in città, sebbene i cavalli non fossero ferrati, per sapere
con certezza a quanto venivano le anime morte e se non avesse sbagliato, Dio liberi,
vendendole, magari, a un terzo del prezzo. Quale conseguenza ebbe questo arrivo, il
lettore potrà saperlo da una conversazione a tu per tu che si svolse fra due signore.
Questa  conversazione...  ma  meglio  che  questa  conversazione  stia  nel  capitolo
seguente.

CAPITOLO NONO

L'indomani mattina, ancor prima dell'ora fissata per le visite nella città di N.,
dalla porta di  una casa di legno arancione con mezzanino e colonne azzurre uscì
svolazzando una signora in elegante cloak a quadri, accompagnata da un lacchè che
portava un cappotto con diversi  baveri sovrapposti  e un gallone dorato sul lucido
cappello rotondo. La signora salì svolazzando con straordinaria fretta sul predellino
ribaltabile  di  una  carrozza  ferma  davanti  all'ingresso.  Il  lacchè  richiuse  subito  lo
sportello dietro la signora, rialzò il predellino e, afferrate le cinghie dietro la carrozza,
gridò al cocchiere: «Via!» La signora portava una notizia fresca fresca e sentiva un
invincibile  impulso  a  comunicarla  al  più  presto.  Ogni  minuto  si  affacciava  dal
finestrino e vedeva, con sommo dispetto, che era solo a metà strada. Ogni casa le
sembrava più lunga del solito; il  bianco ospizio di pietra con le strette finestre si
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allungava in maniera insopportabile, tanto che alla fine la signora non poté trattenersi
dal dire: «Maledetto casermone, non finisce mai!» Il cocchiere aveva già ricevuto due
volte l'ordine: «Più svelto, più svelto, Andrjuška! Oggi sei lento come la fame!»

Finalmente la meta fu raggiunta. La carrozza si fermò davanti a una casa di
legno a un piano,  di colore grigio scuro,  con piccoli  bassorilievi  bianchi sopra le
finestre, un'alta stecconata proprio davanti alle finestre e un angusto giardinetto al di
là di essa, i cui magri alberelli erano imbiancati dalla polvere cittadina che non li
abbandonava mai.  Alle finestre s'intravedevano vasi  di fiori,  un pappagallo che si
dondolava nella gabbia, aggrappandosi col becco a un anello, e due cagnolini che
dormivano  al  sole.  In  quella  casa  viveva  una sincera amica  della  signora appena
arrivata. L'autore si trova in grande imbarazzo, dovendo chiamare le due signore in
modo da non provocarne di nuovo la collera, come è accaduto in passato. Chiamarle
con  un  cognome  inventato  è  rischioso.  Qualunque  nome  si  inventi,  si  troverà
immancabilmente in qualche angolo del nostro impero, grande com'è, qualcuno che
lo porta, e che immancabilmente se la prenderà a morte, comincerà a dire che l'autore
è venuto lì apposta in segreto per sapere tutto su di lui: chi è e che pellicciotto porta, e
quale Agrafëna Ivanovna va a trovare, e che cosa gli piace mangiare. Se poi le chiami
col grado dei mariti - Dio scampi e liberi, è ancora più rischioso. Oggigiorno da noi
tutti i gradi e i ceti sono così irritabili, che qualunque cosa appaia in un libro stampato
sembra  loro  un affronto  personale:  dev'essere  una tendenza  che  è  nell'aria.  Basta
soltanto dire che in una città c'è un uomo stupido, e già è un affronto personale; a un
tratto salterà fuori un signore dall'aria rispettabile e si metterà a urlare: "Anch'io sono
un uomo, dunque anch'io sono stupido", insomma, capirà al volo di che si tratta. E
perciò, per evitare tutto questo, chiameremo la signora da cui era arrivata la visitatrice
nel modo in cui veniva chiamata quasi unanimemente nella città di N.: e cioè una
signora  amabile  da tutti  i  punti  di  vista.  Si  era  guadagnata  a  buon diritto  questo
appellativo, poiché, davvero, non aveva badato a sacrifici per rendersi simpatica al
massimo  grado;  beché,  naturalmente,  attraverso  la  simpatia  trapelasse,  ohi!  quale
pepato caratterino femminile! e benché talvolta in ogni sua parola amabile spuntasse,
ohi! quale spillone! E Dio ci scampi da ciò che le ribolliva in cuore contro colei che
riusciva in qualche modo e in qualche campo a primeggiare. Ma tutto era ammantato
del più fine savoir-faire che si possa trovare in un capoluogo di governatorato. Essa
eseguiva ogni movimento con gusto, amava perfino la poesia, talvolta sapeva perfino
tenere il capo in atteggiamento sognante - e tutti erano concordi nel dire che era,
appunto, una signora amabile da tutti i punti di vista. L'altra signora invece, cioè la
visitatrice,  non  aveva  un  carattere  così  poliedrico,  e  perciò  la  chiameremo:  una
signora semplicemente amabile.
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L'arrivo dell'ospite svegliò i cagnolini che dormivano al sole: la pelosa Adèle,
che si  perdeva continuamente nel  proprio pelo, e il  cagnetto Pot-pourri dalle esili
zampette.  L'una  e  l'altro  abbaiando  portarono  le  loro  code  acciambellate  in
anticamera, dove la visitatrice si liberò del mantello e apparve in un abito di foggia e
colore alla moda e con lunghe code al collo: la stanza si riempì di un profumo di
gelsomini. Appena la signora amabile da tutti i punti di vista seppe dell'arrivo della
signora semplicemente amabile, corse subito in anticamera. Le signore si presero per
le  mani,  si  baciarono  e  lanciarono  gridolini  come  li  lanciano  le  collegiali
incontrandosi subito dopo la fine della scuola, quando le mammine non hanno fatto
ancora in tempo a spiegar loro che il padre dell'una è più povero e inferiore di grado a
quello  dell'altra.  Il  bacio  dovette  essere  sonoro,  perché  i  cagnolini  ripresero  ad
abbaiare,  ragion per cui furono schiaffeggiati  col fazzoletto;  poi le due signore si
diressero nel salotto, azzurro s'intende, con un divano, un tavolo ovale e perfino dei
piccoli paraventi su cui si arrampicava l'edera; dietro di loro corsero, ringhiando, la
pelosa Adèle e l'alto Pot-pourri dalle esili zampette. «Qua, qua, in questo angolino!»
diceva  la  padrona di  casa,  facendo  accomodare  l'ospite  in  un  angolo  del  divano.
«Ecco, così! Così! Eccole anche un cuscino!» Detto ciò, le ficcò dietro la schiena un
cuscino su cui era ricamato in lana un cavaliere, come vengono sempre ricamati sul
canovaccio: il naso simile a una scaletta, e le labbra a un rettangolino. «Ma come son
contenta che lei... Sento che è arrivato qualcuno, e penso: chi può mai essere così
presto? Paraša dice: "La vice-governatoressa", ma io dico: "To', ecco che è arrivata di
nuovo quell'oca ad annoiarmi", e volevo già far dire che non ero in casa...»

L'ospite voleva già venire al dunque e comunicare la novità. Ma l'esclamazione
in cui proruppe in quel momento la signora amabile da tutti i punti di vista diede
subito un'altra piega alla conversazione.

«Che cotonina allegra!» esclamò la signora da tutti i  punti di vista amabile,
guardando il vestito della signora semplicemente amabile.

«Sì, molto allegra. Praskov'ja Fëdorovna, però, trova che sarebbe meglio se i
quadretti fossero più piccoli, e i puntini anziché marroni fossero azzurri. A sua sorella
hanno mandato della stoffettina: un tale incanto, che semplicemente non si può dire a
parole; si  figuri:  delle righine strettissime, le più strette che fantasia umana possa
immaginare,  sfondo azzurro, e una righina sì  e una no tanti  occhietti  e zampette,
occhietti  e  zampette,  occhietti  e  zampette...  In  una  parola:  favolosa!  Si  può  dire
decisamente che non c'è mai stato niente di simile al mondo.»

«Cara, è una cosa troppo chiassosa.»
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«Ah, no, non è chiassosa.»

«Ah, è chiassosa.»

Bisogna notare che la signora amabile da tutti i punti di vista era per certi versi
una materialista, incline alla negazione e al dubbio, e rifiutava moltissime cose nella
vita.

Qui la signora semplicemente amabile spiegò che non era affatto chiassosa, ed
esclamò:

«Sì, mi congratulo con lei: i volants non si portano più.»

«Come non si portano più?»

«Al loro posto vanno i festoncini.»

«Ah, son brutti, i festoncini!»

«Festoncini,  solo  festoncini:  la  pellegrina  di  festoncini,  sulle  maniche
festoncini, spalline a festoncini, all'orlo festoncini, dappertutto festoncini.»

«È brutto, Sof'ja Ivanovna, se son solo festoncini.»

«È carino, Anna Grigor'evna, da morire: si cuce a punto smerlo: intagli larghi e
dall'alto...  Ma  ecco  cosa  la  stupirà,  ecco  cosa  le  farà  dire  che...  Be',  stupisca:
s'immagini che i corpetti adesso vanno ancora più lunghi, con una punta sul davanti, e
la stecca anteriore sorpassa ogni limite;  la gonna si  arriccia tutta intorno come le
crinoline dei tempi andati, addirittura di dietro la imbottiscono con un po' d'ovatta,
perché sia una perfetta belle femme.»

«Be', questo poi è troppo: parola mia!» disse la signora amabile da tutti i punti
di vista, con un cenno del capo pieno di dignità.

«Proprio così, infatti, parola mia» rispose la signora semplicemente amabile.

«Dica  quello  che  vuole,  ma  cose  del  genere  io  non  le  imito  per  nulla  al
mondo.»

«Neanch'io... Davvero, è inimmaginabile fino a che punto arrivi la moda certe
volte... cose dell'altro mondo! Ho chiesto a mia sorella un cartamodello apposta per
ridere; la mia Melan'ja si è messa a cucire.»
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«Così lei ha un cartamodello?» esclamò la signora amabile da tutti i punti di
vista non senza visibile emozione.

«Come no, me l'ha portato mia sorella.»

«Anima mia, me lo dia per tutto quanto ha di sacro.»

«Ah, ho già dato la mia parola a Praskov'ja Fëdorovna. Magari dopo di lei.»

«E chi lo metterà, dopo Praskov'ja Fëdorovna? E poi sarebbe davvero troppo
strano da parte sua, se preferisse gli estranei alle persone care.»

«Ma anche lei è mia zia di secondo grado.»

«Oh, capirai che zia: da parte di suo marito... No, Sof'ja Ivanovna, non voglio
neanche sentirne parlare, altrimenti devo pensare che lei voglia recarmi una simile
offesa...  si  vede che ormai  le son venuta a  noia,  si  vede che vuole troncare ogni
relazione con me.»

La povera Sof'ja Ivanovna non sapeva proprio che fare. Capiva bene fra quali
forti fuochi si era messa. Così impari a vantarti! Sarebbe stata pronta a trafiggersi con
gli aghi quella sua stupida lingua.

«E che fa il nostro rubacuori?» chiese intanto la signora amabile da tutti i punti
di vista.

«Ah, Dio mio! Che cosa faccio qui seduta davanti a lei! Ma bene! Ma lo sa,
Anna Grigor'evna, perché sono venuta a trovarla?» Qui l'ospite restò senza fiato, le
parole,  come sparvieri,  erano pronte  a  lanciarsi  all'inseguimento  l'una dell'altra,  e
bisognava  proprio  essere  disumani  come  la  sua  sincera  amica,  per  decidersi  a
fermarla.

«Per quanto lei lo elogi e lo porti alle stelle» disse con più vivacità del solito,
«io le dirò francamente,  e lo dirò in faccia  anche a lui,  che è un uomo indegno,
indegno, indegno, indegno...»

«Ma ascolti soltanto quel che le voglio rivelare...»

«Hanno sparso la voce che è bello, mentre non è affatto bello, niente affatto
bello, e il suo naso... è un naso antipaticissimo.»

«Ma  permetta,  permetta  soltanto  che  le  racconti...  anima  mia,  Anna
Grigor'evna,  permetta  che le racconti! Perché è una storia, capisce:  una storia,  ce
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qu'on appelle une histoire» diceva l'ospite con un'espressione quasi disperata e una
voce letteralmente supplichevole. Non è superfluo osservare che nel discorso delle
due dame si mescolavano moltissime parole straniere e talvolta addirittura lunghe
frasi in francese. Ma per quanto pieno di venerazione per i vantaggi salvifici che la
lingua francese porta alla Russia, per quanto pieno di venerazione per la lodevole
abitudine della nostra alta società, che in francese si esprime in tutte le ore del giorno,
certo  per  un  profondo  senso  di  amor  patrio,  l'autore  tuttavia  non  se  la  sente  di
introdurre una frase in una lingua straniera qualsiasi nel suo poema russo. E dunque
proseguiremo in russo.

«E quale storia?»

«Ah, vita mia, Anna Grigor'evna, se lei potesse solo immaginarsi la situazione
in cui mi sono trovata, si figuri: viene da me stamattina la moglie dell'arciprete - ma
sì, la moglie di padre Kirila - e sentiamo: il nostro santerellino, il nostro forestiero,
che tipo crede che sia, eh?»

«Come, possibile che abbia fatto la corte anche alla moglie dell'arciprete?»

«Ah, Anna Grigor'evna, fosse solo la corte, non sarebbe ancora niente; ascolti
soltanto che cosa ha raccontato la moglie  dell'arciprete:  è arrivata  da lei,  dice,  la
possidente  Koroboèka,  spaventata  e  pallida  come  la  morte,  e  racconta,  e  cosa
racconta, ascolti un po', che è un autentico romanzo: a un tratto nel cuore della notte,
quando tutti in casa già dormivano, si sentono dei colpi al portone, i più tremendi che
si possano immaginare; gridano: "Aprite, aprite, o sfondiamo il portone!". Che gliene
pare? Che ne dice adesso del nostro rubacuori?»

«Ma questa Koroboèka è forse giovane e graziosa?»

«Per niente, è una vecchia.»

«Ah, magnifico! Allora se la fa con una vecchia. Be', allora hanno proprio buon
gusto le nostre signore, hanno trovato di chi innamorarsi.»

«Ma  no,  Anna  Grigor'evna,  non  è  affatto  come  lei  suppone.  Si  immagini
soltanto che si  presenta armato fino ai denti, come Rinaldo Rinaldini,  e pretende:
"Vendetemi, dice, tutte le anime che sono morte". La Koroboèka risponde con molto
buon senso, dice: "Non posso venderle, perché sono morte". - «No, dice lui, non sono
morte, è affar mio, dice, sapere se sono morte oppure no, non sono morte, non sono
morte, grida, non sono morte." Insomma, ha fatto una scenata tremenda: accorre tutto
il  villaggio,  i  bambini  piangono,  tutti  gridano,  nessuno  capisce  niente,  ebbene
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semplicemente  horreur,  horreur,  horreur!...  Ma  lei  non  può  immaginarsi,  Anna
Grigor'evna, come mi sono agitata, quando ho sentito tutto questo. "Mia cara signora,
mi dice Maška, si guardi allo specchio: è pallida." - "Ho altro da pensare che allo
specchio,  dico,  devo andare a raccontarlo ad Anna Grigor'evna."  Immediatamente
ordino di attaccare la carrozza: il cocchiere Andrjuška mi domanda dove deve andare
e io non riesco neanche a parlare, lo guardo solo negli occhi come una scema; credo
che  abbia  pensato  che  ero  pazza.  Ah,  Anna  Grigor'evna,  se  lei  solo  potesse
immaginare come mi sono agitata!»

«Però è strano» disse la signora amabile da tutti i  punti di vista,  «che cosa
potevano significare quelle anime morte? Parola mia, qui non ci capisco un bel nulla.
È già la seconda volta che sento questa storia delle anime morte; e mio marito dice
ancora che Nozdrëv mente; ma qualcosa dev'esserci per forza.»

«Ma si figuri, Anna Grigor'evna, in che situazione mi son trovata quando ho
sentito questo. "E adesso" dice la Koroboèka,  "non so che cosa fare, dice. Mi ha
costretto,  dice,  a  firmare  non  so  che  carta  falsa,  mi  ha  gettato  quindici  rubli  in
banconote; io, dice, sono una povera vedova inesperta, io non so niente..." Ecco che
storie! Ma se solo lei potesse minimamente immaginare come mi sono agitata tutta.»

«Però, dica quello che vuole, ma qui non si tratta di anime morte, qui c'è sotto
qualcos'altro.»

«Anch'io,  parola  mia»  fece  non  senza  stupore  la  signora  semplicemente
amabile e provò subito un forte desiderio di sapere che cosa potesse esserci sotto.
Anzi dopo una pausa chiese: «E che cosa suppone che ci sia sotto?»

«Be', lei cosa crede?»

«Che cosa credo?... Io, parola mia, sono assolutamente disorientata.»

«Ma io vorrei sapere lo stesso: quali sono le sue idee a riguardo?»

Ma la signora amabile non trovò nulla da dire. Era solo capace di agitarsi, ma
di formulare una qualsiasi supposizione intelligente non era proprio in grado, e perciò
più di chiunque altra era bisognosa di tenera amicizia e di consigli.

«Dunque ascolti un po' che cosa sono queste anime morte» disse la signora
amabile  da  tutti  i  punti  di  vista,  e  l'ospite  a  queste  parole  restò  tutta  sospesa  in
ascolto: le orecchie le si  drizzarono da sole, si  protese tutta,  quasi senza sedere e
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appoggiare sul divano, e nonostante fosse un poco pesantuccia, di colpo si assottigliò
e divenne simile a un piumino leggero che al primo soffio può volare in aria.

Così un nobile russo, appassionato di cani e di caccia, avvicinandosi a un bosco
da cui  da un momento  all'altro può balzar  fuori  una lepre stanata dai  battitori,  si
trasforma tutto, col suo cavallo e il frustino alzato, in un attimo raggelato, in polvere
da sparo a cui sta per essere appiccato il fuoco. Punta gli occhi nell'aria nebbiosa e
ora raggiungerà la bestia, ora la finirà, implacabile, per quanto gli si sollevi contro
tutta la steppa sconvolta dalla bufera di neve, che gli getta stelle argentee nella bocca,
sui baffi, negli occhi, sulle sopracciglia e sul colbacco di castoro.

«Le anime morte...» pronunciò la signora amabile da tutti i punti di vista.

«Cosa, cosa?» incalzò l'ospite, tutta eccitata.

«Le anime morte!...»

«Ah, parli, per l'amor di Dio!»

«Sono solo un'invenzione di copertura, mentre ecco di che si tratta: lui vuole
rapire la figlia del governatore.»

Questa conclusione era quanto mai inaspettata e straordinaria da tutti i punti di
vista.  La signora amabile,  all'udirla,  restò come impietrita,  si  fece  pallida,  pallida
come la morte, e stavolta si agitò sul serio.

«Oh, Dio mio!» esclamò battendo le mani, «questa poi non me la sarei mai
immaginata.»

«Io invece, parola mia, appena lei ha aperto bocca, ho capito subito di che si
trattava» rispose la signora amabile da tutti i punti di vista.

«Ma a questo punto, Anna Grigor'evna, che ne è dell'educazione di collegio?
Bella innocenza!»

«Macché innocenza! L'ho sentita fare  certi  discorsi  che io,  parola mia,  non
avrei il coraggio di pronunciare.»

«Lo sa, Anna Grigor'evna, semplicemente mi si spezza il cuore a vedere a che
punto è arrivata l'immoralità.»

«E gli uomini impazziscono per lei. Ma per quel che mi riguarda, parola mia,
non ci trovo proprio niente... È insopportabilmente manierata.»
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«Ah, anima mia, Anna Grigor'evna, è una statua, avesse almeno un'espressione
qualsiasi in viso.»

«Ah, com'è manierata! Ah, com'è manierata! Dio, com'è manierata! Chi gliel'ha
insegnato  non  lo  so,  ma  non  avevo  mai  visto  una  donna  in  cui  ci  fosse  tanta
affettazione.»

«Tesoro! È una statua e pallida come la morte.»

«Ah, non mi dica, Sof'ja Ivanovna: si imbelletta scandalosamente.»

«Ah, ma che dice, Anna Grigor'evna: è di gesso, gesso, purissimo gesso.»

«Cara,  io  ero  seduta  vicino  a  lei:  un  dito  di  rossetto  e  si  staccava  come
intonaco, a pezzi. Gliel'ha insegnato la madre, civetta pure lei, ma la figlia supererà
anche la mamma.»

«Be',  scusi  tanto,  ma  stabilisca  lei  il  giuramento  che  vuole,  sono  pronta  a
perdere senz'altro figli, marito, tutti i miei averi, se aveva solo un filino, una briciola,
una vaga ombra di colorito!»

«Ah, che cosa dice, Sof'ja Ivanovna!» disse la signora amabile da tutti i punti
di vista e batté le mani.

«Ah,  davvero,  Anna  Grigor'evna!...  mi  meraviglio  di  lei!»  disse  la  signora
amabile e anche lei batté le mani.

Non  sembri  strano  al  lettore  che  le  due  signore  discordassero  su  quanto
avevano visto quasi nello stesso momento. Infatti ci sono al mondo tante cose che
hanno questa caratteristica: se le guarda una signora, risultano perfettamente bianche,
e se le guarda un'altra risultano rosse, rosse come fragole.

«Be',  eccole  un'altra  prova  del  suo  pallore»  continuò  la  signora  amabile,
«ricordo come fosse ora che sedevo vicino a Manilov e gli dicevo: "Guardi com'è
pallida!"  Davvero,  bisogna  essere  senza  cervello  come  i  nostri  uomini,  per
entusiasmarsene. E il nostro rubacuori... Ah, come mi è parso disgustoso! Lei non
può immaginare, Anna Grigor'evna, fino a che punto mi sia parso disgustoso.»

«Sì, però alcune signore non erano indifferenti al suo fascino.»

«Io, Anna Grigor'evna? Questo poi non potrà mai dirlo, mai e poi mai!»

«Ma io non parlo di lei, come se oltre a lei non ci fosse nessun'altra.»
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«Mai  e  poi  mai,  Anna  Grigor'evna!  Permetta  che  le  faccia  notare  che  mi
conosco molto bene; sarà stato piuttosto il caso di certe altre signore, che fanno le
inaccessibili.»

«Be', scusi tanto, Sof'ja Ivanovna! Permetta che le dica che simili sconcezze sul
mio conto non si sono mai raccontate. Sul conto di qualcun'altra magari, ma sul mio
no, permetta che glielo faccia osservare.»

«Ma perché si è offesa? C'erano anche altre signore, là, anzi ce n'erano certe
che si impadronirono per prime della sedia vicino alla porta, per sedersi più vicino a
lui.»

Be', dopo tali parole pronunciate dalla signora amabile, doveva inevitabilmente
seguire una tempesta, ma, con nostra grande meraviglia,  entrambe le signore a un
tratto si calmarono, e non seguì assolutamente nulla. La signora amabile da tutti i
punti di vista si ricordò di colpo che il cartamodello per il vestito alla moda non era
ancora in mano sua, e la signora semplicemente amabile si rese conto che non era
ancora riuscita a carpire alcun dettaglio sulla scoperta fatta dalla sua sincera amica, e
perciò la pace subentrò molto presto. Del resto non si può dire che le due signore
avessero per natura l'esigenza di recare dispiacere, e in generale nei loro caratteri non
c'era  nulla  di  cattivo;  ma  così,  senza  che  se  ne  accorgessero,  nel  corso  della
coversazione  nasceva  spontaneamente  un  piccolo  desiderio  di  punzecchiarsi  a
vicenda;  semplicemente  per  togliersi  il  gusto,  all'occasione  l'una  buttava  lì  una
stoccatina all'altra: ecco, questa è per te! To', beccati questa! Varie possono essere le
esigenze dei cuori, tanto maschili, quanto femminili!

«Io però non riesco a capire una cosa» disse la signora semplicemente amabile,
«come mai Èièikov, essendo qui di passaggio, ha potuto decidersi a un'impresa così
arrischiata. È impossibile che non ci siano dei complici.»

«E lei pensa che non ci siano?»

«E lei chi crede che potrebbe aiutarlo?»

«Magari anche Nozdrëv.»

«Possibile?»

«E perché no? Ne sarebbe capacissimo. Lo sa che voleva vendere, anzi, ancor
meglio, giocarsi alle carte suo padre?»

168



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Ah, Dio mio, che novità interessanti  vengo a sapere da lei! Non avrei mai
supposto che anche Nozdrëv fosse coinvolto in questa storia!»

«Io invece l'ho sempre supposto.»

«A pensarci, davvero, che cosa non succede al mondo! Ebbene, si poteva mai
supporre quando, ricorda, Èièikov era appena arrivato nella nostra città, che avrebbe
fatto una carriera così strana in società? Ah, Anna Grigor'evna, se lei sapesse come mi
sono agitata! Se non fosse stato per la sua benevolenza e la sua amicizia... ecco, ero
già sull'orlo della rovina, davvero... ma dove andare? La mia Maška vede che sono
pallida come la morte. "Signora, tesoro, mi dice, è pallida come la morte." - "Maška,
dico, ho altro a cui pensare adesso." Così guarda un po' che caso! Così c'entra anche
Nozdrëv, cosa mi tocca sentire!»

La signora amabile aveva una gran voglia di carpire ulteriori particolari sul
rapimento, cioè a che ora sarebbe avvenuto e via di seguito, ma pretendeva troppo. La
signora amabile da tutti i punti di vista rispose chiaro e tondo che non lo sapeva. Non
era capace di mentire: supporre qualcosa è un altro paio di maniche, e anche qui la
supposizione  doveva  basarsi  su  un'intima  convinzione:  se  sentiva  un'intima
convinzione, allora sapeva farsi valere, e se qualche asso di avvocato, famoso per far
cambiare idea gratis al prossimo, avesse provato a cimentarsi qui, avrebbe visto cosa
vuol dire un'intima convinzione.

Nel fatto che le due signore alla fine si convincessero decisamente di ciò che
prima avevano supposto come pura illazione, non c'è nulla di straordinario. Quelli
come  noi,  gente  intelligente,  come  ci  definiamo,  si  comportano  quasi  allo  stesso
modo, e ne sono prova le nostre argomentazioni scientifiche. Prima lo scienziato si fa
avanti  circospetto  come  un  grandissimo  vigliacco,  comincia  timidamente,
misuratamente, comincia con la domanda più modesta: non verrà da lì? Quel certo
paese non avrà preso nome da quest'angolo? Oppure: quel documento non apparterrà
a un periodo più tardo? Oppure: sotto il nome di quel popolo non bisognerà intendere
quest'altro? Si affretta a citare gli uni o gli altri scrittori antichi e appena intravede, o
solo crede di intravedere una qualche allusione, subito prende slancio e si fa coraggio,
conversa senza complimenti con gli scrittori antichi, fa loro domande e si risponde da
solo, dimenticandosi completamente di aver cominciato con una timida supposizione;
gli sembra già di vedere tutto, in modo lampante, - e il ragionamento si conclude con
le parole: "Ecco come sono andate le cose, ecco quale popolo bisogna intendere, ecco
da  quale  punto  di  vista  bisogna  guardare  l'argomento!"  Poi  lo  proclama
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pubblicamente, dalla cattedra - e la verità appena scoperta comincia a girare per il
mondo, reclutando seguaci e ammiratori.

Mentre  le  due  signore  risolvevano  così  felicemente  e  sagacemente  una
circostanza  così  intricata,  entrò  in  salotto  il  procuratore  con  la  sua  fisionomia
perennemente immobile, le sopracciglia folte e l'occhio ammiccante. Le signore, a
gara, presero a comunicargli  tutti  gli avvenimenti,  raccontarono dell'acquisto delle
anime morte,  dell'intenzione di rapire la figlia del governatore e lo disorientarono
completamente, sicché per quanto egli continuasse a restare lì impalato, a sbattere
l'occhio sinistro e a frustarsi la barba col fazzoletto per toglierne il tabacco, non riuscì
a capir nulla di nulla. E così lo lasciarono le due signore e si diressero, una da una
parte e l'altra dall'altra, a sobillare la città. Riuscirono a venire a capo di quest'impresa
in poco più di mezz'ora. La città era decisamente in tumulto; tutto era in fermento, e
nessuno che ci capisse qualcosa. Le signore seppero gettare un tal fumo negli occhi a
tutti, che tutti, e specialmente i funzionari, per qualche tempo rimasero storditi. La
loro situazione in un primo momento era simile a quella di uno scolaro addormentato
a cui i compagni, svegliatisi per tempo, hanno infilato nel naso un "ussaro", cioè una
cartina piena di tabacco. Dopo aver aspirato nel sonno il tabacco, con tutto lo zelo del
dormiente,  egli  si  sveglia,  balza  su,  guarda  come  un  idiota  da  tutte  le  parti,
strabuzzando gli occhi, e non riesce a capire dov'è e che cosa gli è successo; solo in
seguito  distingue  le  pareti  rischiarate  da  un  obliquo  raggio  di  sole,  la  risata  dei
compagni  che  si  sono  nascosti  negli  angoli,  il  giorno  nascente  che  guarda  dalla
finestra, con il bosco ridestato che risuona di mille voci di uccelli e con il ruscello
illuminato dal sole, che qua e là si perde in zigzag scintillanti fra le canne sottili, tutto
disseminato di monelli nudi che si chiamano al bagno. E solo alla fine egli si accorge
di  aver  nel  naso  un  "ussaro".  Esattamente  questa  fu  in  un  primo  momento  la
situazione degli abitanti e dei funzionari della città. Ognuno si fermò a occhi sbarrati,
cme un montone. Le anime morte, la figlia del governatore e Èièikov si confusero
nelle  loro  teste  in  uno  stranissimo  groviglio;  e  solo  in  seguito,  dopo  il  primo
intontimento, cominciarono più o meno a distinguere e separare una cosa dall'altra,
cominciarono  a  cercare  delle  ragioni  e  ad  adirarsi,  vedendo  che  la  faccenda  non
voleva affatto spiegarsi.

Che diamine volevano dire, davvero, che diamine volevano dire quelle anime
morte? Non c'era alcuna logica nelle anime morte; perché mai comprare delle anime
morte? E dove si sarebbe trovato un simile imbecille? E con quale denaro matto le
avrebbe comprate? E a quale scopo, a quale uso si potevano adibire quelle anime
morte? E che c'entrava la figlia del governatore? Se voleva rapirla, perché comprare
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per questo delle anime morte? E se voleva comprare le anime morte, perché rapire la
figlia del governatore? Forse le voleva regalare quelle anime morte? Ma insomma,
che baggianata avevano messo in giro per la città? Ma che sistemi erano, che non
facevi in tempo a voltarti, e subito ti sfornavano una storia... e almeno avesse avuto
un qualche senso... E tuttavia l'avevano messa in giro, dunque doveva esservi qualche
motivo?  Ma  quale  motivo  nelle  anime  morte?  Non  c'era  nessun  motivo.  La
conclusione era semplice: erano tutte panzane, insulsaggini, trappole, asinerie! E che
andassero tutte al diavolo!... Insomma, si cominciò a chiacchierare, chiacchierare, e
tutta  la  città  prese  a  parlare  delle  anime  morte  e  della  figlia  del  governatore,  di
Èièikov e delle anime morte, della figlia del governatore e di Èièikov, e il risultato fu
un sollevamento generale.

Come un vortice s'involò la città, che finora era parsa sonnolenta! Uscirono
dalle tane tutti i ghiri e le marmotte che se ne stavano sdraiati in casa da parecchi
anni,  in  vestaglia,  dando colpa  ora  al  calzolaio  che  aveva fatto  gli  stivali  troppo
stretti, ora al sarto, ora al cocchiere ubriacone. Tutti quelli che da un pezzo ormai non
avevano  più  vita  sociale  e  frequentavano  soltanto,  come  si  usa  dire,  i  possidenti
Zavališin e Poležaev (termini famosi, derivanti dai verbi dormire e coricarsi, che sono
in gran voga da noi in Russia, così come l'espressione: andare a trovare Sopikov e
Chrapovickij, che designa ogni saporita dormita sul fianco, sulla schiena e in tutte le
altre posizioni, con ronfate, fischi nasali e altri accompagnamenti); tutti coloro che
non si potevano snidare di casa neppure invitandoli a una scorpacciata di zuppa di
pesce da cinquecento rubli  con sterletti lunghi due aršin e ogni genere di pasticci
ripieni che si sciolgono in bocca; insomma, la città si rivelò popolosa e grande, e
abitata come si deve. Spuntarono fuori un certo Sysoj Pafnut'eviè e un Makdonal'd
Karloviè, di cui non si era mai neppure sentito parlare; nei salotti cominciò a vedersi
un tale lungo lungo, con una mano ferita da un colpo di pistola, di statura così alta,
ma così alta, come non s'era mai vista prima. Per le strade apparvero calessini coperti,
break sconosciuti, macinini tintinnanti e cigolanti - e la matassa si arruffò. In un altro
momento  e  in  altre  circostanze  voci  simili,  forse,  non  avrebbero  attirato  alcuna
attenzione,  ma la città di  N. già  da troppo tempo era  assolutamente  a  digiuno di
notizie. Per ben tre mesi non si era avuto nulla di ciò che nelle capitali chiamano
commérage, e che, com'è noto, per una città è come un tempestivo rifornimento di
viveri.

Nelle  discussioni  cittadine  si  delinearono  a  un  tratto  due  opinioni
diametralmente opposte e si formarono due partiti contrari: quello maschile e quello
femminile.  Il  partito  maschile,  il  più  sconclusionato,  si  fissò  sulle  anime  morte.
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Quello  femminile  si  concentrò  esclusivamente  sul  rapimento  della  figlia  del
governatore.  In  questo  partito,  dobbiamo  notare  a  onore  delle  signore,  c'era
incomparabilmente  più  ordine  e  prudenza.  Certo  dipendeva  dalla  loro  stessa
vocazione di brave padrone di casa e amministratrici. Ogni cosa da loro assunse ben
presto un aspetto vivace e definito, si rivestì di forme chiare ed evidenti, si spiegò, si
chiarì, insomma ne risultò un quadro compiuto. Risultò che Èièikov era innamorato
già da tempo, e i due si incontravano in giardino al chiaro di luna; che il governatore
gli avrebbe anche dato in sposa la figlia, perché Èièikov era ricco come un ebreo, se
non fosse stato per la moglie che egli aveva abbandonato (come facessero a sapere
che Èièikov era sposato, era proprio un mistero); la moglie, che si struggeva di un
amore senza speranza, aveva scritto una lettera commoventissima al governatore, e
così Èièikov, vedendo che il padre e la madre non avrebbero mai acconsentito, si era
deciso  al  rapimento.  In  altre  case  si  raccontava  una  versione  un po'  diversa:  che
Èièikov non aveva proprio nessuna moglie, ma, da uomo acuto e che va sul sicuro,
per ottenere la mano della figlia aveva pensato bene di partire dalla madre: così aveva
avuto con lei un segreto legame sentimentale, e poi aveva fatto la sua dichiarazione
circa la mano della figlia; ma la madre, temendo che si compisse un delitto contrario
alla religione e oppressa dai rimorsi di coscienza, aveva opposto un netto rifiuto, ed
ecco perché Èièikov si era deciso al rapimento.

A tutto ciò si aggiungevano molte spiegazioni e correzioni man mano che le
voci  penetravano fin  nei  vicoli  più sperduti.  In  Rus'  gli  ambienti  inferiori  amano
molto chiacchierare dei pettegolezzi che girano negli ambienti  superiori,  perciò di
tutto questo si cominciò a parlare in certe casupole dove non avevano mai visto né
conosciuto Èièikov, ci furono aggiunte e ulteriori chiarimenti.  La trama diventava
ogni minuto più avvincente, assumeva ogni giorno forme più compiute, finché, così
com'era,  in  tutta  la  sua  compiutezza,  non  raggiunse  le  orecchie  stesse  della
governatoressa. La governatoressa, come madre di famiglia, come prima dama della
città, e infine come dama che non sospettava nulla di simile, fu profondamente offesa
da  tali  storie,  e  reagì  con  un'indignazione  più  che  legittima.  La  povera  biondina
dovette sostenere il più sgradevole tête-à-tête che fosse mai toccato a una sedicenne.
Scorsero  interi  torrenti  di  domande,  interrogatori,  rimproveri,  minacce,  accuse,
ammonimenti,  tanto che la ragazza proruppe in lacrime, singhiozzò e non riuscì a
capire una sola parola; al guardaportone fu dato severissimo ordine di non ricevere
Èièikov a nessuna ora del giorno e per nessun motivo.

Compiuto il loro lavoro per quanto riguardava la governatoressa, le signore si
attaccarono al partito maschile, cercando di attirarlo dalla loro parte e affermando che

172



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

le anime morte erano un'invenzione, tirata in ballo solo per stornare ogni sospetto ed
effettuare con maggior successo il rapimento. Anche molti uomini furono sedotti e
aderirono a  quel  partito,  pur  dovendo subire  le  violente  rampogne dei  loro stessi
compagni,  che  li  chiamavano  donnicciole  e  gonnelle:  epiteti,  com'è  noto,  molto
offensivi per il sesso forte.

Ma  per  quanto  gli  uomini  si  armassero  e  opponessero  resistenza,  nel  loro
partito non c'era affatto l'ordine che regnava in quello femminile. Tutto da loro era
troppo rigido, grezzo, goffo, sconnesso, sconclusionato, brutto, in testa avevano caos,
scompiglio, disordine, confusione d'idee: insomma, si rivelò in pieno la vacua natura
maschile, una natura rozza, greve, inadatta tanto all'economia domestica quanto alle
convinzioni del cuore, incredula, pigra, piena di incessanti dubbi e di eterno timore.
Dicevano che erano tutte idiozie, che il rapimento della figlia del governatore era più
un'azione da ussaro che da civile, che Èièikov non l'avrebbe mai fatto, che le donne
mentivano,  che  la  donna  è  come  un  sacco:  porta  tutto  quel  che  ci  mettono,  che
l'oggetto principale a cui bisognava prestare attenzione erano le anime morte, che del
resto chissà che diavolo significavano, ma comunque implicavano qualcosa di losco e
brutto.

Perché agli uomini sembrasse che implicassero qualcosa di losco e di brutto, lo
sapremo subito: era stato nominato un nuovo governatore generale: un avvenimento
che, com'è noto, semina il panico fra i funzionari: ci sarebbero state ispezioni, lavate
di  capo,  rabbuffi  e  tutte  quelle  grane  di  lavoro  che  un  superiore  offre  ai  suoi
sottoposti. "E che succederà" pensavano i funzionari, "se solo verrà a sapere che nella
nostra città girano queste voci insulse? Basterà questo per farlo uscire dai gangheri, e
sul serio." L'ispettore dell'ufficio d'igiene impallidì di colpo; s'immaginò Dio sa cosa:
le parole "anime morte" non potevano indicare i malati morti in notevole quantità nei
lazzaretti e altrove, per l'epidemia di febbre contro cui non erano state prese le misure
necessarie?  E  Èièikov  non  era  forse  un  funzionario  in  incognito  inviato  dalla
cancelleria del governatore generale per condurre un'inchiesta segreta? Comunicò i
suoi timori al presidente. Il presidente rispose che erano idiozie, e poi impallidì a sua
volta  di  colpo,  domandandosi:  e  se  le  anime  comprate  da  Èièikov  fossero  state
davvero morte? Lui aveva permesso che ne venisse stipulato il contratto di vendita, e
per giunta si era anche assunto il ruolo di fiduciario di Pljuškin: e se il governatore
generale ne fosse venuto a conoscenza, che cosa sarebbe accaduto? Bastò che egli ne
parlasse a questo e a quello, e di colpo impallidirono anche costoro; la paura è più
contagiosa della peste e si comunica in un baleno. Improvvisamente tutti trovarono in
sé  delle  colpe  che  neppure  esistevano.  Le  parole  "anime  morte"  suonavano  così
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indefinite, che si cominciò perfino a sospettare che contenessero qualche allusione a
certi corpi sepolti un po' troppo affrettatamente, in seguito a due episodi accaduti non
molto tempo prima.

Il primo episodio riguardava alcuni mercanti di Sol'vyèegodsk venuti in città
per la fiera, che a conclusione degli affari avevano offerto un festino ai loro amici,
mercanti di Ust'sysol'sk, un festino in stile russo con trovate tedesche: orzate, punch,
amari  e  simili.  Il  festino,  com'è  costume,  s'era  concluso  con una  rissa.  Quelli  di
Sol'vyèegodsk avevano picchiato a morte quelli di Ust'sysol'sk, pur riportando a loro
volta  ai  fianchi,  nel  basso  ventre  e  sotto  le  costole  delle  belle  ammaccature  che
testimoniavano della sovrumana grandezza dei pugni di cui erano dotati i defunti. A
uno dei trionfatori era stata addirittura "staccata la proboscide", secondo l'espressione
dei combattenti, cioè il naso era stato tutto spiaccicato, tanto che sulla faccia non ne
restava più nemmeno mezzo dito. Al processo i mercanti si erano dichiarati colpevoli,
ammettendo di aver fatto un po' di chiasso; corse voce che alla confessione avessero
aggiunto quattrocento rubli ciascuno; del resto fu una faccenda troppo oscura; dalle
ricerche e dalle indagini condotte risultò che i ragazzi di Ust'sysol'sk erano morti di
asfissia, e perciò furono sepolti come asfissiati.

L'altro caso avvenuto di recente era questo: i contadini statali del villaggio di
Všivaja-spes',  alleatisi  con  i  contadini  statali  del  villaggio  di  Borovki  (alias
Zadirajlovo),  avevano  fatto  sparire  dalla  faccia  della  terra  la  polizia  rurale  nella
persona dell'assessore, un certo Drobjažkin; pare che la polizia rurale, cioè l'assessore
Drobjažkin, avesse preso il vizio di recarsi un po' troppo spesso nel loro villaggio,
cosa che in certi casi vale quanto una febbre epidemica, e il motivo era che la polizia
rurale, avendo certe debolezze in materia di cuore, aveva messo gli occhi sulle donne
e  le  ragazze  del  villaggio.  Del  resto  non  lo  si  sa  per  certo,  benché  nelle  loro
deposizioni i contadini avessero detto chiaro e tondo che la polizia rurale era lasciva
come una gatta, e che più volte l'avevano messa in guardia e una volta l'avevano
perfino scacciata nuda come un verme da non so che izba, dove si era introdotta.
Naturalmente la polizia rurale meritava un castigo per le sue debolezze di cuore, ma
non  si  potevano  neanche  assolvere  i  contadini  tanto  di  Všivaja-spes'  quanto  di
Zadirajlovo per essersi fatti giustizia da sé, se avevano effettivamente concorso in un
omicidio. Ma la faccenda era oscura, la polizia rurale era stata trovata sulla strada,
con addosso una divisa o un soprabito ridotto peggio di uno straccio, e un volto ormai
irriconoscibile.  Il caso girò per i tribunali e finalmente approdò in corte d'appello,
dove fin dall'inizio a porte chiuse si ragionò in questo senso: visto che non si sapeva
quali  dei  contadini  avessero  preso  parte  al  delitto,  ed  erano  in  molti;  visto  che
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Drobjažkin era un uomo morto, quindi gliene veniva poco in tasca, se anche vinceva
la causa, mentre i contadini erano ancora vivi, dunque per loro era molto importante
una  sentenza  assolutoria;  alla  luce  di  tutto  ciò  fu  deciso  così:  che  l'assessore
Drobjažkin era stato egli stesso causa del suo male, avendo oppresso con ingiuste
angherie i contadini di Všivaja-spes' e di Zadirajlovo, ed era morto tornndo in slitta,
per  un  colpo  apoplettico.  Pareva  che  la  faccenda  fosse  stata  definitivamente
sistemata, ma i funzionari, non si sa perché, cominciarono a pensare che, di certo,
adesso si trattava proprio di quelle anime morte.

E neanche a farlo apposta, proprio quando i signori funzionari si trovavano già
in una posizione difficile, al governatore giunsero due documenti in un colpo solo. In
uno di essi si diceva che, secondo segnalazioni e denunce pervenute, si trovava nel
loro governatorato un falsario che si nascondeva sotto nomi diversi, e si ordinava che
fosse immediatamente condotta una rigorosissima indagine. L'altra carta conteneva il
rapporto  del  governatore  di  un  governatorato  vicino  su  un  bandito  fuggito  alla
persecuzione  della  legge,  con  l'ordine  di  arrestare  immediatamente  qualsiasi
individuo equivoco che fosse comparso nel loro governatorato senza presentare alcun
documento e passaporto. Questi due fogli lasciarono tutti costernati. Le precedenti
conclusioni  e  ipotesi  furono  completamente  scombussolate.  Naturalmente  non  si
poteva supporre che lì ci fosse alcun riferimento a Èièikov; e tuttavia, quando ognuno
rifletté per conto suo, quando a tutti venne in mente che non sapevano ancora chi
fosse Èièikov in realtà, che egli aveva dato risposte alquanto evasive sulla propria
identità: aveva detto, è vero, di aver sofferto sul lavoro per la verità, ma eran tutte
cose un po' vaghe; e quando si ricordarono che aveva anche detto di avere molti
nemici che avevano attentato alla sua vita, si fecero ancor più pensosi: dunque la sua
vita era stata in pericolo, dunque l'avevano perseguitato, dunque doveva aver fatto
qualcosa... e chi era poi, in realtà? Naturalmente era impensabile che potesse aver
fabbricato banconote false, e tanto più che fosse un bandito: aveva un aspetto così
perbene; eppure, alla fin fine, chi era mai in realtà? Ed ecco che i signori funzionari si
posero la domanda che avrebbero dovuto porsi all'inizio, cioè nel primo capitolo del
nostro poema.

Fu deciso di interrogare ancora coloro dai quali erano state comprate le anime,
per  sapere  almeno  di  che  acquisti  si  trattasse,  e  che cosa  esattamente  si  dovesse
intendere per queste anime morte, e se egli non avesse spiegato a qualcuno, magari
anche solo per caso, magari di sfuggita, le sue vere intenzioni, e non avesse detto a
qualcuno  chi  era.  Innanzitutto  si  rivolsero  alla  Koroboèka,  ma  qui  non  attinsero
molto: le aveva comprate per quindici rubli, e comprava anche piume d'oca, e aveva

175



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

promesso di comprare una quantità di altra roba, forniva lardo anche allo Stato e
perciò, probabilmente, era un imbroglione, perché c'era stato un tale che comprava
piume d'oca e forniva lardo allo Stato, che aveva ingannato tutti e aveva truffato la
moglie dell'arciprete per più di cento rubli.  Tutto quanto ebbe a dire poi fu quasi
l'esatta ripetizione delle stesse cose, e i funzionari videro soltanto che la Koroboèka
era semplicemente una vecchia scema.

Manilov rispose che per Pavel Ivanoviè era sempre pronto a garantire come per
se stesso, che avrebbe sacrificato tutti i suoi averi, pur di possedere una centesima
parte delle doti di Pavel Ivanoviè, e in generale si espresse sul suo conto nei termini
più lusinghieri, aggiungendo alcuni pensieri sull'amicizia,  ormai a occhi socchiusi.
Questi pensieri, naturalmente, spiegarono in maniera soddisfacente il tenero moto del
suo cuore, ma non spiegarono ai funzionari la questione che li interessava.

Sobakeviè rispose che Èièikov, secondo lui, era una brava persona, e che gli
aveva venduto contadini di prima scelta, gente viva sotto tutti i punti di vista; però
non garantiva  di  quel  che  poteva  succedere  in  seguito,  e  se  fossero  poi  morti  in
viaggio, durante i disagi del trasferimento, non sarebbe stata colpa sua, perché questo
era nelle mani di Dio, le febbri e le malattie mortali al mondo non mancavano certo, e
vi erano esempi di interi villaggi sterminati.

I signori funzionari ricorsero anche a un altro mezzo, non proprio nobilissimo,
e  che  tuttavia  viene  talvolta  impiegato,  ossia  indirettamente,  attraverso  varie
conoscenze servili, fecero chiedere ai servitori di Èièikov se non sapessero qualche
particolare della  vita passata  e  altri  elementi  sul  loro padrone,  ma anche qui non
sentirono molto. Da Petruška sentirono solo l'odore di stanza abitata, e da Selifan che
Èièikov  era  stato  un  funzionario  statale  e  aveva  lavorato  prima  in  dogana;  e
nient'altro.  Questa  categoria  di  persone  ha  un'abitudine  alquanto  strana.  Se  le  si
domanda qualcosa direttamente, non si ricorda mai nulla, non riesce a farselo venire
in  mente,  o  addirittura  risponde  semplicemente  di  non  saperlo,  mentre  se  le  si
domanda qualcos'altro subito ti viene a spifferare anche quello, e racconta tutto con
certi particolari che non avresti neanche voglia di sapere. Tutte le indagini svolte dai
funzionari rivelarono soltanto che i due probabilmente non sapevano affatto chi fosse
Èièikov, eppure Èièikov doveva per forza essere qualcuno. Risolsero alla fine di fare
il punto della situazione e decidere, per lo meno, che cosa e come fare, e quali misure
adottare, e chi esattamente fosse costui: se un uomo che bisognava fermare e arrestare
come malintenzionato, o un uomo che poteva lui stesso arrestarli e fermarli tutti come
malintenzionati. Perciò fu stabilito di riunirsi appositamente dal capo della polizia, il
padre e benefattore della città già noto ai lettori.
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CAPITOLO DECIMO

Riunitisi  dal capo della polizia, il padre e benefattore della città già noto ai
lettori, i funzionari ebbero modo di osservare che erano perfino dimagriti per quelle
preoccupazioni  e  quelle  ansie.  Infatti  la  nomina  del  nuovo  governatore  generale,
l'arrivo di quei documenti di contenuto così grave, quelle voci che non stavano né in
cielo né in terra - tutto ciò aveva lasciato tracce visibili sulle loro facce, e i frac di
molti erano diventati visibilmente più larghi.  Tutti  erano sciupati: il  presidente era
dimagrito, l'ispettore dell'ufficio d'igiene era dimagrito, il procuratore era dimagritto,
e un certo Semën Ivanoviè, che non veniva mai chiamato per cognome e portava
all'indice un anello che faceva osservare alle signore, anche lui era dimagrito.

Naturalmente si trovarono, come accade ovunque, anche dei tipi indomiti che
non persero la loro presenza di spirito, ma erano pochissimi. Anzi soltanto il direttore
delle poste. Solo lui non cambiava, col suo carattere perennemente equilibrato, e in
casi  simili  aveva sempre l'abitudine di dire: "Vi conosciamo, noi,  cari governatori
generali! Di voialtri, forse, ne cambieranno tre o quattro, mentre io, signor mio, sono
già  trent'anni  che  occupo  lo  stesso  posto."  Al  che  di  solito  gli  altri  funzionari
replicavano: "Beato te,  sprechen Sie Deutsch, Ivan Andreiè, col tuo lavoro in posta:
accettare  e  inoltrare  la  corrispondenza;  al  massimo  imbrogli  chiudendo  l'ufficio
un'ora prima, o vuoi la mancia da un mercante ritardatario per accettare una lettera
fuori  orario,  oppure  spedisci  qualche  pacco  che  non  bisogna  spedire:  qui,
naturalmente,  chiunque  sarebbe  un  santo.  Ma  se  il  diavolo  prendesse  il  vizio  di
capitarti a tiro ogni giorno, ecco che anche se tu non volessi intascare, sarebbe lui
stesso a farteli scivolare in mano. Per te, certo, è dolce la vita, con un figlioletto solo,
mentre alla mia Praskov'ja Fëdorovna, fratello, Dio ha elargito tanta grazia, che non
passa anno che non ne sforni uno: se non è Praskuška, è Petruša; qui, fratello, sarebbe
tutt'altra musica". Così dicevano i funzionari, e se sia realmente possibile resistere al
diavolo, non spetta all'autore giudicare.

Nel  consiglio  radunatosi  quella  volta  si  notava chiaramente  la  mancanza  di
quella cosa indispensabile che la gente semplice chiama buon senso. In generale noi
non siamo fatti per le sedute rappresentative. In tutte le nostre riunioni, a cominciare
dall'assemblea della comunità contadina fino a tutti i possibili comitati scientifici e
simili, se non vi è un unico capo che dirige tutto, regna il caos completo. È perfin
difficile  dire  perché;  si  vede  che  siamo  gente  fatta  così,  da  noi  hanno  successo

177



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

soltanto le associazioni create per far baldoria o pranzare, come circoli e ogni sorta di
ritrovi in stile tedesco. Eppure l'intenzione, magari di fare tutto, non manca mai. Di
colpo,  a  seconda  di  come  soffia  il  vento,  organizziamo  società  di  beneficenza,
d'incoraggiamento e chi più ne ha più ne metta. Lo scopo sarà bellissimo, ma non ne
uscirà  nulla.  Forse  succede  così  perché  restiamo  subito  soddisfatti  dell'inizio  e
crediamo già che sia tutto fatto. Per esempio, ideata qualche società benefica per i
poveri  ed  elargite  somme  notevoli,  subito  per  celebrare  un  così  lodevole  gesto
offriamo un pranzo a tutti i primi dignitari della città, s'intende con la metà dei soldi
raccolti; con i rimanenti si affitta subito un sontuoso appartamento per il comitato,
con  riscaldamento  e  guardiani,  dopodiché,  di  tutta  la  somma,  per  i  poveri  non
rimangono che cinque rubli e mezzo; ma anche qui non tutti i soci sono d'accordo fra
loro sulla destinazione di questa somma, e ciascuno cerca di raccomandare qualche
sua comare.

Del resto, la consulta riunitasi stavolta era di genere completamente diverso: si
era formata in seguito a una necessità.  Non si  trattava di  poveri  o di  estranei,  la
faccenda  riguardava personalmente  ogni  funzionario,  riguardava una calamità  che
minacciava  tutti  ugualmente;  dunque  volenti  o  nolenti  qui  bisognava  essere  più
unanimi, più compatti. Ma nonostante ciò ne uscì il diavolo sa cosa. Senza neppure
parlare  dei  dissensi  propri  a  tutti  i  consigli,  nel  parere  dei  convenuti  si  rivelò
un'incertezza addirittura inconcepibile: uno diceva che Èièikov era un falsario e poi
aggiungeva: "ma forse non lo è"; un altro affermava che era un funzionario della
cancelleria del governatore generale, e subito soggiungeva: "ma del resto, il diavolo
lo  sa,  non  glielo  si  legge  mica  in  fronte".  Contro  l'ipotesi  che  fosse  un  bandito
travestito insorsero tutti; trovarono che oltre all'aspetto, già di per sé rassicurante, nei
suoi discorsi non c'era nulla che tradisse l'uomo dal comportamento violento.

A  un  tratto  il  direttore  delle  poste,  che  per  qualche  minuto  era  rimasto
sprofondato nei suoi  pensieri,  forse illuminato da una subitanea ispirazione, o per
qualche altro motivo, esclamò inaspettatamente: «Sapete, signori, chi è?»

La  voce  con  cui  aveva  pronunciato  queste  parole  racchiudeva  qualcosa  di
sorprendente, che indusse tutti a esclamare in coro:

«E chi?»

«È, signori miei, nientemeno che il capitano Kopejkin!»

E  quando  tutti  a  una  voce  ebbero  domandato:  «E  chi  è  questo  capitano
Kopejkin?» il direttore delle poste disse:

178



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Dunque non sapete chi è il capitano Kopejkin?»

Tutti risposero che non sapevano proprio chi fosse il capitano Kopejkin.

«Il  capitano  Kopejkin»  rispose  il  direttore  delle  poste,  aprendo  la  sua
tabacchiera a metà, per timore che qualcuno dei vicini vi ficcasse le dita, alla cui
pulizia credeva poco, tanto che aveva l'abitudine di dire: "Lo sappiamo, batjuška: con
le sue dita, magari, chissà in che posti va a rovistare, mentre il tabacco è una cosa che
richiede  pulizia."  «Il  capitano  Kopejkin»  disse  il  direttore  delle  poste  dopo  aver
fiutato  il  tabacco,  «ma  del  resto,  se  volessi  raccontarlo,  verrebbe  fuori  un  intero
poema, in un certo senso interessantissimo per uno scrittore.»

Tutti i presenti manifestarono il desiderio di sapere quella storia, ossia, come si
era  espresso  il  direttore  delle  poste,  quell'intero  poema,  in  un  certo  senso
interessantissimo per uno scrittore, ed egli cominciò così:

STORIA DEL CAPITANO KOPEJKIN

Dopo la campagna del milleottocentododici, signor mio - così cominciò
il direttore delle poste, sebbene nella stanza sedessero non uno, ma ben sei signori -
dopo la  campagna  del  milleottocentododici,  insieme  ai  feriti  fu  rimandato  a  casa
anche il capitano Kopejkin. Non so se a Krasnoe o a Lipsia, fatto sta che, figuratevi
un po', aveva perduto un braccio e una gamba. Ebbene, a quel tempo non era stata
ancora presa nessuna disposizione riguardo ai feriti, sapete; quella specie di fondo
d'invalidità fu istituito,  figuratevi un po',  in un certo senso parecchio più tardi.  Il
capitano Kopejkin vede che bisognerebbe lavorare,  solo che,  capite,  gli  è  rimasto
soltanto il braccio sinistro. Va a casa a trovare suo padre; il padre dice: «Io non posso
mantenerti» - figuratevi un po' - «ce la faccio a malapena a procurarmi il pane per
me.» E così il mio capitano Kopejkin decide di recarsi, signor mio, a Pietroburgo, per
chiedere al sovrano se non c'è qualche sussidio imperiale: "ecco, così e cosà, in un
certo senso, per così dire, ho sacrificato la vita, ho versato il mio sangue..." Be', in
qualche modo, sapete, con convogli o furgoni statali, insomma, signor mio, si trascina
alla meno peggio fino a Pietroburgo. Be', figuratevi un po', uno qualunque, cioè uno
come il capitano Kopejkin si trova di colpo in una capitale, che, per così dire, non ha
uguali al mondo. A un tratto dinanzi a lui il mondo, per così dire, il campo della vita,
una Sheherazade favolosa. A un tratto, figuratevi un po', una cosa come la prospettiva
Nevskij, oppure ecco, sapete, una Gorochovaja, accidenti! o ancora una Litejnaja; là
una guglia nell'aria; i ponti lì sono sospesi per mano del diavolo, figuratevi un po',
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cioè senza nessun punto di appoggio, - in una parola, una Semiramide,  signore, e
basta!  Si  guardò  attorno  per  affittare  un  appartamento,  solo  che  era  tutta  roba
tremendamente salata: tendine, tendaggi e altre diavolerie, capite, tappeti: autentica
Persia: con il piede, per così dire, calpesti dei capitali. Be', cioè, semplicemente vai
per la trada, e il tuo naso sente odore di migliaia di rubli; mentre il capitale liquido
del mio capitano Kopejkin, capite, consisteva sì e no in dieci biglietti blu. Be', in
qualche modo si sistemò alla locanda Revel' per un rublo al giorno; per pranzo zuppa
di cavoli, una bistecchina di manzo. Vide che c'era poco da scialare. Domandò in giro
dove doveva rivolgersi. Gli dissero che c'era una specie di commissione suprema, una
direzione, capite, presieduta da un certo generale in capo. Quanto al sovrano, dovete
sapere che in quel periodo non era ancora nella capitale; le truppe, figuratevi un po',
non erano ancora tornate da Parigi, erano tutti all'estero. Il mio Kopejkin, alzatosi per
tempo, si  raschiò la barba con la mano sinistra, perché pagare il  barbiere sarebbe
stata, in un certo senso, una spesa, si infilò la divisuccia e sulla sua gamba di legno,
potete  immaginare,  si  recò  dal  presidente  in  persona,  da  quell'alto  dignitario.
Domandò  dov'era  l'appartamento.  «Eccolo  là»  dicono  indicandogli  una  casa  sul
lungofiume del Palazzo. Avete presente una casupola di contadini? Alle finestre certi
vetruzzi, figuratevi un po', cristalli alti tre metri, così che i vasi e tutto quello che c'era
nelle stanze sembrava fosse all'esterno: avresti potuto, in un certo senso, toccarlo con
la mano dalla strada; marmi preziosi alle pareti, ornamenti di metallo, alla porta una
maniglia  che,  sapete,  bisognava prima fare una corsa in drogheria a comprare un
soldo  di  sapone,  e  strofinarsi  le  mani  per  un  paio  d'ore,  prima  di  decidersi  ad
afferrarla -  insomma,  lacche dappertutto, che in un certo senso ti si  annebbiava il
cervello. Già il guardaportone pareva un generalissimo: mazze dorate, una faccia da
conte, come un mops ben nutrito e grasso; colletti di batista, la canaglia!... Il mio
Kopejkin si  trascinò in qualche modo con la sua gamba di  legno nella sala delle
udienze, lì si rattrappì in un angoletto per non urtare col gomito, figuratevi un po',
qualche America o qualche India: qualche vaso dorato o di porcellana, insomma. e',
s'intende che se ne stette lì per un pezzo, perché, figuratevi un po',  era arrivato a
un'ora  in  cui  il  generale,  in  un  certo  senso,  si  era  appena  alzato  dal  letto  e  il
cameriere, forse, gli aveva portato qualche bacinella d'argento per varie abluzioni,
capite. Il mio Kopejkin aspetta forse da quattro ore, quand'ecco che finalmente entra
un aiutante di campo o qualche altro impiegato di servizio. «Il generale» dice, «ora
uscirà nella sala delle udienze.» E nella sala c'è già tanta gente quante fave in un
piatto. E tutta gente mica come noialtri poveri diavoli, tutti funzionari di quarta o
quinta classe, colonnelli, e qua e là brilla anche un grosso maccherone sulla spallina -
insomma, un corpo dei generali. A un tratto nella stanza, capite, passa un'agitazione
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appena percettibile, come un etere sottile. Si ode qua e là: "sst, sst", e finalmente cala
un silenzio spaventoso. L'alto dignitario entra. Be'...  figuratevi un po': un uomo di
Stato! In faccia,  per così dire...  be', un'espressione proporzionata, capite, al rango,
capite... all'alto grado... Tutti quanti sono nella sala delle udienze, s'intende, scattano
subito sull'attenti, aspettano, tremano, attendono la decisione, in un certo senso, del
destino. Il ministro, o alto dignitario, si avvicina all'uno e all'altro: «Lei perché è qui?
e lei? che cosa desidera? qual è il suo caso?» Finalmente, signor mio, è da Kopejkin.
Kopejkin, facendosi coraggio: «Così e cosà, eccellenza: ho versato il mio sangue, ho
perduto, in un certo senso, un braccio e una gamba, non posso lavorare, ho l'ardire di
chiedere la  grazia  dell'imperatore.» Il  ministro vede:  un uomo con una gamba di
legno e la manica destra vuota appuntata alla divisa: «Va bene» dice, «ripassi  fra
qualche giorno.» Il mio Kopejkin esce quasi in estasi: primo perché si è guadagnato
un'udienza,  per  così  dire,  con un dignitario  di  prima categoria;  e  secondo perché
adesso finalmente si deciderà, in un certo senso, la questione della pensione. Allegro
com'è,  capite,  saltella  sul  marciapiede.  Entra  nell'osteria  d  Palkin  a  bersi  un
bicchierino di vodka, pranza, signor mio, al Londra, si fa servire una costoletta con i
capperi, chiede una pollastra con varie ghiottonerie; ordina una bottiglia di vino, la
sera  va a  teatro -  insomma,  capite,  fa  baldoria.  Sul  marciapiede  vede camminare
un'inglesina flessuosa come un cigno, figuratevi un po'. Il mio Kopejkin - il sangue,
sapete, gli ribolle - fa per rincorrerla con la sua gamba di legno, e trich e truch, dietro!
- "ma no" pensa, "rimandiamo a quando riceverò la pensione, adesso mi sono sfrenato
anche troppo." Ed ecco,  signor mio,  dopo tre o quattro giorni il  mio Kopejkin si
ripresenta dal ministro, aspetta che esca. «Così e così» dice, «sono venuto, dice, a
sentire l'ordine di sua grazia circa le malattie sofferte e le ferite...» e cose del genere,
capite, in stile burocratico. Il dignitario, figuratevi un po', lo riconosce subito: «Ah»
dice,  «bene,  dice,  per  questa  volta  non  posso  dirle  nient'altro  se  non  che  dovrà
attendere l'arrivo del sovrano; allora, senza dubbio, verranno prese disposizioni circa
i  feriti,  ma senza la volontà imperiale,  per  così  dire,  io non posso far  nulla.» Un
cenno,  capite,  e  addio.  Kopejkin,  potete immaginarvi,  uscì  di  lì  in una situazione
molto incerta. Pensava già che l'indomani gli  avrebbero dato i  soldi:  "Eccoti qua,
carino,  bevi  e  sta'  allegro",  e  invece  gli  veniva  detto  di  aspettare,  e  a  tempo
indeterminato. Se ne uscì dal portone istupidito, come un can barbone, capite, che un
cuoco ha innaffiato  d'acqua:  la  coda fra  le gambe,  le  orecchie  all'ingiù,  "Ma no"
pensa, "andrò un'altra volta, spiegherò che mi sto mangiando l'ultimo tozzo di pane -
se non mi aiutate devo morire, in un certo senso, di fame." Insomma, arriva, signor
mio, di nuovo sul lungofiume del Palazzo; gli dicono: «Non si può, non riceve, venga
domani.» Il giorno dopo, lo stesso; e il guardaportoni non vuole neanche guardarlo.
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Intanto  ormai  dei  biglietti  blu,  capite,  gliene  rimaneva  in  tasca  uno  solo.  Prima
mangiava la zuppa di cavoli, la fettina di manzo, mentre adesso prendva alla bottega
un'aringa o un cetriolo salato e due soldi di pane - insomma il poveraccio faceva la
fame, e intanto aveva semplicemente un appetito da lupi. Passava vicino a qualche
ristorante che dico io - il cuoco lì, figuratevi un po', era straniero, un francese dalla
faccia aperta, con indosso biancheria di tela d'Olanda, un gembiule candido come la
neve,  ti  preparava  qualche  fines  herbes,  costolette  con  i  tartufi  -  insomma,  tali
rassupé-delicatesses,  che  il  poverino  avrebbe  mangiato  se  stesso  per  l'appetito.
Passava  davanti  alle botteghe di  Miljutin e della vetrina lo guardava,  in un certo
senso, un salmone grosso così, le ciliegine costavano cinque rubli l'una; un'anguria
spropositata,  una  specie  di  diligenza,  si  affacciava  dalla  vetrina  e,  per  così  dire,
cercava il pollo che la pagasse cento rubli - insomma, a ogni passo una tentazione che
faceva venire l'acquolina in bocca, mentre lui si sentiva sempre dire "domani". Così
potete  immaginarvi  la  sua  situazione:  da  una  parte,  per  così  dire,  il  salmone  e
l'anguria, e dall'altra invece gli servivano sempre lo stesso piatto: "domani". Alla fine
il poveretto, in un certo senso, non ce la fece più, decise di farsi avanti con la forza, a
qualunque  costo,  capite.  Aspettò  davanti  all'ingresso  che  passasse  qualche  altro
postulante, e così insieme a non so che generale, capite, s'intrufolò con la sua gamba
di legno nella sala delle udienze. Il dignitario, secondo il solito, esce: «Lei perché è
qui? E lei? Ah!» dice vedendo Kopejkin, «ma le ho già detto che deve aspettare una
decisione.» - «Permetta, eccellenza, non ho, per così dire, un pezzo di pane...» - «Che
ci vuol fare? Io per lei non posso far nulla; cerchi intanto di arrangiarsi da solo, si
procuri dei mezzi.» - «Ma, eccellenza, può giudicare, in un certo senso, lei stesso,
quali mezzi posso procurarmi, senza un braccio e una gamba.» - «Ma» dice il pezzo
grosso, «convenga che non posso mantenerla, in un certo senso, a mie spese; ho molti
feriti, tutti hanno lo stesso diritto... Si arm di pazienza. Tornerà il sovrano, e io posso
darle la mia parola d'onore che la clemenza dell'imperatore non l'abbandonerà.» -
«Ma, eccellenza, io non posso aspettare» dice Kopejkin, e lo dice, in un certo qual
modo, bruscamente. Il dignitario, capite, cominciava già a irritarsi. In effetti: c'eran lì
da  ogni  parte  generali  che  aspettavano  decisioni,  ordini;  questioni,  per  così  dire,
importanti, affari di Stato da risolvere urgentissimamente - un minuto di negligenza
poteva essere fatale - e per giunta gli si era appiccicato al fianco quel demonio di
rompiscatole. «Scusi» dice, «non ho tempo... mi aspettano problemi più importanti
dei suoi.» Gli ricorda in maniera, in un certo senso, sottile, che alla fin fine è ora di
uscire. Ma il mio Kopejkin - la fame, sapete, è brutta: «Come vuole, eccellenza» dice,
«io non mi muovo di qui finché non prenderà una risoluzione.» Be'... figuratevi un
po': rispondere in questo modo a un alto dignitario a cui basta una parola per farti
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volare così in alto che non ti trova più neanche il diavolo... Ora se a noialtri dicesse
qualcosa di simile un funzionario inferiore di un solo grado, sarebbe già una villania.
Be', e là le proporzioni, pensate, le proporzioni erano queste: un generale in capo e un
qualsiasi capitano Kopejkin! Novanta rubli contro zero! Il generale, capite, non fece
altro che lanciargli un'occhiata, ma l'occhiata era un'arma da fuoco: l'anima ormai non
ce l'avevi più, ti era finita sotto i calcagni. Ma il mio Kopejkin, figuratevi un po', non
si sposta, resta lì come impalato. «Ma cosa fa?» disse il generale e passò, come si
suol  dire,  alle  maniere  cattive.  Del  resto,  a  dir  la  verità,  fu  ancora  abbastanza
clemente:  un  altro  l'avrebbe  spaventato  tanto  che  per  tre  giorni  poi  la  strada  gli
sarebbe girata intorno a gambe all'aria, mentre lui disse soltanto: «Va bene» dice, «se
qui per lei la vita è troppo cara e non può aspettare nella capitale che si decida la sua
sorte,  allora  la  esilierò  a  spese  dello  Stato.  Chiamate  la  staffetta!  Conducetelo  al
domicilio  coatto!» E a staffetta  era già là,  capite:  un energumeno alto più di  due
metri, con certe manone, figuratevi un po', create apposta dalla natura per il mestiere
di vetturino - insomma un vero cavadenti... Ecco che il povero Cristo fu afferrato,
signor mio, e buttato su una carretta, con la staffetta. "Be'" pensa Kopejkin, "per lo
meno non bisogna pagare il trasporto, tanto di guadagnato." Eccolo dunque, signor
mio, che viaggia colla staffetta, e viaggiando con la staffetta in un certo senso, per
così  dire,  ragiona fra sé e sé: "Visto che il  generale dice di cercarmi i  mezzi  per
arrangiarmi - va bene" dice, "io i mezzi me li troverò!" Be', non si sa nulla di come
fosse condotto a destinazione e dove esattamente lo avessero portato. Così, capite,
anche le voci sul capitano Kopejkin caddero nel fiume dell'oblio, in qualche specie di
Lete,  come  lo  chiamano  i  poeti.  Ma  permettete,  signori,  ecco  che  proprio  qui
comincia, si può dire, il filo, l'intreccio del romanzo. E dunque, che fine avesse fatto
Kopejkin non si sa; ma non erano passati, figuratevi un po', due mesi, che comparve
nelle foreste di Rjazan' una banda di briganti, e il capo di questa banda, signor mio,
era nient'altri che...

«Però scusa, Ivan Andreeviè» disse a un tratto, interrompendolo, il capo della
polizia, «al capitano Kopejkin, l'hai detto tu stesso, manca un braccio e una gamba,
mentre Èièikov...»

Qui il direttore delle poste lanciò un'esclamazione e si diede una gran pacca
sulla fronte, dandosi pubblicamente dell'asino. Non riusciva a capire come una simile
circostanza non gli fosse venuta in mente all'inizio del racconto, e ammise che era
proprio giusto il proverbio: "Il russo è forte del senno di poi". E tuttavia un minuto
dopo cominciava già a fare il furbo e tentò di cavarsela dicendo che, del resto, in
Inghilterra la meccanica era molto perfezionata, e i giornali riportavano che un tale
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aveva  inventato  delle  gambe  di  legno  che  al  solo  tocco  di  una  molla  nascosta
conducevano un uomo chissà in che luoghi,  tanto che poi  non c'era  più modo di
ritrovarlo.

Ma  tutti  dubitarono  fortemente  che  Èièikov  fosse  il  capitano  Kopejkin,  e
trovarono che il  direttore  delle  poste  era  andato un po'  troppo lontano.  Del resto
anch'essi,  da parte loro, non sfigurarono e, influenzati  dall'arguta supposizione del
direttore delle poste, per poco non si spinsero anche oltre. Fra le molte supposizioni a
modo loro ingegnose ce ne fu infine una che è addirittura strano ridire: che Èièikov
cioè fosse Napoleone travestito. Infatti gli inglesi da tempo invidiavano la grandezza
e la vastità della Russia,  anzi  diverse volte erano state pubblicate delle caricature
dove un russo conversava con un inglese. L'inglese stava in piedi e dietro teneva un
cane legato a un guinzaglio, e il cane rappresentava Napoleone: "Guarda" dice, "che
se non fai il bravo io ti sguinzaglio contro questo cane!" - e dunque adesso, forse,
l'avevano sguinzagliato dall'isola di S. Elena, e così cercava di penetrare in Russia
spacciandosi per Èièikov, mentre in realtà era tutt'altri che Èièikov.

Naturalmente, crederci i funzionari non ci credettero, però ci pensarono un po'
sopra e, analizzando la faccenda ognuno per conto proprio, trovarono che il viso di
Èièikov,  se  si  voltava  e  si  metteva  di  profilo,  assomigliava  molto  al  ritratto  di
Napoleone. Anche il capo della polizia, che aveva preso parte alla campagna del 1812
e aveva visto personalmente Napoleone, non poté non riconoscere che di statura non
sarebbe stato  più alto  di  Èièikov e  che  anche Napoleone,  per  la  sua  costituzione
fisica, non si poteva dire né troppo grasso, ma neppure troppo magro. Forse alcuni
lettori  definiranno tutto  ciò inverosimile;  anche  l'autore  per  farli  contenti  sarebbe
pronto  a  definire  tutto  ciò  inverosimile;  ma  purtroppo tutto  accadde proprio  così
come viene narrato, ed è tanto più sorprendente in quanto la città non si trovava in un
angolo sperduto, ma al contrario non lontano dalle due capitali. Del resto bisogna
ricordare che tutto ciò accadeva poco tempo dopo la gloriosa cacciata dei francesi. In
quel tempo tutti i nostri proprietari terrieri, funzionari, mercanti, commessi, e ogni
sorta di persone istruite e anche analfabete, erano diventati almeno per otto anni interi
degli  agguerritissimi  politici.  "La  gazzetta  di  Mosca"  e  il  "Figlio  della  Patria"
venivano  consumati  senza  pietà  e  arrivavano  all'ultimo  lettore  ridotti  a  brandelli
inadatti a qualsiasi uso. Invece delle domande: "A quanto ha venduto, batjuška, una
misura di avena? Come ha approfittato della prima neve di ieri?" dicevano: "E cosa
scrivono sui giornali, non hanno liberato di nuovo Napoleone dall'isola?" I mercanti
ne  avevano  una  gran  paura,  perché  credevano  ciecamente  alle  predizioni  di  un
profeta, già da tre anni rinchiuso in carcere; il profeta era arrivato non si sa da dove

184



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

con calzature da contadino e un pellicciotto sfoderato che puzzava terribilmente di
pesce marcio, e aveva annunciato che Napoleone era l'Anticristo ed era trattenuto da
una catena di pietra, oltre sei muri e sette mari, ma poi avrebbe strappato la catena e
avrebb conquistato tutto il mondo. Per la sua predizione il profeta era finito, come si
conviene, in prigione, ma intanto aveva compiuto la sua opera e messo in grande
agitazione i mercanti. Ancora a lungo, perfino al momento di concludere gli affari più
vantaggiosi, i mercanti andando in trattoria a berci sopra una tazza di tè parlarono
dell'Anticristo.  Senza  volerlo,  ci  pensavano  anche  molti  dei  funzionari  e  degli
aristocratici e, contagiati  dal misticismo che, com'è noto, era allora di gran moda,
vedevano in ogni lettera che componeva la parola "Napoleone" qualche particolare
significato; molti vi scoprirono perfino le cifre apocalittiche.

E  così  non  c'è  da  stupirsi  se  i  nostri  funzionari  senza  volerlo  si  misero  a
meditare su quel punto; ben presto, però, tornarono in sé, accorgendosi che la loro
fantasia galoppava un po' troppo e che tutto ciò non c'entrava. Pensarono, pensarono,
discussero,  discussero,  e  alla  fine  decisero  che  non  sarebbe  stato  male  tornare  a
interrogare per benino Nozdrëv. Giacché lui per primo aveva tirato fuori la storia
delle  anime  morte  ed  era,  come  si  suol  dire,  in  confidenza  con Èièikov, doveva
senz'altro sapere qualcosa delle circostanze della sua vita, e dunque bisognava sentire
ancora cosa avrebbe detto Nozdrëv.

Strana gente questi signori funzionari, e con loro tutti gli altri ceti: infatti pur
sapendo benissimo che Nozdrëv era un bugiardo, che non si poteva credere a una sola
sua parola, neppure per la minima inezia, finirono col ricorrere proprio a lui. Va' un
po' a capirlo, l'uomo! Non crede in Dio, ma crede che se gli prude la radice del naso
morirà senz'altro; lascia passare inosservata la creazione di un poeta, chiara come il
giorno,  tutta  permeata  dell'armonia  e  della  sublime  saggezza  della  semplicità,  e
invece si  butta proprio sull'opera dove un temerario aggroviglia,  deforma, storpia,
contorce la natura, e questo gli piacerà, e si metterà a gridare: "Eccola qua, ecco la
vera conoscenza dei misteri del cuore!" Per tutta la vita non stima un soldo i medici, e
alla fine andrà a rivolgersi a una vecchia che guarisce con le formule magiche e gli
sputi, oppure, ancor meglio, s'inventerà da sé qualche decotto fatto di chissà quale
porcheria, che, Dio sa perché, s'immaginerà essere proprio il rimedio giusto per la sua
malattia.

Certo, i signori funzionari si possono in parte scusare tenendo conto della loro
posizione veramente difficile.  Chi sta  annegando, dicono, si  aggrappa anche a  un
ramoscello, e non ha in quel momento il buon senso di pensare che sul ramoscello
può  forse  galleggiare  una  mosca,  mentre  lui  pesa  più  di  sessanta  chili,  se  non
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addirittura ottanta; ma lì per lì questa considerazione non gli viene in mente,  e si
afferra al ramoscello. Così anche i nostri signori alla fine si aggrapparono a Nozdrëv.
Il capo della polizia gli scrisse immediatamente un biglietto invitandolo a una serata,
e immediatamente l'agente di quartiere, coi suoi stivaloni e l'incantevole colorito delle
guance, corse saltelloni, trattenendo la spada, all'appartamento di Nozdrëv. Nozdrëv
era impegnato in un lavoro importante; ormai da quattro giorni non usciva di casa,
non ammetteva  nessuno  e  si  faceva  portare  il  pranzo alla  finestra:  insomma,  era
addirittura dimagrito e ingiallito. Il lavoro esigeva grande attenzione: consisteva nel
ricavare da diverse decine di dozzine di carte un solo mazzo, ma perfetto, su cui si
potesse contare come sul più fedele degli amici. C'era ancora da lavorare per almeno
due settimane; durante tutto quel tempo Porfirij doveva pulire l'ombelico del cucciolo
di  bulldog  con  una  spazzolina  apposita  e  lavarlo  tre  volte  al  giorno  col  sapone.
Nozdrëv si  arrabbiò molto perché avevano turbato il  suo isolamento;  innanzitutto
mandò al diavolo l'agente, ma quando lesse sul biglietto del capo della polizia che
poteva scapparci un guadagno, perché alla serata aspettavano un pivellino, si raddolcì
subito, chiuse a chiave la stanza in tutta fretta, si vestì con quel che capitava e andò
da loro.

Le dichiarazioni,  testimonianze  e ipotesi  di  Nozdrëv erano in così  stridente
contrasto con quelle dei signori funzionari, che anche le loro ultime deduzioni furono
mandate all'aria. Costui era decisamente un uomo per cui i dubbi non esistevano; e
quanto nelle supposizioni degli altri si notavano incertezza e timidezza, tanto nelle
sue  c'era  fermezza  e  convinzione.  Egli  rispose  su  tutti  i  punti  senza  la  minima
esitazione, dichiarò che Èièikov aveva comprato anime morte per diverse migliaia di
rubli e che egli stesso gliene aveva vendute, perché non vedeva motivo per non farlo;
alla  domanda  se  non  fosse  una  spia  e  non  cercasse  di  raccogliere  qualche
informazione, Nozdrëv rispose che era sì una spia, che già a scuola, dove avevano
studiato insieme, lo chiamavano rifischione, e che per questo i compagni, e fra essi
anche lui,  gliele avevano date di santa ragione, tanto che poi era stato necessario
applicargli  duecentoquaranta  sanguisughe  solo  alle  tempie  -  cioè  voleva  dire
quaranta, ma il duecento gli era scappato detto da solo. Alla domanda se non fosse un
falsario rispose che lo era,  e a proposito raccontò una storiella  sulla straordinaria
abilità di Èièikov: come, avendo saputo che in casa sua si trovavano due milioni di
banconote false, gli avevano sigillato e piantonato la casa, due soldati per ogni porta,
e come Èièikov avesse sostituito tutte le banconote in una notte, tanto che l'indomani,
quando avevano tolto i sigilli, avevano visto che erano tutte buone. Alla domanda se
davvero Èièikov avesse l'intenzione di rapire la figlia del governatore e se fosse vero
che lui, Nozdrëv, si era incaricato di aiutarlo e di partecipare all'impresa, rispose che
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l'aveva aiutato e che se non fosse stato per lui non se ne sarebbe fatto nulla - qui
voleva correggersi, vedendo che aveva mentito a vanvera e rischiava di mettersi nei
guai, ma ormai non poteva più tenere a freno la lingua. Del resto era anche difficile,
perché gli  si  presentavano da soli  dei particolari  così  interessanti,  che non poteva
proprio  rinunciarvi  fece  perfino  il  nome  del  villaggio  dove  si  trovava  la  chiesa
parrocchiale in cui i due avevano convenuto di sposarsi, e precisamente il villaggio di
Truchmaèëvka, il pope era padre Sidor, per il matrimonio aveva voluto settantacinque
rubli, e anche così non avrebbe accettato se lui non l'avesse spaventato, minacciando
di denunciarlo per aver celebrato il matrimonio fra il commerciante di grano Michail
e la comare; Nozdrëv gli aveva perfino ceduto la sua carrozza e gli aveva preparato in
anticipo dei cavalli di ricambio a tutte le stazioni. I particolari arrivarono al punto che
cominciava già a chiamare i postiglioni per nome.

Provarono  ad  accennare  a  Napoleone,  ma  se  ne  pentirono  subito,  perché
Nozdrëv cominciò a sparare tali assurdità, che non solo non avevano alcuna parvenza
di  verità,  ma  non avevano proprio parvenza  di  nulla,  sicché  i  funzionari,  con un
sospiro, se ne andarono tutti; soltanto il capo della polizia lo ascoltò ancora a lungo,
sperando  in  qualche  rivelazione,  almeno  più  avanti,  ma  alla  fine  lasciò  perdere,
dicendo: «Il diavolo ci capisce qualcosa!» E tutti furono d'accordo che per quanto si
lottasse con un toro, non si poteva cavarne del latte.  I funzionari rimasero in una
situazione ancor peggiore di prima, e la conclusione di tutto fu che non riuscirono
proprio a sapere chi fosse Èièikov. E risultò chiaro che genere di creatura sia l'uomo:
può essere saggio, intelligente e assennato in tutto ciò che riguarda gli altri, ma non se
stesso; che consigli prudenti e fermi dispensa nei casi difficili della vita! «Che mente
pronta!» grida la folla.  «Che carattere incrollabile!» Ma se quella mente pronta è
colpita da qualche disgrazia e viene a trovarsi lei nei casi difficili della vita, dove va a
finire il carattere? L'uomo incrollabile è tutto smarrito, e si  riduce a un meschino
fifoncello, un bambino incapace e debole, o semplicemente un fetjuk, come direbbe
Nozdrëv.

Tutte queste discussioni,  opinioni e voci, non si sa per quale motivo ebbero
soprattutto effetto sul povero procuratore. Ed ebbero effetto a tal punto che, giunto a
casa, si mise a pensare, a pensare, e a un tratto, come si dice, di punto in bianco, morì.
Forse gli venne un colpo o qualche altro accidente, fatto sta che stava seduto e di
botto stramazzò dalla sedia. Tutti strillarono, com'è d'uso, e batterono le mani: «Ah,
Dio mio!» mandarono a chiamare il dottore per fargli dei salassi, ma videro che il
procuratore era ormai un corpo esanime. Solo allora appresero, condolendosi, che il
defunto aveva avuto, per l'appunto, un'anima, benché per la sua modestia non l'avesse
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mai mostrata. E intanto la comparsa della morte in un piccolo uomo fu spaventosa
quanto  lo  è  in  un  grande:  colui  che  fino  a  poco prima  camminava,  si  muoveva,
giocava a whist, firmava varie carte e si vedeva così spesso fra i funzionari con le sue
sopracciglia  folte  e  l'occhio  ammiccante,  adesso  giaceva  su  un  tavolo,  l'occhio
sinistro non ammiccava più, ma un sopracciglio era ancora inarcato con una certa
espressione interrogativa. Che cosa domandasse il defunto, perché era morto o perché
era vissuto, solo Dio può saperlo.

Questo, però, è incongruo! Questo non sta né in cielo né in terra! È impossibile
che  i  funzionari  potessero  terrorizzarsi  a  tal  punto;  creare  un  tale  guazzabuglio,
allontanarsi tanto dalla verità, quando lo vede anche un bambino di cosa si trattava!
Così diranno molti lettori e rimprovereranno l'autore di incongruenze o chiameranno
imbecilli  i  poveri  funzionari,  perché l'uomo è generoso della parola "imbecille"  e
pronto a gratificarne venti volte al giorno il suo prossimo. È sufficiente di dieci lati
averne uno stupido, per essere dichiarati imbecilli malgrado i nove buoni. Per i lettori
è facile giudicare, guardando dal loro angolo tranquillo e da una vetta da cui si ha la
visuale  completa  di  tutto  ciò  che  accade  sotto,  dove  invece  l'uomo  può  vedere
soltanto l'oggetto vicino. E negli  annali  universali  dell'umanità  vi sono addirittura
molti secoli che parrebbe di poter cancellare e annullare come inutili. Al mondo sono
stati commessi molti errori in cui, pare, adesso non cadrebbe neanche un bambino.
Quali sentieri tortuosi, bui, stretti, impraticabili, che l'han portata molto fuori strada,
ha  scelto  l'umanità  cercando  di  raggiungere  la  verità  eterna,  quando  le  si  apriva
davanti una via diritta, simile a quella che conduce al magnifico palazzo destinato a
essere dimora di un re! È più ampia e più sfarzosa di tutte le altre, illuminata dal sole
e rischiarata tutta la notte da luci, ma gli uomini le sono passati accanto immersi in
fitte tenebre. E quante volte, benché guidati da un segno mandato dal cielo, hanno
saputo ugualmente allontanarsi e sviarsi, hanno saputo in pieno giorno perdersi di
nuovo in luoghi remoti e impraticabili, hanno saputo di nuovo gettarsi negli occhi una
nebbia  che  accieca  e,  arrancando  dietro  fuochi  fatui,  hanno saputo  giungere  fino
all'abisso,  per  poi  chiedersi  l'un  l'altro  con orrore:  dov'è  l'uscita,  dov'è  la  strada?
Ormai  la  nostra  generazione  vede  tutto  chiaro,  si  meraviglia  degli  errori,  ride
dell'insensatezza dei suoi antenati, senza capire che questa cronaca è tracciata da un
fuoo celeste, che ogni sua lettera grida, che da ogni riga un dito accusatore è puntato
proprio  contro  di  lei,  contro  la  nostra  generazione,  che  invece  ride  e
presuntuosamente,  orgogliosamente  inaugura  una  serie  di  nuovi  errori,  di  cui
rideranno poi a loro volta i posteri.
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Èièikov intanto era assolutamente all'oscuro di tutto. Neanche a farlo apposta,
in  quel  periodo  si  era  preso  una  leggera  infreddatura:  raffreddore  e  lieve
infiammazione di gola, nel distribuire i quali è straordinariamente prodigo il clima di
molti nostri capoluoghi di governatorato. Perché la sua vita non avesse a troncarsi,
Dio liberi, senza una discendenza, decise che era meglio restarsene in camera per due
o tre giorni. Durante quei giorni fece instancabilmente sciacqui di latte coi fichi, che
poi mangiava, e portò un impacco di camomilla e canfora legato alla guancia. Per
occupare in qualche modo il tempo, fece diversi nuovi e dettagliati elenchi di tutti i
contadini  acquistati,  lesse perfino un certo volume de  La duchessa di La Vallière
scovato in valigia, riguardò vari oggetti e bigliettini che si trovavano nel cofanetto,
rilesse qualcosa per l'ennesima volta, e tutto ciò gli venne mortalmente a noia. Non
riusciva a capire che cosa potesse significare che neppure uno dei funzionari cittadini
fosse  mai  venuto  a  informarsi  della  sua  salute,  quando  fino  a  poco  prima  c'era
costantemente  qualche  carrozza  ferma davanti  all'albergo  -  ora  del  direttore  delle
poste,  ora  del  procuratore,  ora  del  presidente.  Così  si  stringeva  nelle  spalle,
camminando su e giù per la stanza.

Finalmente si sentì meglio e si rallegrò Dio sa quanto, vedendo la possibilità di
uscire  all'aria  aperta.  Senza  rimandare,  si  dedicò  subito  alla  toeletta,  aprì  la  sua
scatola da viaggio, versò dell'acqua calda in un bicchiere, tirò fuori pennello e sapone
e si dispose a radersi, cosa che, del resto, era proprio ora di fare, perché tastatasi la
barba  con  la  mano  e  guardatosi  allo  specchio,  disse:  «Accidenti  che  foresta
rigogliosa!» E infatti, se non proprio da una foresta, tutta la guancia e il mento erano
ricoperti da un seminato piuttosto folto. Rasatosi, si mise a vestirsi alacremente e in
fretta,  tanto  che  quasi  saltò  fuori  dai  pantaloni.  Quando  finalmente  fu  vestito  e
spruzzato di acqua di Colonia, s'imbacuccò per bene e uscì in strada, fasciandosi per
precauzione la guancia. La sua uscita, come quella di qualsiasi convalescente, fu una
vera festa. Tutto ciò che incontrava assumeva un aspetto ridente: le case, i contadini
di passaggio, peraltro piuttosto seri, qualcuno dei quali aveva già fatto in tempo a
mollare un ceffone a un suo pari. La prima visita intendeva farla al governatore. Per
strada gli venivano in mente molte idee di ogni genere; gli frullava per il capo la
biondina,  la  sua  fantasia  cominciava  perfino  a  sbrigliarsi,  e  si  era  già  messo  a
scherzare  e  a  prendersi  in  giro  da  solo.  In  tale  stato  d'animo  si  ritrovò  davanti
all'ingresso del governatore. Stava già per togliersi in fretta il cappotto nel vestibolo,
quando il guardaportone lo stupì con parole assolutamente inaspettate.

«Ho l'ordine di non ricevere!»
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«Come, che dici, forse non mi hai riconosciuto? Su, guardami bene in faccia!»
gli disse Èièikov.

«Come  non  riconoscerla,  non  è  la  prima  volta  che  la  vedo»  disse  il
guardaportone. «Ma è appunto lei solo che ho ordine di non lasciar entrare, tutti gli
altri invece sì.»

«Questa è bella! Come mai? Perché?»

«Questo è l'ordine,  si  vede che così  dev'essere» disse il  guardaportone e ci
aggiunse la parola "sì". Dopodiché gli si parò davanti con perfetta disinvoltura, senza
più l'aria premurosa con cui prima si affrettava a togliergli il cappotto. Sembrava che
guardandolo pensasse: "Eh, eh! Se i padroni ti mettono alla porta, si vede che sei
proprio una mezza cartuccia!"

"Non capisco!" pensò Èièikov e si diresse subito dal presidente del tribunale,
ma questi si imbarazzò tanto, vedendolo, che non poté mettere insieme due parole, e
disse tante sciocchezze che poi se ne vergognarono tutti  e due. Andandosene,  per
quanto Èièikov cercasse strada facendo di chiarire e scoprire che cosa avesse inteso
dire il presidente e a che potessero riferirsi le sue parole, non riuscì a capire niente.
Poi passò dagli altri: dal capo della polizia, dal vice-governatore, dal direttore delle
poste, ma tutti o non lo ricevettero, o lo ricevettero così stranamente, fecero discorsi
così forzati e incomprensibili, si smarrirono tanto e ne risultò una tale confusione, che
egli dubitò della loro sanità mentale. Provò a passare da qualcun altro per saperne,
almeno, il motivo, ma non scoprì alcun motivo. Come in dormiveglia, vagò senza
meta per la città, incapace di stabilire se era impazzito lui, se i funzionari avevano
perso il senno, se tutto ciò accadeva in sogno o se nella realtà si era combinato un
pasticcio peggiore di un sogno. Già tardi, quasi al tramonto, tornò al suo albergo, dal
quale era uscito in così buona disposizione di spirito, e per la noia ordinò che gli
portassero  il  tè.  Immerso  in  meditazione  e  in  sconclusionati  ragionamenti  sulla
stranezza della sua situazione, aveva cominciato a versare il tè, quando a un tratto si
aprì la porta della sua stanza e in modo del tutto inatteso apparve Nozdrëv.

«Come  dice  il  proverbio?  "Per  un  amico  anche  sette  verste  non  sembran
troppe!"» disse togliendosi il berretto. «Passavo di qua, ho visto la luce alla finestra e
ho pensato: dài che faccio un salto, non dorme di certo. Ah, che bellezza, hai il tè in
tavola, ne bevo volentieri una tazza: a pranzo ho mangiato tante di quelle porcherie,
che mi sento già lo stomaco sottosopra. Ordina che mi riempiano la pipa! Dov'è la tua
pipa?»
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«Ma se non fumo la pipa» disse seccamente Èièikov.

«Figuriamoci,  come se  non sapessi  che  fumi  come  un turco.  Ehi!  come  si
chiama il tuo uomo? Ehi, Vachramej, ascolta!»

«Petruška, non Vachramej.»

«Ma come? Se prima avevi Vachramej!»

«Non ho mai avuto nessun Vachramej.»

«Già, giusto, è Derebin che ha Vachramej. Figurati che fortuna ha Derebin: una
zia ha litigato col figlio perché si è sposato con una serva della gleba, e adesso ha
intestato tutto il patrimonio a lui. Io penso fra me, magari mi capitasse una zia così
per il futuro! Ma come mai tu, fratello, ti sei così isolato da tutti, non ti fai più vedere
in giro? Certo, lo so che a volte ti occupi di argomenti scientifici, ti piace leggere
(perché  poi  Nozdrëv  avesse  deciso  che  il  nostro  eroe  si  occupava  di  argomenti
scientifici e amava leggere, lo confessiamo, non sapremmo proprio dirlo né noi, né
tanto meno Èièikov). Ah, fratello Èièikov, se tu soltanto avessi visto... ecco, davvero,
ci sarebbe stato alimento per il tuo talento satirico (perché mai Èièikov dovesse avere
talento satirico, anche questo non si sa). Figurati, fratello, dal mercante Lichaèëv si
giocava a gorka, quanto ridere! Perependev, che era con me, dice: "Ecco, se adesso ci
fosse  Èièikov,  sì,  ci  vorrebbe  proprio  lui!..."  (intanto  Èièikov  non  aveva  mai
conosciuto nessun Perependev in vita sua). Ma confessa, fratello, davvero hai agito
vigliacchissimamente con me, ti ricordi quando giocavamo a dama, io avevo vinto...
Sì, fratello, me l'hai proprio fatta bella. Ma io, lo sa il diavolo, non son capace di
tenere il broncio. Giorni fa col presidente... Ah, sì! Devo dirti che in città sono tutti
contro di te; credono che tu fabbrichi banconote false, quanto mi hanno tormentato!
Ah, ma io per te sono stato una roccia, ho raccontato che eravamo compagni di scuola
e che conoscevo tuo padre; be', non c'è che dire, gli ho spacciato un bel po' di balle.»

«Io fabbrico banconote false?» esclamò Èièikov, alzandosi dalla sedia.

«Tu, però, perché li hai spaventati tanto?» proseguì Nozdrëv. «Quelli lì, lo sa il
diavolo,  sono  impazziti  dalla  paura;  ti  credono  già  un  bandito  e  una  spia...  E  il
procuratore è morto dallo spavento, domani ci sarà il funerale. Tu non ci vai? A dir la
verità, hanno paura del nuovo governatore generale, che per colpa tua non salti fuori
qualche grana; ma io sul governatore generale sono di questo parere, che se alzerà la
cresta e si darà troppe arie non concluderà un bel nulla con la nobiltà. La nobiltà esige
modi cordiali, non è vero? Naturalmente ci si può rintanare nel proprio studio e non
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dare neanche un ballo, ma con ciò che cosa si risolve? Non ci si guadagna nulla.
Certo che tu, Èièikov, hai organizzato un colpo ben rischioso.»

«Quale colpo rischioso?» domandò inquieto Èièikov.

«Ma sì, rapire la figlia del governatore. Io, lo confesso, me l'aspettavo, per Dio,
me l'aspettavo! La prima volta, appena vi ho visti insieme al ballo, ho pensato subito:
Èièikov, qui gatta ci cova... Del resto hai fatto male a scegliere lei, io non ci trovo
niente di speciale. Ma ce n'è una, parente di Bikusov, figlia di sua sorella, quella sì
che è una ragazza! Si può dire una meraviglia, un'organza!»

«Ma che cosa  vai  ingarbugliando? Come sarebbe a  dire rapire  la  figlia  del
governatore, che dici?» diceva Èièikov strabuzzando gli occhi.

«E basta, fratello, con questi misteri!  Io, lo confesso, sono venuto da te per
questo:  se  vuoi,  son  pronto  ad  aiutarti.  E  sia  pure:  ti  terrò  la  corona  nuziale,  la
carrozza e i cavalli di ricambio ce li metto io, però a una condizione: devi prestarmi
tremila rubli. Ne ho maledettamente bisogno, fratello!»

Durante tutta la chiacchierata di Nozdrëv Èièikov si era stropicciato gli occhi
diverse volte, per convincersi che non stava sentendo tutto ciò in sogno. Fabbricante
di banconote false, il rapimento della figlia del governatore, la morte del procuratore,
di cui egli  sarebbe stato la causa,  l'arrivo di un governatore generale: tutto ciò lo
terrorizzò per benino. "Be', se siamo arrivati a tanto" pensò fra sé, "non c'è più tempo
da perdere, bisogna filarsela al più presto."

Cercò di liberarsi in fretta di Nozdrëv, chiamò subito Selifan e gli ordinò di
esser pronto all'alba, per lasciare assolutamente la città l'indomani mattina alle sei; e
che  tutto  fosse  controllato,  la  carrozzella  oliata,  eccetera  eccetera.  Selifan  disse:
«Obbedisco, Pavel Ivanoviè!» però poi si fermò per un certo tempo davanti alla porta,
senza muoversi. Il padrone subito dopo ordinò a Petruška di tirar fuori di sotto il letto
la valigia, che si era già discretamente impolverata, e si mise a riporre insieme a lui,
piuttosto alla rinfusa,  calze,  camicie,  biancheria lavata e no,  forme per stivali,  un
calendario... Tutto ciò venne riposto come capitava; egli voleva essere assolutamente
pronto fin dalla sera, per non rischiare alcun ritardo l'indomani.

Selifan, rimasto un paio di minuti sulla porta, alla fine uscì molto lentamente
dalla  stanza.  Con  la  più  gran  lentezza  che  si  possa  immaginare  discese  le  scale,
stampando orme con i suoi stivali bagnati sui gradini consumati che scivolavano in
giù, e a lungo si grattò la nuca con la mano. Che cosa significava quella grattatina? E
che cosa significa in generale? Dispetto perché così gli andava a monte l'incontro
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progettato per  l'indomani  in qualche osteria,  con un suo compagno in pellicciotto
spelacchiato cinto da una fusciacca? Oppure in quel posto nuovo aveva già allacciato
qualche  relazioncella  di  cuore e  bisognava abbandonare le  soste  serali  davanti  al
portone e il diplomatico tener bianche manine nell'ora in cui il crepuscolo si calca
sulla città, un ragazzone in camicia rossa strimpella la balalajka davanti alla servitù e
la gente comune dopo il lavoro scambia tranquillamente quattro chiacchiere? O gli
dispiaceva  semplicemente  lasciare  il  posticino  già  riscaldato  nella  cucina  della
servitù, sotto la pelliccia di pecora, vicino alla stufa, e la zuppa di cavoli con la tenera
focaccia ripiena che si fa in città, per trascinarsi di nuovo sotto la pioggia, in mezzo
alla melma e a tutti i disagi della strada? Dio lo sa, impossibile indovinare. Molte
cose diverse può significare presso il popolo russo una grattatina alla nuca.

CAPITOLO UNDICESIMO

Nulla, però, accadde come Èièikov supponeva. Tanto per cominciare si svegliò
più  tardi  del  previsto  -  e  questo  fu  il  primo  contrattempo.  Alzatosi,  mandò
immediatamente a chiedere se la carrozzella fosse attaccata e tutto fosse pronto; ma
gli riferirono che la carrozzella non era ancora attaccata e che non era pronto niente.
Questo fu il secondo contrattempo. Si arrabbiò, si preparò perfino a dare qualcosa
come una bastonata  al  nostro amico  Selifan,  e  aspettava  soltanto con impazienza
quale scusa avrebbe addotto l'altro per giustificarsi. Ben presto Selifan apparve sulla
porta, e il padrone ebbe il piacere di sentire i soliti discorsi che si sentono dai servi
quando c'è bisogno di partir presto.

«Ma Pavel Ivanoviè, bisognerà ferrare i cavalli.»

«Porco che sei! Testa di rapa! E perché non me l'hai detto prima? Forse non
c'era tempo?»

«Tempo ce n'era... Ma ecco, anche la ruota, Pavel Ivanoviè: bisognerà cambiare
il cerchione, perché adesso la strada è malmessa, ci sono buche dappertutto... E se mi
permette un'osservazione: il davanti della carrozzella è così sgangherato, che forse
non arriverà neanche alla seconda stazione.»

«Mascalzone!» strillò Èièikov battendo le mani,  e gli  si  fece così  sotto che
Selifan, per timore di ricevere qualche regalo dal padrone, indietreggiò un po' e si tirò
da parte. «Hai deciso di ammazzarmi, eh? Vuoi sgozzarmi? Hai deciso di sgozzarmi
sullo  stradone,  brigante,  porco maledetto,  mostro  marino!  Eh? Eh? Tre  settimane
siamo stati qui senza far niente, eh? Avessi detto almeno "be'", disgraziato - e adesso
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all'ultimo momento ti svegli! Quando stiamo già per partire: in carrozza e via, eh? E
tu che disastro mi combini, eh? eh? Non lo sapevi prima? Non lo sapevi, eh? eh?
Rispondi. Lo sapevi? Eh?»

«Sì» rispose Selifan a testa bassa.

«E allora perché non l'hai detto prima, eh?»

A questa domanda Selifan non rispose nulla, ma, a capo chino, pareva dire fra
sé: "Pensa un po' che strana cosa è successa; lo sapevo e non l'ho detto!"

«E adesso fila a chiamare il fabbro, e che in due ore sia tutto fatto. Mi senti?
Assolutamente in due ore, e se non lo sarà, io ti... io ti... ti piego come un corno e ti
annodo!» Il nostro eroe era proprio fuori dai gangheri.

Selifan fece per voltarsi verso la porta, per andare a eseguire l'ordine, ma si
fermò e disse:

«E  poi,  signore,  il  cavallo  pomellato,  davvero,  sarebbe  meglio  venderlo,
perché,  Pavel  Ivanoviè,  è  un  gran  mascalzone;  quel  cavallo  è  semplicemente  un
castigo di Dio, solo un impedimento.»

«Sì, adesso vado, corro al mercato a venderlo!»

«Quant'è vero Dio, Pavel Ivanoviè, lui sembra soltanto un bel cavallo, ma in
realtà è un furbo di tre cotte; un cavallo così da nessuna parte...»

«Scemo! Quando avrò voglia di venderlo, lo venderò. Si è anche lanciato in
ragionamenti! Ci penserò io: se non porti  subito i fabbri e in due ore non è tutto
pronto, ti do tante di quelle legnate... che ti cambio i connotati! Vattene! fila!»

Selifan uscì.

Èièikov aveva un diavolo per capello e scaraventò sul pavimento la sciabola
che viaggiava con lui per incutere il dovuto timore a chi ne aveva bisogno. Per un
quarto d'ora abbondante tribolò con i fabbri, prima di arrivare a un accordo, perché
questi, tanto per cambiare, erano birbe matricolate e, avendo capito che il lavoro era
urgente, avevano chiesto esattamente sei volte il prezzo. Per quanto egli si scaldasse,
li chiamasse imbroglioni, banditi, grassatori di strada, accennasse perfino al Giudizio
universale,  i  fabbri  non si  lasciarono impressionare e tennero duro:  non solo non
cedettero sul prezzo, ma anzi armeggiarono intorno al lavoro ben cinque ore e mezza
anziché due. Durante quel tempo egli ebbe il piacere di provare quei grati momenti
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che ogni viaggiatore conosce,  quando la valigia è già fatta  e nella stanza restano
sparse soltanto cordicelle, foglietti e immondizie varie, quando uno non appartiene né
alla strada, né alla casa, e vede dalla finestra la gente che passa lentamente, discute
dei suoi soldini e con sciocca curiosità alza lo sguardo per dargli un'occhiata e poi
riprendere  la  sua  strada,  il  che  inasprisce  ulteriormente  il  malumore  del  povero
viaggiatore bloccato. Ogni cosa, tutto ciò che vede: la botteguccia di fronte, la testa
della  vecchia  che  abita  nella  casa  dirimpetto,  che  si  avvicina  alla  finestra  con le
tendine corte - tutto gli  ripugna, eppure non si allontana dalla finestra. Sta lì,  ora
distraendosi,  ora  prestando  nuovamente  una  vaga,  ottusa  attenzione  a  quanto  si
muove e non si muove davanti a lui, e per la stizza schiaccia sotto il dito una mosca,
che intanto ronza e sbatte contro il vetro.

Ma  tutto  finisce  a  questo  mondo,  e  il  momento  sospirato  arrivò:  tutto  era
pronto,  il  davanti  della  carrozzella  era  stato  riparato  a  dovere,  la  ruota  aveva un
cerchione nuovo, i cavalli erano stati riportati dall'abbeveratoio, e quei banditi dei
fabbri  se  ne  andarono,  dopo  aver  ricontato  i  rubli  e  augurato  buona  fortuna.
Finalmente anche la carrozzella fu attaccata e rifornita di due ciambelle calde appena
comprate,  mentre  Selifan  aveva  già  ficcato  qualcosina  per  sé  nella  tasca  che  sta
vicino alla cassetta del cocchiere, e anche il nostro eroe finalmente salì in vettura,
salutato  dallo  sventolino  del  berretto  del  cameriere,  che  stava  lì  col  suo  solito
soprabito di mezzo cotone, e accompagnato dai cocchieri e dai servi della locanda e
altrui,  radunati  per  guardare  la  partenza  dell'altrui  padrone,  e  da  tutte  le  altre
circostanze che accompagnano una partenza - e la carrozzella in cui viaggiano gli
scapoli, che tanto a lungo era rimasta ferma in città e che, forse, tanto ha annoiato il
lettore, finalmente uscì dal portone dell'albergo.

"Sia lodato Gesù Cristo!" pensò Èièikov e si fece il segno della croce. Selifan
schioccò la frusta; accanto a lui sedette Petruška, che era rimasto appeso per un po'
sul predellino, e il nostro eroe, accomodatosi meglio sul tappetino georgiano, si mise
dietro la schiena il cuscino di cuoio, schiacciò le due ciambelle calde, e la carrozza
ricominciò a ballonzolare e dondolare grazie al selciato che, come è noto, è dotato di
forza respingente.  Con un sentimento indefinito  egli  guardava le case,  i  muri,  gli
steccati  e le strade, che a loro volta, quasi sobbalzando, si muovevano lentamente
indietro e che Dio solo sa se era destinato a rivedere nel corso della sua vita.

Svoltando in una delle vie la carrozzella dovette fermarsi, perché per tutta la
sua lunghezza sfilava un interminabile corteo funebre. Èièikov, sporgendosi, ordinò a
Petruška di domandare di chi fosse il funerale, e seppe che era quello del procuratore.
Pieno di sgradevoli sensazioni, si nascose subito in un angolo, si coprì con il mantice
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e  tirò  le  tendine.  Intanto,  mentre  la  vettura  era  in  tal  modo  bloccata,  Selifan  e
Petruška,  toltisi  devotamente  il  cappello,  osservavano  chi  c'era,  come  e  con  che
mezzo andava, facendo il conto di quanti erano in tutto, a piedi e in vettura, mentre il
padrone, ordinato loro di non farsi riconoscere e di non salutare nessuno dei servi loro
conoscenti,  prese anche lui  a osservare timidamente attraverso i  finestrini  ricavati
nelle  tendine  di  cuoio:  seguivano  il  feretro,  a  capo  scoperto,  tutti  i  funzionari.
Cominciò a temere che riconoscessero la sua carrozza, ma avevano altro per la testa.
Non erano neppure impegnati nei vari discorsi quotidiani che di solito si tengono fra
quelli che accompagnano un defunto. Tutti i loro pensieri erano concentrati in quel
momento  su  loro  stessi:  pensavano  a  come  sarebbe  stato  il  nuovo  governatore
generale, come avrebbe affrontato il suo incarico e come li avrebbe accolti. Dietro i
funzionari,  che  andavano a  piedi,  venivano le  carrozze,  da cui  si  affacciavano  le
signore in cuffiette da lutto. Dai movimenti delle labbra e delle mani si vedeva che
erano impegnate in un'animata conversazione; forse anche loro parlavano dell'arrivo
del nuovo governatore generale e facevano supposizioni sui balli che avrebbe dato, e
si preoccupavano dei loro eterni festoncini e galloncini. Per finire, dietro le carrozze
procedevano alcuni calessini vuoti, allineati in fila indiana, poi finalmente non restò
più nulla, e il nostro eroe poté ripartire.

Aperte le tendine di cuoio, sospirò, dopo aver pronunciato di tutto cuore: "Vedi,
il procuratore! È vissuto, è vissuto, e poi è morto! E adesso scriveranno sui giornali
che  si  è  spento,  fra  il  dolore  dei  dipendenti  e  di  tutta  l'umanità,  un  rispettabile
cittadino, un padre raro, uno sposo esemplare, e scriveranno un mucchio di parole,
parole; aggiungeranno, forse, che è stato accompagnato dal pianto di vedove e orfani;
ma se esaminiamo per benino la faccenda, in fin dei conti non avevi nient'altro che le
sopracciglia folte." Poi ordinò a Selifan di andare più veloce e intanto pensava: "Però
è un bene che abbiamo incontrato un funerale; dicono che porti fortuna, se s'incontra
un morto."

La  carrozzella  intanto  aveva  svoltato  in  vie  più  deserte;  presto  si  stesero
soltanto lunghe stecconate di legno, a preannunciare la fine della città. Ecco, anche il
selciato è ormai finito, e la barriera, e la città sono rimaste indietro, e non c'è nulla, ed
eccoci  di  nuovo  sulla  strada.  E  di  nuovo  a  entrambi  i  lati  della  via  maestra  si
inseguono le verste, i mastri di posta, i pozzi, i carri, i villaggi grigi con i samovar, le
contadine e uno svelto fattore barbuto, che corre fuori dalla locanda con dell'avena in
mano; un viandante in  lapti consumati,  che si  è trascinato per ottocento verste, le
cittadine costruite alle bell'e meglio, con le bottegucce di legno, le botti di farina, i
lapti, le pagnotte e altra minutaglia, le barriere striate, i ponti in riparazione, i campi
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sconfinati da una parte e dall'altra, carrozze di proprietari terrieri, un soldato a cavallo
che porta una cassa verde di pallini di piombo con la scritta: "batteria d'artiglieria
tale",  strisce verdi,  gialle e nere appena sarchiate,  che balenano nelle steppe,  una
canzone intonata in lontananza, cime di pini nella nebbia, un suono di campane che si
perde lontano, cornacchie come mosche e un orizzonte senza fine...

Rus'! Rus'! Ti vedo, dalla mia meravigliosa, bellissima lontananza vedo te: sei
povera, dispersa e inospitale; non hai arditi prodigi di natura coronati da arditi prodigi
d'arte, che rallegrino o intimoriscano gli sguardi: città con alti palazzi dalle molte
finestre, cresciuti nelle rocce, alberi pittoreschi ed edere cresciute nelle case, fra lo
scroscio  e  il  pulviscolo  eterno delle  cascate;  il  capo non si  piega  all'indietro  per
vedere massi di pietra che sopra di esso si innalzano senza fine verso il cielo; non
scintillano  attraverso  bui  archi  sovrapposti,  avvolti  da  tralci  di  vite,  d'edera  e  da
miriadi  di rose selvatiche,  non scintillano attraverso di  essi  in lontananza le linee
eterne di monti radiosi, che fuggono in limpidi cieli d'argento. Tutto in te è aperto,
deserto  e  uniforme;  come  punti,  come  piccoli  segni,  modestamente  spuntano  in
mezzo alle pianure le tue non alte città; nulla lusinga e incanta lo sguardo. E dunque
quale forza incomprensibile, misteriosa, attira a te? Perché echeggia e risuona senza
tregua all'orecchio il  tuo canto malinconico,  che vola per tutta la tua lunghezza e
ampiezza,  da  mare  a  mare?  Che  c'è  in  questa  canzone?  Che  cosa  chiama,  e
singhiozza,  e  stringe  il  cuore?  Quali  suoni  baciano  dolorosamente,  e  vogliono
penetrare nell'anima, e si avviluppano intorno al mio cuore? Rus'! Che vuoi dunque
da me? Quale legame incomprensibile si cela fra noi? Perché mi guardi così, e perché
tutto ciò che è in te mi rivolge occhi pieni di attesa?... E ancora, pieno di perplessità,
io  resto  immobile,  e  già  sul  mio  capo incombe  una  nube minacciosa,  gravida  di
piogge future, e il pensiero ammutolisce davanti alla tua vastità. Che cosa profetizza
questa vastità sconfinata? Non deve forse nascere qui, in te, un'idea infinita, quando
tu stessa sei senza fine? Non deve forse apparire qui un eroe favoloso, quando c'è
spazio in cui possa agire liberamente e muoversi? E minacciosamente mi afferra la
vastità possente, riflettendosi con forza tremenda nel mio profondo; i miei occhi sono
illuminati da un potere ovrannaturale: oh! quale distesa fulgente, splendida, ignota
alla terra! Rus'!...

«Ferma, ferma, cretino!» gridava Èièikov a Selifan.

«Vuoi una sciabolata?» gridava galoppando loro incontro una staffetta con un
metro di baffi. «Non vedi, che il demone dei boschi ti tormenti l'anima, che c'è una
carrozza governativa!» E come un fantasma una trojka scomparve fra il fracasso e la
polvere.
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C'è un che di strano, e seducente, e trascinante, e meraviglioso nella parola:
strada!  E  com'è  magnifica  essa  stessa,  la  strada:  una  giornata  limpida,  foglie
autunnali, aria fredda... più stretti nel cappotto da viaggio, cappello sulle orecchie,
stringiamoci meglio e più confortevolmente nel nostro cantuccio! Per l'ultima volta
un brivido ci è corso per le membra,  e già cede il  posto a un piacevole tepore. I
cavalli galoppano... come avanza furtiva e allettante la sonnolenza... le palpebre si
appesantiscono, e già nel sonno senti cantare "Non son bianche le nevi", e ansare i
cavalli, e strepitare le ruote, e già russi, pigiando nell'angolo il tuo vicino. Ti svegli:
cinque  stazioni  sono  fuggite  indietro;  la  luna,  una  città  sconosciuta,  chiese  con
antiche cupole di legno e pinnacoli nereggianti, case scure di tronchi e bianche di
pietra. Riflessi di luna qua e là: come bianchi fazzoletti di tela sciorinati sui muri, sul
selciato, per le vie; li attraversano in diagonale ombre nere come il carbone; come
scintillante  metallo  brillano  i  tetti  di  legno  sotto  la  luce  radente,  e  ovunque  non
un'anima: tutto dorme. Solo soletto, forse da qualche parte a una finestrella arde un
lumino: forse è un borghesuccio che cuce il suo paio di stivali, o un panettiere che sta
lavorando nel suo piccolo forno: che c'importa di loro? Ma la notte! Forze celesti!
Che notte si  sta celebrando lassù! E l'aria,  e  il  cielo,  lontano,  alto,  che nella sua
inaccessibile profondità si è disteso così sconfinato, sonoro e limpido!... Ma il freddo
alito notturno ti soffia frizzante proprio negli occhi e ti ninna, ed ecco già sonnecchi e
ti perdi, e russi, e si rigira arrabbiato, sentendo su di sé il tuo peso, il povero vicino
schiacciato nell'angolo.

Ti svegli - e già hai di nuovo davanti a te i campi e le steppe, niente tutt'intorno
- ovunque spazi aperti, deserti. Una pietra miliare col suo numero ti vola negli occhi;
spunta l'alba; sul freddo orizzonte sbiancato una pallida striscia d'oro; il vento diventa
più fresco e pungente: più stretti nel cappotto caldo!... Che bel freddino! Che sonno
meraviglioso ti abbraccia ancora! Uno scossone - e sei di nuovo sveglio. Alto nel
cielo il sole. "Più piano! Piano!" - si sente una voce, il carro scende per un ripido
pendio: sotto, una larga diga e un largo stagno limpido, che brilla come un fondo di
rame al sole; un villaggio, le izbe sono sparse lungo il pendio; come una stella brilla
in  disparte  la  croce  della  chiesa  del  paese;  il  chiacchiericcio  dei  contadini  e  un
appetito insopportabile nello stomaco...

Dio! Come sei bella talvolta, strada lunga, lunghissima! Quante volte, come chi
sta  morendo  o  annegando,  mi  sono  aggrappato  a  te,  e  tu  ogni  volta  mi  hai
generosamente tratto in salvo! E quanti progetti meravigliosi e sogni poetici sono nati
in te, quante splendide sensazioni ho provato!... Ma anche il nostro amico Èièikov in
quel momento accarezzava sogni non del tutto prosaici. Ma guardiamo cosa provava.
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Da principio non provava nulla e si guardava soltanto indietro, per accertarsi di essere
proprio uscito dalla città; ma quando vide che la città era scomparsa già da un pezzo,
che non si vedevano né fucine, né mulini, né tutto ciò che si trova nelle periferie
cittadine, e anche le bianche punte delle chiese di pietra erano sprofondate nella terra
già da tempo, si concentrò tutto sulla strada, guardò soltanto a destra e a sinistra, e la
città di N. pareva non esistere nella sua memoria, come se l'avesse attraversata tanto
tempo prima, da bambino. Finalmente anche la strada smise di interessarlo, ed egli
cominciò a socchiudere un po' gli occhi e a chinare il capo verso il cuscino. L'autore
confessa di esserne perfino contento, perché ciò gli offre l'occasione di parlare un po'
del suo eroe; giacché fino ad ora, come il lettore ha visto, gliel'hanno continuamente
impedito ora Nozdrëv, ora i  balli,  ora le signore,  ora  i  pettegolezzi  cittadini,  ora,
infine, quelle mille piccolezze che sembrano tali soltanto quando sono riportate in un
libro, mentre finché circolano nel mondo sono considerate cose importantissime. Ma
adesso mettiamo da parte tutto il resto e occupiamoci direttamente di cose serie.

Dubitiamo  molto  che  l'eroe  che  abbiamo  scelto  sia  piaciuto  ai  lettori.  Alle
signore non piacerà, questo è poco ma è sicuro, perché le signore esigono che un eroe
sia la perfezione assoluta, e guai se ha qualche piccola pecca morale o fisica! Per
quanto l'autore scruti profondamente la sua anima, anche se ne rifletterà l'immagine
più  nitidamente  di  uno  specchio,  non  gli  riconosceranno  alcun  valore.  La  stessa
grassezza e la mezza età di Èièikov gli nuoceranno molto: la grassezza non potranno
mai e poi mai perdonarla a un eroe, e moltissime signore, voltandosi dall'altra parte,
diranno: "Puah, è così disgustoso!" Ahimè, l'autore lo sa bene, e con tutto ciò non può
scegliere  come  eroe  un  uomo  virtuoso,  ma...  forse  in  questo  stesso  racconto
risuoneranno altre corde mai toccate prima, apparirà l'immensa ricchezza dello spirito
russo, passerà un uomo dotato di virtù divine, o una meravigliosa fanciulla russa,
quale  non si  troverà in  nessuna  parte  del  mondo,  con tutta  la  splendida  bellezza
dell'anima femminile, tutta aspirazioni magnanime e abnegazione. E morti parranno
al loro confronto tutti gli uomini virtuosi degli altri popoli, come è morto un libro al
confronto  della  parola  viva!  Si  desteranno  i  sentimenti  russi...  e  si  vedrà  com'è
profondamente radicato nella natura slava ciò che ha sfiorato soltanto quella degli
altri popoli... Ma perché e a che scopo parlare di ciò che verrà più avanti? Non sta
bene che l'autore, uomo ormai maturo, educato da una severa vita interiore e dalla
rigenerante austerità della solitudine, si lasci andare come un ragazzino. Ogni cosa a
suo tempo e luogo! E tuttavia non è stato scelto come eroe un uomo virtuoso. E si
può anche dire perché. Perché è ora di lasciar finalmente riposare il povero uomo
virtuoso, perché l'espressione "uomo virtuoso" gira invano sulla bocca di tutti; perché
hanno trasformato l'uomo virtuoso in un cavallo, e non c'è scrittore che non l'abbia
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cavalcato, incitandolo anche col frustino e con tutto quel che capitava; perché hanno
tanto sfiancato l'uomo virtuoso,che adesso non ha più neanche un'ombra di virtù, e gli
son rimaste solo costole e pelle al posto del corpo; perché evocano ipocritamente
l'uomo virtuoso; perché non lo rispettano. No, è ora di attaccare al carro anche il
mascalzone. E così, attacchiamo il mascalzone!

Oscura e modesta è l'origine del nostro eroe. I genitori erano nobili, ma Dio sa
se di nobiltà ereditaria o personale; egli non assomigliava loro di viso: per lo meno
una parente presente alla sua nascita, una di quelle donne bassine e corte che di solito
chiamano "tappi", preso in braccio il bambino, esclamò: «Non è venuto affatto come
pensavo! Avrebbe dovuto prendere dalla nonna materna, il che sarebbe stato meglio, e
invece, proprio come dice il proverbio: non somiglia né alla mamma, né al papà, ma a
un giovanotto che passava di là.» La vita fin dall'inizio lo guardò un po' acida e
inospitale, come attraverso una finestra appannata, ricoperta di neve: né un amico, né
un  compagno  durante  l'infanzia!  Una  stanzetta  con  piccole  finestre  che  non  si
aprivano  né  d'inverno,  né  d'estate;  un  padre  malato,  con  una  lunga  palandrana
foderata di agnina e pantofole fatte a maglia infilate sui piedi nudi, che sospirava
incessantemente girando per la stanza, e sputava in una sputacchiera che stava in un
angolo; un perpetuo star seduto sulla panca, con la penna in mano, l'inchiostro sulle
dita e perfino sulle labbra, un eterno modello calligrafico davanti agli occhi: "non
mentire,  obbedisci  ai più anziani e porta la virtù nel cuore"; l'eterno pesticciare e
ciabattare delle pantofole per la stanza, la voce familiare, ma sempre severa: "ancora
fai lo sciocco!", che risuonava ogni volta che il bambino, annoiato dalla monotonia
del  lavoro,  aggiungeva  a  qualche  lettera  un  riccioletto  o  una  codina;  e  l'eterna
sensazione familiare, sempre sgradevole, quando dopo queste parole la punta del suo
orecchio veniva attorcigliata dolorosissimamente dalle unghie di lunghe dita che si
protendevano da dietro: ecco il povero quadro della sua prima infanzia, di cui aveva
conservato a malapena un pallido ricordo.

Ma nella  vita  tutto  cambia  rapidamente  e  subitaneamente:  e  un giorno,  col
primo sole di primavera e i torrenti che straripavano, il padre, preso il figlio, partì con
lui  su un carretto tirato da uno di quei cavallucci  dal  mantello  baio pezzato,  noti
presso i sensali di cavalli col nome di "gazze"; lo guidava il cocchiere, un minuscolo
gobbetto, capostipite dell'unica famiglia di servi della gleba appartenuta al padre di
Èièikov, che svolgeva quasi tutte le mansioni di casa. Con la "gazza" si trascinarono
per più di un giorno e mezzo; pernottarono per strada, attraversarono un fiume, si
rifocillarono con pasticcio freddo e arrosto di montone, e solo la mattina del terzo
giorno raggiunsero la città. Dinanzi al ragazzo splendettero d'inattesa magnificenza le
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vie cittadine, che lo fecero restare a bocca aperta per diversi minuti. Poi la "gazza"
insieme al carretto cadde con un tonfo in una buca, là dove cominciava uno stretto
viottolo tutto in discesa e invaso dal fango; a lungo si arrabattò con tutte le sue forze e
dimenò le zampe, incitata dal gobbo e dallo stesso padrone, poi finalmente li trascinò
in un cortiletto situato su un pendio,  con due meli  in fiore  davanti  a una casetta
vecchiotta con un giardinetto sul retro, basso, piccolo, che consisteva soltanto in un
sorbo, un sambuco e un capanno di legno nascosto in fondo, col tetto di assicelle e
una stretta finestrella opaca.

Qui viveva una loro parente, una vecchierella cadente che andava ancora al
mercato ogni mattina e poi si asciugava le calze davanti al samovar: diede qualche
buffetto  sulla  guancia  al  bambino  e  ammirò  la  sua  grassezza.  Qui  egli  doveva
rimanere e frequentare ogni giorno le lezioni alla scuola comunale. Il padre, dopo
aver passato lì la notte, si rimise in viaggio l'indomani stesso. Al momento dell'addio
gli occhi del genitore non versarono lacrime; il bambino ricevette mezzo rublo di
rame per le spese e i peccati di gola e, ciò che è molto più importante, un'intelligente
raccomandazione:  «Bada,  Pavluša,  studia,  non  fare  lo  sciocco  e  il  lazzarone,  e
soprattutto ingraziati i maestri e i superiori. Se t'ingrazierai il tuo superiore, anche se
non riuscirai bene negli studi e se Dio non ti ha dato talento, farai strada e supererai
tutti. Non bazzicare i compagni, non ti insegneranno niente di buono; e se proprio ti
dovesse capitare, allora bazzica i più ricchi, perché in caso possano tornarti utili. Non
offrire  e  non pagar  niente  a  nessuno,  e  fa'  piuttosto in  modo che  offrano a  te,  e
soprattutto  risparmia  e  accumula  ogni  copeca:  è  la  cosa  più  sicura  al  mondo.  Il
compagno o l'amico t'ingannerà e nella disgrazia sarà il primo a tradirti, ma la copeca
non ti tradirà, in qualunque disgrazia tu venga a trovarti. Otterrai tutto e sfonderai
ovunque nella vita con la copeca.» Dopo avergli  fatto questa raccomandazione,  il
padre si congedò dal figlio e si trascinò nuovamente a casa con la sua "gazza", e da
quel giorno il ragazzo non lo rivide più, ma le sue parole e le sue raccomandazioni gli
si erano impresse profondamente nell'animo.

Pavluša fin dal giorno seguente prese ad andare a scuola. Non rivelò particolari
capacità in nessuna materia; si distinse piuttosto per l'ordine e la diligenza; ma in
compenso rivelò un grande talento da un altro lato, quello pratico. Capì subito come
andavano  le  cose  e  con  i  compagni  si  comportò  proprio  in  modo  che  loro  gli
offrissero  e  lui  mai;  non  solo,  ma  anzi  talvolta  metteva  da  parte  quello  che  gli
offrivano per poi rivenderlo agli stessi donatori. Fin da bambino sapeva già rinunciare
a tutto. Del mezzo rublo datogli dal padre non spese neppure una copeca, al contrario:
quello  stesso  anno  lo  fece  aumentare,  dimostrando  un'intraprendenza  quasi
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straordinaria:  plasmò  un  fringuello  con  la  cera,  lo  dipinse  e  lo  vendette  molto
vantaggiosamente.  Poi  per  un  certo  tempo  si  diede  ad  altre  speculazioni:  in
particolare faceva scorta di cose da mangiare al mercato e poi sedeva in classe vicino
ai più ricchi; appena notava che un compagno cominciava ad avere la nausea - segno
di fame incipiente - gli faceva sporgere da sotto il banco, come per caso, un angolo di
panpepato o di panino e, dopo averlo stuzzicato, chiedeva un prezzo proporzionato
all'appetito. Per due mesi a casa sua lavorò indefessamente con un topolino che aveva
rinchiuso in una gabbietta di legno, e alla fine ottenne che si alzasse sulle zampe
posteriori, si sdraiasse e alzasse a comando, e poi vendette anche il topolino molto
vantaggiosamente.  Quando  ebbe  accumulato  la  somma  di  cinque  rubli,  cucì  il
sacchetto e cominciò a raggranellarne in un altro.

Nei confronti dei superiori si comportò in modo ancor più intelligente. Nessuno
sapeva star seduto così tranquillamente nel banco. Bisogna notare che l'insegnante era
grande amante del silenzio e della buona condotta e non poteva sopportare i ragazzi
intelligenti e svegli; gli sembrava che dovessero per forza ridere di lui. Bastava che
colui  che  si  era  fatto  notare  per  l'intelligenza  vivace  si  muovesse  o  inarcasse
casualmente un sopracciglio, per scatenare di colpo la sua ira. Lo cacciava e puniva
senza misericordia. «Ti faccio passare io, mio caro, l'arroganza e l'indocilità!» diceva.
«Io  ti  conosco  bene,  come  non  ti  conosci  neanche  tu.  Ecco,  adesso  resti  qui  in
ginocchio! Ti farò soffrire  la fame!» E il  povero ragazzino,  senza neppure sapere
perché, si sbucciava le ginocchia e faceva la fame per giorni interi. «Capacità e doti?
Sono tutte sciocchezze» soleva dire, «io guardo soltanto la condotta. Io metterò il
massimo  dei  voti  in  tutte  le  materie  a  chi  non  sa  un'acca,  ma  si  comporta
lodevolmente; mentre se in uno vedo uno spirito cattivo e un'aria canzonatoria, io gli
darò zero,  anche se  dovesse  saperne più di  Solone!» Così  diceva il  maestro,  che
detestava a morte Krylov per aver detto: «Per me, puoi anche bere, ma intenditi dal
tuo mestiere», e raccontava sempre con la beatitudine sul viso e negli occhi che nella
scuola dove aveva insegnato prima c'era un tale silenzio che si sentiva volare una
mosca; che nemmeno uno degli scolari  per tutto l'anno aveva mai tossito o si era
soffiato il naso in classe e che fino alla campanella non si poteva sapere se ci fosse
qualcuno oppure no. Èièikov capì subito lo spirito del superiore e in cosa doveva
consistere il suo comportamento. Non muoveva occhio né sopracciglio per tutta la
durata  della  lezione,  per  quanto  lo  pizzicassero  da  dietro;  appena  suonava  la
campanella, si lanciava a rotta di collo e porgeva per primo al maestro il colbacco coi
paraorecchi (il maestro portava il colbacco coi paraorecchi); dopodiché usciva per
primo  dalla  classe  e  cercava  di  capitargli  daanti  almeno  tre  volte  per  strada,
togliendosi  instancabilmente  il  cappello.  Il  sistema  ebbe  il  massimo  successo.
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Durante tutta la sua permanenza nella scuola fu apprezzatissimo e alla licenza ottenne
pieni voti in tutte le materie, un attestato e un libro con una scritta a lettere d'oro: per
l'esemplare diligenza e la buona condotta.

Uscito dalla scuola si trovò già giovanotto di aspetto abbastanza attraente, con
un  mento  che  esigeva  il  rasoio.  In  quel  periodo  morì  suo  padre.  Nell'eredità
risultarono  quattro  maglie  di  lana  irremediabilmente  consunte,  due  vecchie
palandrane foderate di agnina e un'insignificante somma di denaro. Il padre, come si
vede, in fatto di raggranellar copeche predicava bene, ma razzolava male. Èièikov
vendette subito per mille rubli la decrepita casetta di campagna con la poca terra e
trasferì in città la famiglia di servi, deciso a stabilirvisi e a trovarsi un impiego. In
quello stesso periodo fu cacciato dalla scuola per incapacità o per qualche altra colpa
il  povero maestro  che amava  il  silenzio e  la  condotta  lodevole.  Il  maestro  per  il
dispiacere si mise a bere; alla fine non ebbe neppure i soldi per bere; malato, senza un
pezzo  di  pane  e  senza  aiuto,  si  spegneva  in  un  bugigattolo  non  riscaldato  e
dimenticato. I suoi ex scolari intelligenti e spiritosi, in cui gli era sempre parso di
vedere un atteggiamento ribelle e una condotta arrogante, quando seppero della sua
misera  situazione fecero  subito una  colletta  per  lui,  vendendo perfino  molte  cose
necessarie; il solo Pavluša Èièikov prese la scusa di non aver denaro e diede qualcosa
come cinque copeche d'argento, che i compagni si rifiutarono di prendere, dicendo:
«Che pidocchio!» Il povero maestro si coprì il viso con le mani, quando sentì di quel
gesto dei suoi ex scolari; le lacrime grondarono dai suoi occhi spenti, come da quelli
di un debole fanciullo. «Sul letto di morte Dio ha voluto che piangessi» disse con
voce flebile e sospirò profondamente, quando seppe di Èièikov, aggiungendo subito:
«Eh,  Pavluša!  Ecco come cambia l'uomo! E pensare che era così  costumato,  mai
irrequieto, un angioletto! Mi ha ingannato, mi ha proprio ingannato...»

Eppure non si può dire che la natura del nostro eroe fosse così severa e dura e i
suoi sentimenti così ottusi da fargli ignorare la pietà e la compassione; egli sentiva
l'una e l'altra, e avrebbe anche voluto aiutare, purché però l'aiuto non consistesse in
una somma considerevole, purché non si dovesse intaccare quel patrimonio che aveva
stabilito  di  non  intaccare;  insomma,  la  raccomandazione  del  padre:  risparmia  e
accumula la copeca - era andata a segno. Ma non era attaccato al denaro in quanto
tale;  non  era  dominato  dalla  taccagneria  e  dall'avarizia.  No,  non  erano  queste  a
muoverlo: sognava una vita di prosperità e agiatezza, con ogni genere di comodità;
carrozze,  una  casa  organizzata  alla  perfezione,  pranzi  succulenti  -  ecco  cosa  gli
frullava incessantemente per il capo. E proprio per gustare finalmente tutto questo un
giorno, col tempo, adesso risparmiava ogni copeca, e avaramente la negava sia a sé
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che al prossimo. Quando gli sfrecciava accanto il riccone sul suo bel calessino da
corsa,  con  i  trottatori  dai  ricchi  finimenti,  egli  si  fermava  come  impalato  e  poi,
ridestandosi  come  da  un  lungo  sonno,  diceva:  «E  pensare  che  era  uno  scrivano,
portava  i  capelli  tagliati  con  la  scodella!»  E  tutto  quanto  sapeva  di  ricchezza  e
prosperità produceva su di lui un'impressione di cui egli stesso non si capacitava.

Uscito  dalla  scuola,  non  volle  neppure  riposare:  tanto  forte  era  in  lui  il
desiderio di cominciare a lavorare e prendere servizio nell'amministrazione statale.
Eppure, nonostante gli attestati di merito, con gran fatica trovò un impiego all'Ufficio
delle Imposte.  Anche negli angoli più sperduti ci  vuole una protezione! Trovò un
posticino da poco, con uno stipendio di trenta o quaranta rubli l'anno. Ma decise di
buttarsi  anima e  corpo nel  lavoro,  di  vincere  e  superare  tutto.  E  infatti  dimostrò
inaudita abnegazione, pazienza e capacità di limitare i propri bisogni. Scriveva dalla
mattina presto alla sera tardi, senza stancarsi né spiritualmente né fisicamente, tutto
sprofondato  nelle  carte  di  cancelleria,  non  andava  a  casa,  dormiva  in  ufficio  sui
tavoli,  pranzava talvolta  con i  custodi  e  nonostante  tutto  riusciva  a  mantenere  la
pulizia, a vestirsi decentemente, a comunicare al viso un'espressione simpatica e a
muoversi  perfino  con  una  certa  signorilità.  Occorre  dire  che  gli  impiegati  delle
imposte si distinguevano soprattutto per lo squallore e la bruttezza. Le facce di alcuni
parevano pane mal cotto: una guancia si era gonfiata da una parte, il mento si era
piegato dall'altra, il labbro superiore era deformato da una bolla, che per giunta era
anche  scoppiata;  insomma,  erano  brutti  come  il  peccato.  Parlavano  tutti  in  tono
sgarbato, con una voce come se stessero per picchiare qualcuno; recavano frequenti
sacrifici a Bacco, dimostrando in tal modo che nella natura slava sopravvivono molti
residui di paganesimo; talvolta arrivavano perfino in ufficio, come si suol dire, in
cimbali, ragion per cui nell'ufficio non si stava molto bene e l'aria era tutt'altro che
aromatica. In mezzo a siffatti  impiegati  non poté non emergere e non farsi notare
Èièikov,  che  ne  era  in  tutto  l'esatto  contrario  sia  per  la  bella  presenza,  sia  per
l'affabilità della voce, sia per l'assoluta astinenza da qualsiasi bevanda alcolica.

Ma con tutto ciò la sua strada fu difficile;  capitò sotto un capufficio ormai
molto  anziano,  che  era  l'immagine  di  una sorta  di  insensibilità  e  imperturbabilità
granitica: sempre uguale, inaccessibile, in vita sua non aveva mai sorriso una volta,
non aveva mai avuto una parola gentile per nessuno, neppure per chiedere "Come
sta?"  Nessuno  l'aveva  mai  visto  neppure  una  volta  diverso  da  quello  di  sempre,
nemmeno  per  strada,  nemmeno  a  casa  sua;  avesse  almeno  una  volta  mostrato
interesse per qualcosa, almeno si fosse ubriacato e da ubriaco avesse riso; si fosse
almeno  abbandonato  all'allegria  sfrenata  a  cui  si  abbandona  il  malfattore  in  un
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momento  di  ubriachezza;  ma no,  in  lui  non c'era  neppure l'ombra  di  alcunché di
simile.  In  lui  non  c'era  esattamente  nulla:  né  di  malvagio,  né  di  buono;  e  c'era
qualcosa di terribile in questa assenza di tutto. Il suo viso duro come il marmo, senza
alcuna decisa irregolarità, non rimandava o assomigliava a niente, i suoi lineamenti
erano  in  rigida  proporzione  fra  loro.  Soltanto  la  pelle  butterata  e  solcata  faceva
annoverare il suo viso fra quelli  su cui, secondo l'espressione popolare, il diavolo
viene di notte a pestare piselli. Sembrava che non ci fossero risorse umane capaci di
ingraziarsi  un  uomo  del  genere  e  attirare  la  sua  simpatia,  ma  Èièikov  ci  provò.
Dapprima  cercò  di  compiacerlo  in  ogni  minima  piccolezza:  esaminò  com'erano
appuntite le penne con cui  scriveva e,  preparatene alcune su quel  modello,  gliele
metteva ogni volta a portata di mano; soffiava via e spolverava la sabbia e il tabacco
dalla sua scrivania; istituì uno straccio nuovo per il suo calamaio; trovò chissà dove il
suo cappello, il cappello più orrendo che fosse mai esistito al mondo, e ogni volta
glielo posava accanto un minuto prima della fine dell'orario d'ufficio; gli puliva la
schiena,  se  se  l'era  sporcata  di  gesso  contro  un  muro  -  ma  tutto  ciò  passò
assolutamente inosservato, come se non avesse fatto proprio nulla.

Finalmente ebbe sentore della sua vita privata, familiare, seppe che aveva una
figlia matura, anche lei con una faccia su cui pareva si pestassero nottetempo i piselli.
E proprio da questo lato egli pensò di sferrare l'offensiva. Saputo in quale chiesa lei
andava la domenica, prese a fermarsi ogni volta di fronte a lei, ben vestito, con lo
sparato fortemente inamidato - e la cosa andò in porto: il severo capufficio cominciò
a vacillare e lo invitò a prendere il tè! E prima che in ufficio facessero in tempo a
rendersene  conto,  tutto  era  già  combinato:  Èièikov  si  era  trasferito  in  casa  del
vecchio, era diventato un uomo necessario, indispensabile, faceva provvista di farina
e di zucchero, trattava la figlia come una fidanzata, chiamava il capufficio paparino e
gli  baciava  la  mano;  all'ufficio  delle  imposte  tutti  supponevano  che  alla  fine  di
febbraio, prima della quaresima, ci sarebbero state le nozze. Il severo capufficio si
mise  perfino  a  brigare  per  lui  presso  i  superiori,  e  dopo  qualche  tempo  Èièikov
divenne  capufficio  in  un  posto  che  si  era  reso  vacante.  In  ciò,  a  quanto  pare,
consisteva  il  fine  principale  dei  suoi  rapporti  col  vecchio  capufficio,  perché  fece
subito rimandare segretamente a casa il suo baule e il giorno dopo si trovava già in un
altro appartamento. Smise di chiamare paparino il capufficio e non gli baciò più la
mano, e di matrimonio non si parlò più, come se non fosse successo proprio niente.
Però, incontrandolo, Èièikov ogni volta gli stringeva affettuosamente la mano e lo
invitava  a  prendere  il  tè,  tanto  che  il  vecchio  capufficio,  nonostante  l'eterna
immobilità e la ruvida indifferenza, ogni volta scuoteva il capo e diceva fra i denti:
"Mi ha ingannato, mi ha ingannato, figlio del diavolo!»
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Quella fu la soglia più ardua che gli toccò varcare. Da quel momento le cose
andarono più facilmente e felicemente. Divenne una persona ragguardevole. Si scoprì
che possedeva tutte  le doti  necessarie  per  questo mondo:  piacevolezza di  modi  e
azioni, spregiudicatezza nelle questioni di lavoro. Con questi mezzi ottenne in breve
tempo  quel  che  si  chiama  un  posticino  vantaggioso,  e  ne  approfittò  in  modo
eccellente.  Bisogna sapere  che  proprio  in  quel  periodo erano iniziate  severissime
persecuzioni di ogni sorta di bustarelle; egli non si spaventò per le persecuzioni e
subito le volse in suo favore, dimostrando in tal modo quell'inventiva prettamente
russa,  che  si  manifesta  soltanto  in  tempo  di  oppressioni.  Ecco  come  furono
organizzate le cose: appena arrivava un postulante e si metteva la mano in tasca per
tirarne fuori le note lettere di raccomandazione firmate dal principe Chovanskij, come
si dice da noi in Russia: «No, no» diceva con un sorriso, trattenendogli la mano, «lei
pensa che io... no, no. È nostro dovere, nostro obbligo, dobbiamo farlo senza alcuna
ricompensa!  Da  questo  lato  stia  pure  tranquillo:  domani  stesso  sarà  tutto  fatto.
Favorisca darmi il suo indirizzo, lei non deve neppure preoccuparsene, tutto le sarà
recapitato a casa». L'incantato postulante, tornando a casa quasi in estasi, pensava:
"Ecco finalmente  un uomo come dovrebbero  essercene  di  più,  semplicemente  un
diamante prezioso!". Ma il postulante aspetta un giorno, un altro, e la pratica a casa
non gliela portano, e il terzo neppure. Va alla cancelleria, la pratica non è neppure
iniziata;  va  dal  diamante  prezioso.  «Ah,  mi  scusi!»  diceva  Èièikov  molto
cortesemente,  afferrandogli  entrambe  le  mani,  «abbiamo  avuto  tanto  lavoro;  ma
domani stesso tutto sarà fatto, domani senz'altro, davvero, sono proprio confuso!» E
tutto ciò veniva accompagnato da gesti accattivanti. Se in quel momento si scostava
una falda della veste da camera, subito la mano cercava di rimediare e trattenere la
falda.  Ma la  pratica  non arrivava a  casa  né l'indomani  né il  secondo,  né il  terzo
giorno. Il postulante prova a ragionare: e basta, non ci sarà sotto qualcosa? Scopre il
mistero; gli dicono che bisogna dare uno sbruffo agli scrivani. «E perché no? Sono
disposto a dare un quarto di rublo, anche due.» - «No, non un quarto di rublo, ma un
biglietto  bianco  a  ciascuno.»  -  «Un  biglietto  bianco  a  ciascuno  degli  scrivani!»
esclama il  postulante.  «Ma perché si  scalda tanto?» gli  rispondono,  «proprio così
andrà a finire, agli scrivani toccherà un quarto di rublo a testa, e il resto andrà ai
superiori.» Lo sprovveduto postulante si dà una pacca sulla fronte e ne dice di tutti i
colori contro il nuovo ordine di cose, la persecuzione delle bustarelle e i modi cortesi,
ingentiliti dei funzionari. Prima almeno ti sapevi regolare: portavi un biglietto rosso
al responsabile e la cosa era fatta, mentre adesso un biglietto bianco a ciascuno, e per
di  più  ti  sei  arrabattato  per  una  settimana,  prima  di  indovinare:  al  diavolo  il
disinteresse e la nobiltà burocratica! Il postulante, naturalmente, ha ragione, ma in
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compenso adesso non ci  sono più concussionari:  tutti  i  responsabili  sono persone
onestissime e nobilissime, soltanto i segretari e gli scrivani sono disonesti.

Presto a Èièikov si presentò un campo d'azione molto più vasto: si formò una
commissione per la costruzione di non so che edificio statale assai  importante.  In
quella  commissione  si  sistemò  anche  lui,  e  ne  fu  uno  dei  membri  più  attivi.  La
commissione  si  mise  all'opera  immediatamente.  Per  sei  anni  si  diede  da fare  per
quell'edificio; ma, fosse colpa del clima ostile o del materiale scadente, fatto sta che
l'edificio statale non andò mai oltre le fondamenta. E intanto agli altri capi della città
a ogni membro della commissione spuntò una bella casa di architettura civile: si vede
che là  il  fondo del  terreno era  migliore.  Cominciavano già  tutti  a  prosperare  e  a
metter  su famiglia.  Fu solo a  quel  punto che Èièikov cominciò  a  poco a  poco a
svincolarsi  dalle  severe  leggi  della  continenza  e  del  suo  inflessibile  spirito  di
sacrificio. Solo allora il prolungato digiuno fu finalmente attenuato, e si scoprì che
egli non era mai stato insensibile ai vari piaceri a cui aveva saputo rinunciare negli
anni dell'ardente giovinezza,  quando nessuno sa dominare totalmente se stesso.  Si
concesse qualche lusso: un discreto cuoco, camicie fini di tela d'Olanda. Si era già
comprato del panno che nessun altro portava nel governatorato, e da quel momento
cominciò a preferire i colori bruni e rossicci con picchiettature; aveva già acquistato
un'ottima pariglia di cavalli, e teneva lui stesso una briglia, costringendo il bilancino
a  girare  su  se  stesso;  aveva  già  preso  l'abitudine  di  frizionarsi  con  una  spugna
inumidita d'acqua mescolata ad acqua di Colonia; comprava già tutt'altro che a buon
mercato un certo sapone per rendere la pelle vellutata, si era già...

Ma  a  un  tratto  al  posto  del  pappamolla  di  prima  fu  mandato  un  nuovo
superiore, un militare severo, nemico della corruzione e di tutto ciò che si chiama
disonestà. L'indomani stesso spaventò tutti dal primo all'ultimo, pretese rendiconti,
vide ammanchi,  somme insufficienti  a  ogni piè  sospinto,  notò immediatamente  le
case di bella architettura civile e cominciò il repulisti. I funzionari furono destituiti
dall'incarico; le case di architettura civile furono incamerate dall'erario e trasformate
in vari istituti di beneficenza e scuole per figli di soldati, tutto andò a rotoli, e Èièikov
più degli altri. La sua faccia, per quanto simpatica, fin dal primo momento non era
piaciuta al superiore (perché poi lo sa Dio: talvolta non c'è neppure una ragione per
queste cose), che lo prese mortalmente in odio. E l'inflessibile superiore fu tremendo
con tutti.  Ma poiché era pur sempre un militare,  e quindi non conosceva tutte le
sottigliezze degli intrighi civili, dopo un certo tempo, grazie alla loro aria sincera e
alla capacità di accattivarsi chiunque, entrarono nelle sue grazie altri funzionari, e il
generale si  trovò ben presto in balia di farabutti  ancor peggiori,  che non riteneva
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affatto tali; fu perfino soddisfatto di aver finalmente scelto della gente come si deve, e
si  vantava  sul  serio  della  sua  acutezza  nel  riconoscere  la  capacità.  I  funzionari
avevano capito subito il suo spirito e il suo carattere. Tutti i suoi dipendenti divennero
terribili persecutori della disonestà; ovunque, in ogni questione le diedero la caccia
come il pescatore dà la caccia con la fiocina a un grasso storione, e lo fecero con
tanto successo, che in breve ognuno si ritrovò diverse migliaia di rubli di capitale. In
quel  periodo imboccarono la strada della  verità molti  dei  funzionari  precedenti,  e
furono riassunti in servizio. Ma Èièikov non riuscì in nessun modo a intrufolarsi, per
quanto si adoperasse e lo appoggiasse, incitato dalle lettere del principe Chovanskij,
il  primo segretario del  generale,  che  era  arrivato al  perfetto  dominio  el  naso  del
superiore: ma in questo caso non poté fare proprio nulla. Il generale era uno di quegli
uomini che, pur facendosi prendere per il naso (peraltro senza esserne a conoscenza),
se però si ficcano in capo qualche idea, non c'è più verso di levargliela, come fosse un
chiodo di ferro. Tutto ciò che poté ottenere l'intelligente segretario fu la distruzione
dello  stato  di  servizio  macchiato,  a  cui  indusse  il  superiore  non  altrimenti  che
puntando  sulla  compassione,  dipingendogli  a  vive  tinte  il  toccante  destino
dell'infelice famiglia di Èièikov, che, per fortuna, non esisteva neppure.

"E pazienza!" si disse Èièikov, "finché è andata, è andata: se adesso non va più,
bisogna rassegnarsi. Piangendo non si rimedia a nulla, bisogna agire." E così decise
di ricominciare daccapo la carriera, di armarsi di nuovo di pazienza, di limitarsi di
nuovo in tutto, per quanto prima fosse stato bello lasciarsi andare e prendersi qualche
libertà. Dovette trasferirsi  in un'altra città,  e là ancora farsi conoscere. Ma, chissà
come, non ingranava. Dovette cambiare due, tre impieghi in brevissimo tempo. Erano
impieghi un po' laidi, meschini. Bisogna sapere che Èièikov era l'uomo più decoroso
che fosse mai esistito al mondo. Benché all'inizio avesse dovuto farsi strada in una
società sordida, in cuor suo aveva sempre mantenuto il gusto della pulizia, gli piaceva
che nelle cancellerie ci fossero tavoli di legno laccato e tutto fosse nobile. Non si
permetteva mai nel discorso una parola indecente e si offendeva sempre, quando nelle
parole altrui vedeva una mancanza di rispetto al grado o al rango. Al lettore, credo,
farà piacere sapere che si cambiava tutta la biancheria ogni due giorni, e d'estate,
quando faceva molto caldo, anche tutti i giorni: qualsiasi odore appena sgradevole
bastava a offenderlo. Per questo motivo ogni volta che Petruška veniva a svestirlo e a
togliergli gli stivali, si metteva nel naso un chiodo di garofano, e in molti casi i suoi
nervi erano schizzinosi come quelli di una ragazza; perciò fu duro per lui trovarsi
nuovamente in quegli ambienti dove tutto sapeva di acquavite e di atti sconvenienti.
Per quanto si facesse forza, tuttavia dimagrì e diventò perfino verdognolo per quelle
avversità. Aveva già cominciato a ingrassare e ad assumere quelle forme rotonde e
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decorose in cui il lettore l'ha trovato facendone la conoscenza, e già più di una volta,
guardandosi allo specchio, aveva pensato a molte cose piacevoli: a una donnina, a
una stanza dei bambini, e un sorriso era seguito a tali pensieri; ma adesso, quando si
guardava per caso allo specchio, non poteva non esclamare: "Madre mia santssima!
Come sono imbruttito!" E poi per un pezzo non voleva più guardarsi.

Ma sopportò tutto il nostro eroe, sopportò con forza, con pazienza, finché un
bel giorno arrivò all'impiego alla dogana. Occorre dire che questo impiego costituiva
da tempo l'oggetto segreto dei suoi pensieri.  Vedeva che eleganti cosette straniere
possedevano  i  funzionari  della  dogana,  quali  porcellane  e  batiste  mandavano alle
comari, alle zie e alle sorelle. Da tempo diceva spesso con un sospiro: "Ecco dove mi
piacerebbe trasferirmi: la frontiera vicina, gente istruita, e quali fini camicie olandesi
ci si possono procurare!" Bisogna aggiungere che in quei momenti pensava anche a
un tipo particolare di sapone francese che rendeva straordinariamente bianca la pelle
e fresche le guance; come si chiamasse, lo sa Dio, ma secondo le sue supposizioni
alla  frontiera  si  trovava  senz'altro.  E  così,  da  tempo  avrebbe  voluto  entrare  alla
dogana,  ma  lo  avevano  trattenuto  i  vari  vantaggi  immediati  della  commissione
edilizia, ed egli aveva giustamente ragionato che la dogana, comunque, non era più di
un tordo in frasca,  mentre la commissione era già un fringuello in mano.  Adesso
invece si  decise a raggiungere a ogni costo la dogana, e la raggiunse. Affrontò il
lavoro con zelo straordinario. Sembrava che il destino stesso l'avesse designato a fare
il funzionario di dogana. Tanta prontezza, perspicacia e sagacia non solo non si era
mai vista, ma neppure sentita.

In  tre  o  quattro  settimane  si  era  già  a  tal  punto  familiarizzato  col  lavoro
doganale,  che  sapeva  proprio  tutto:  non  pesava,  non  misurava  neppure,  ma
riconosceva dalla fattura quanti metri di panno o di altra stoffa c'erano in una pezza;
preso in mano un pacchetto, sapeva subito dire quante libbre conteneva. In fatto di
perquisizioni,  poi,  secondo  l'espressione  dei  suoi  stessi  compagni,  aveva
semplicemente un fiuto da segugio: non si poteva non restare meravigliati, vedendo
con che pazienza tastava ogni bottone: e il tutto con una flemma assassina e cortese
fino all'inverosimile. E mentre i perquisiti s'imbestialivano, uscivano dai gangheri e
sentivano il  rabbioso impulso  di  prendergli  a schiaffi  quella faccia  simpatica,  lui,
sempre  con  la  stessa  espressione  e  gli  stessi  modi  cortesi,  diceva  soltanto:  «Le
dispiacerebbe scomodarsi un poco e alzarsi?» Oppure: «Le dispiacerebbe, signora,
favorire  nell'altra  stanza?  Là la  consorte  di  uno dei  nostri  funzionari  le  dirà  due
parole.» Oppure: «Permetta che con questo temperino le scucia un poco la fodera del
cappotto» e nel dir così tirava fuori scialli e fazzoletti, flemmaticamente, come se
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rovistasse nel proprio baule. Perfino i superiori dissero che era un demonio, e non un
uomo: scovava merce nelle ruote, nei timoni, nelle orecchie dei cavalli e chissà in
quali posti, dove a nessun autore verrebbe mai in mente di spingersi e dove è lecito
spingersi soltanto ai funzionari di dogana. Così che il povero viaggiatore, dopo aver
attraversato la frontiera, ci metteva diversi minuti per riprendersi e, asciugandosi il
sudore che gli era affiorato come piccole eruzioni su tutto il corpo, si limitava a farsi
il segno della croce dicendo: «Però!» La sua situazione assomigliava molto a quella
di  uno scolaro  che è  uscito  di  corsa  da una stanza  segreta  dove l'insegnante  l'ha
convocato per fargli qualche predicozzo, e invece l'ha frustato in modo totalmente
inatteso.

In breve tempo rese la vita impossibile ai contrabbandieri. Era il flagello e la
disperazione  di  tutti  gli  ebrei  polacchi.  La  sua  onestà  e  incorruttibilità  erano
invincibili, quasi innaturali. Non si costituì neppure un piccolo capitale con le varie
merci  confiscate  e  quelle  cosettine  sequestrate  che  non  venivano  incamerate
dall'erario per evitare trascrizioni inutili. Un servizio così zelantemente disinteressato
non  poté  non  diventare  oggetto  dello  stupore  generale  e  non  giungere  infine  a
conoscenza dei superiori. Ricevette un grado e una promozione e in seguito a ciò
presentò un piano di cattura di tutti  i  contrabbandieri, chiedendo solo i  mezzi  per
realizzarlo personalmente. Subito gli conferirono pieni poteri e il diritto illimitato di
effettuare  qualsiasi  ricerca.  Era  proprio  quello  che  voleva.  In  quel  periodo si  era
formata una forte società di contrabbandieri, organizzata scientificamente; l'audace
impresa  prometteva utili  di  milioni.  Egli  da tempo ormai  ne era al  corrente,  anzi
aveva  rifiutato  le  proposte  degli  emissari  incaricati  di  comprarlo,  dicendo
seccamente: «Non è ancora il momento.» Ma quando ebbe tutto a sua disposizione, lo
fece subito sapere alla società, dicendo: «Adesso è ora.» Il  calcolo era fin troppo
esatto.  Adesso  in  un  anno  poteva  ottenere  quanto  non  avrebbe  guadagnato  in
vent'anni del servizio più zelante. Prima non voleva entrare in nessun rapporto con
loro, perché non era altro che una semplice pedina, dunque avrebbe ricevuto poco;
ma adesso...  adesso era un altro paio di maniche: poteva dettare lui le condizioni.
Perché tutto filasse ancor più liscio,  coinvolse anche un altro funzionario,  un suo
collega  che  non  resistette  alla  tentazione,  sebbene  avesse  già  i  capelli  bianchi.
L'accordo fu concluso e la società entrò in attività. L'attività ebbe un brillante esordio:
il lettore avrà senz'altro sentito la storia così spesso ripetuta dell'astuto viaggio dei
montoni  spagnoli  che  varcarono la  frontiera  con velli  doppi,  sotto  i  quali  fecero
passare merletti del Brabante per un milione di rbli. Questo episodio accadde proprio
quando Èièikov era  impiegato  alla  dogana.  Se  egli  stesso  non avesse  partecipato
all'iniziativa,  nessun  ebreo  al  mondo  sarebbe  riuscito  a  portare  a  compimento
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un'impresa simile. Dopo tre o quattro passaggi di montoni attraverso la frontiera i due
funzionari si trovarono quattrocentomila rubli di capitale. E Èièikov, dicono, aveva
superato anche i cinquecento, perché era più audace.

Dio sa fino a che cifra spropositata sarebbero cresciute le somme benedette, se
qualche bestiaccia non ci avesse messo lo zampino. Il diavolo fece perder la testa ai
due funzionari: per dirla in poche parole, essi si arrabbiarono e litigarono per nulla.
Una volta  durante  un'accesa  discussione,  e  forse  anche dopo aver  bevuto un po',
Èièikov  chiamò  l'altro  funzionario  "figlio  di  pope",  e  quello,  pur  essendo
effettivamente figlio di un pope, non si sa perché si offese a morte e gli rispose subito
con  veemenza  e  insolita  brutalità,  e  precisamente  così:  «No,  menti,  io  sono  un
consigliere di V classe e non un figlio di pope, figlio di pope sarai tu!» E poi per
ripicca aggiunse, per fargli ancora più dispetto: «Ecco che cosa!» E pur avendogli in
tal  modo  risposto  per  le  rime,  ributtandogli  in  faccia  il  suo  epiteto,  e  benché
l'espressione "Ecco che cosa!" potesse essere abbastanza forte, non contento di ciò
inviò anche una delazione contro di lui. Del resto si dice che già prima fossero in lite
per una certa donnina, fresca e soda come una bella rapa, secondo l'espressione dei
funzionari di dogana; che fossero stati perfino pagati degli uomini per bastonare il
nostro eroe verso sera in un vicolo buio; ma che entrambi i funzionari fossero rimasti
scornati,  perché la  donnina era  toccata  a  un certo capitano in  seconda Samšarev.
Come andarono le cose in realtà,  lo sa Dio; meglio che il  lettore appassionato di
queste  cose  completi  lui  la  storia.  L'essenziale  è  che  i  rapporti  segreti  con  i
contrabbandieri divennero palesi. Il consigliere di V classe, pur rovinandosi anche lui,
mandò in malora il suo compagno. I funzionari finirono sotto inchiesta, tutti i loro
averi furono confiscati e sequestrati, e tutto questo si scatenò come un tuono sopra le
loro teste.

Come dopo un'ubriacatura, si ripresero e videro con orrore che cosa avevano
combinato. Il consigliere di V classe, secondo l'usanza russa, per il dolore si mise a
bere, ma il consigliere di collegio resse. Seppe occultare una parte dei soldini, per
quanto sensibile fosse il fiuto delle autorità sopraggiunte per l'inchiesta. Adoperò tutte
le sottili astuzie di un ingegno già fin troppo esperto del mondo e degli uomini: qua
agì con i modi garbati, là con un discorso commovente, qua incensò con l'adulazione,
che non guasta mai, là allungò qualche soldino - insomma, se non altro aggiustò le
cose in modo da non essere destituito disonorevolmente come il compagno, e riuscì a
schivare il processo penale. Ma ormai non gli restava nulla, né il capitale, né le varie
cosette  d'oltre confine;  per  tutto ciò si  trovarono altri  amatori.  Si  era salvato una
decina di migliaia di rubli, messi da parte per i giorni neri, un paio di dozzine di
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camicie di tela d'Olanda, una carrozzella di quelle in cui viaggiano gli scapoli, e due
servi:  il  cocchiere Selifan e il  lacchè Petruška;  inoltre gli  impiegati  della dogana,
mossi dal loro buon cuore, gli lasciarono cinque o sei saponette per conservare la
freschezza delle guance - ecco tutto. E così, ecco in quale situazione tornò a trovarsi
il  nostro eroe! Ecco quale mole di sciagure gli  era crollata sul  capo! Era ciò che
chiamava "aver sofferto sul lavoro per la verità."

Adesso si potrebbe concludere che dopo tante tempeste, prove, vicissitudini e
dolori,  egli  si  sarebbe  ritirato  con  i  sudati  diecimila  rubli  in  qualche  angoletto
tranquillo di una cittaduzza di provincia e là sarebbe rimasto per sempre, in vestaglia
di indiana, davanti alla finestra di una casetta bassa, la domenica dirimendo qualche
lite di contadini scoppiata sotto le sue finestre, oppure facendo, per svagarsi, un giro
nel  pollaio,  a  tastare  personalmente  la  gallina  destinata  alla  minestra,  e  avrebbe
condotto così una vita poco chiassosa, ma nel suo genere non inutile. Ma non fu così.
Bisogna render giustizia  alla  forza  invincibile del  suo carattere.  Dopo tutti  questi
colpi,  che  sarebbero  bastati  se  non  a  uccidere,  certo  a  raffreddare  e  domare  per
sempre  un  uomo,  in  lui  non  si  era  spenta  quella  passione  incredibile.  Era
amareggiato,  indispettito,  mormorava  contro  il  mondo  intero,  si  adirava  contro
l'ingiustizia della sorte, s'indignava per l'ingiustizia degli uomini,  eppure non poté
rinunciare a nuovi tentativi. Insomma, dimostrò una pazienza in confronto alla quale
non  è  niente  la  pazienza  rigida  del  tedesco,  racchiusa  già  nella  lenta,  pigra
circolazione del suo sangue. Il sangue di Èièikov, al contrario, ribolliva impetuoso, e
ci volle molta volontà razionale per imbrigliare tutto ciò che avrebbe voluto saltar
fuori e scatenarsi in libertà. Egli ragionava, e nel suo ragionamento c'era anche una
parte  di  verità:  "Perché  proprio  io?  Perché  la  disgrazia  ha  colpito  me?  Chi  non
approfitta oggigiorno del posto che occupa? Tutti  si  arricchiscono. Io non ho reso
infelice nessuno: non ho derubato la vedova, non ho ridotto nessuno sul lastrico, ho
guadagnato sul superfluo, ho preso là dove chiunque avrebbe preso; non ne avessi
approfittato io, ne avrebbero approfittato altri. Perché allora gli altri prosperano, e io
devo essere schiacciato come un verme? E che cosa sono adesso? A che servo? Con
quali occhi ormai guarderò in faccia qualsiasi rispettabile padre di famiglia? Come
potrei non sentire rimorsi di coscienza,sapendo che sono un peso inutile per questa
terra, e che diranno poi i miei figli? Ecco, diranno, quella bestia di nostro padre non
ci ha lasciato nessuna sostanza!"

Sappiamo  già  che  Èièikov  si  preoccupava  molto  dei  suoi  discendenti.  Un
argomento così sentimentale! Qualcuno, forse, non avrebbe arraffato tanto, se non
fosse stato per la domanda che, non si sa perché, nasce spontaneamente: e che cosa
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diranno  i  miei  figli?  Ed  eccolo  il  futuro  capostipite:  come  un  gatto  prudente,
sbirciando  di  lato  con  un occhio  solo  per  vedere  se  il  padrone  per  caso  non sta
guardando, afferra in fretta tutto quello che ha vicino: sia sapone che candele, o lardo,
o un canarino capitatogli sotto la zampa - insomma, non si lascia scappare nulla. Così
si lamentava e piangeva il nostro eroe, e intanto il lavorio nella sua testa non cessava
affatto; lì c'era sempre qualcosa che voleva costruirsi e aspettava solo un progetto.
Egli si rattrappì di nuovo, tornò a condurre una vita grama, a limitarsi in tutto, di
nuovo dalla pulizia e da una posizione decorosa si ritrovò nel fango e in un'esistenza
miserabile. E in attesa di tempi migliori fu costretto perfino ad assumere il ruolo di
incaricato d'affari, ruolo che da noi non ha ancora acquistato diritto di cittadinanza,
sballottato a destra e a sinistra, poco stimato dalla minutaglia impiegatizia e dagli
stessi  committenti,  condannato  al  servilismo  nelle  anticamere,  alla  villania  e  via
dicendo; ma il bisogno lo aveva reso disposto a tutto.

Fra gli altri incarichi gli capitò di dover brigare per ipotecare alcune centinaia
di contadini presso il Consiglio di Tutela. La proprietà era completamente dissestata.
Era dissestata per le morie di bestiame, la disonestà dei fattori, i cattivi raccolti, le
epidemie che avevano falciato i migliori lavoratori e, infine, per l'insensatezza dello
stesso  proprietario  terriero,  che si  era  arredato la  casa  di  Mosca  all'ultima  moda,
spendendoci tutto il patrimonio fino all'ultima copeca, tanto che non aveva più da
mangiare. Per questo motivo alla fine era stato necessario ipotecare l'ultima tenuta
rimasta.  L'ipoteca allo Stato a  quell'epoca era ancora una cosa nuova,  a cui  ci  si
decideva non senza timore. In qualità d'incaricato d'affari,  dopo aver ben disposto
tutti  (senza  una preventiva buona disposizione,  come è noto,  non si  può ottenere
neppure un semplice certificato o un'informazione: bisognerà sempre versare almeno
una bottiglia di madera in ogni gola) - dunque dopo aver ben disposto chi di dovere,
Èièikov spiegò che,  fra  l'altro,  c'era  questa  circostanza:  metà  dei  contadini  erano
morti - perché poi non vi fossero contestazioni...

«Ma nella lista del censimento figurano?» chiese il segretario.

«Figurano» rispose Èièikov.

«Be',  e allora che problemi si  fa?» disse il  segretario, «uno è morto,  l'altro
nascerà: il conto alla fine tornerà.»

Il segretario, come si vede, sapeva parlare anche in rima. Ma intanto il nostro
eroe fu folgorato dall'idea più ispirata che fosse mai venuta in mente a un uomo. "Oh,
che razza di babbeo sono" disse fra sé, "cerco i guanti, e ce li ho attaccati alla cintura!
Ma se compro tutti questi che sono morti prima che vengano consegnate le nuove
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liste di revisione, se ne acquisto, poniamo, mille, sì, e poniamo che il consiglio di
tutela mi dia duecento rubli per anima: ecco già duecentomila rubli di capitale! E
questo  è  proprio  il  momento  adatto,  recentemente  c'è  stata  un'epidemia,  di  gente
grazie a Dio ne è morta un bel po'. I proprietari terrieri si son rovinati giocando a
carte,  hanno  fatto  baldoria  e  sperperato  denaro  come  si  deve:  tutti  sono  finiti  a
Pietroburgo a lavorare nell'amministrazione; le proprietà sono abbandonate, vengono
amministrate come capita, ogni anno diventa più difficile pagare i tributi, cosicché
tutti saranno ben contenti di cedermeli, se non altro per non pagarci sopra il testatico;
e  chissà  mai  che  qualche  volta  non  riesca  a  spillare  un  soldarello  a  qualcuno.
Naturalmente è difficile, laborioso, rischioso: basta che non mi metta ancora nei guai,
che non ne nasca qualche pasticcio. Ma l'intelligenza non è mica stata data all'uomo
per  niente.  E  soprattutto  c'è  di  buono  che  la  cosa  sembrerà  a  tutti  inverosimile,
nessuno ci crederà. È vero che senza terra non si può né comprare, né impegnare. Ma
io li comprerò per trasferirli, per trasferirli; adesso nei governatorati di Tauride e di
Cherson distribuiscono terre gratuitamente, purché le si colonizzi. E là li trasferirò
tutti! A Cherson! Che vivano là! E il trasferimento si può fare in modo legale, come si
deve, tramite i tribunali. Se vorranno controllare i contadini: prego, non ho nulla in
contrario, perché no? Presenterò anche un certificato con firma autografa del capitano
di  polizia.  Il  villaggio  si  può  chiamare  borgo  Èièikov, oppure,  dal  mio  nome  di
battesimo: villaggio di Pavlovskoe." E fu così che si creò nella testa del nostro eroe
quesa strana trama, di cui non so se i lettori gli saranno grati: ma è difficile esprimere
quanto gliene sia l'autore. Poiché, checché se ne dica, se Èièikov non avesse avuto
questa idea, non sarebbe mai venuto alla luce questo poema.

Facendosi il segno della croce secondo l'uso russo, passò all'attuazione. Con
l'aria di scegliersi un luogo per vivere e con altri pretesti si mise a curiosare nei vari
angoli del nostro impero, e soprattutto in quelli che avevano maggiormente sofferto
per  calamità  naturali,  carestie,  epidemie  e  via  dicendo -  insomma dove si  poteva
comprare più comodamente e più a buon mercato la gente che gli serviva. Non si
rivolse a casaccio a qualsiasi proprietario, ma scelse le persone che più gli piacevano
o con cui si potevano concludere simili transazioni con minori difficoltà, cercando
prima  di  conoscerli  e  guadagnarsi  le  loro  simpatie,  per  ottenere  i  contadini,  se
possibile, più per amicizia che per contratto. E così, i lettori non devono prendersela
con l'autore, se i personaggi apparsi finora non corrispondono al suo gusto: è colpa di
Èièikov,  che  qui  è  padrone  assoluto:  e  dove  gli  salta  il  ghiribizzo  di  andare,  lì
dobbiamo  seguirlo.  Da  parte  nostra,  se  saremo  accusati  di  aver  descritto  volti  e
caratteri pallidi e poco attraenti, diremo soltanto che all'inizio non si vede mai tutto
l'ampio scorrere e la portata di un'opera. L'ingresso in un città qualsiasi, fosse pure la
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capitale, è sempre un po' smorto; da principio tutto è grigio e monotono: si stendono
interminabili fabbriche e officine annerite dal fumo, e solo in seguito spuntano angoli
di case a sei piani, negozi,  insegne, le enormi prospettive delle vie, tutte piene di
campanili, colonne, statue, torri, con lo splendore, il chiasso e il frastuono cittadino e
tutto ciò che hanno meravigliosamente prodotto la mano e il pensiero dell'uomo.

Come avvennero i  primi  acquisti,  il  lettore  l'ha  già  visto;  quali  saranno gli
ulteriori  sviluppi,  le  fortune e  le  sfortune  dell'eroe,  come gli  toccherà risolvere  e
superare  gli  ostacoli  più  difficili,  quali  figure  colossali  s'incontreranno,  come  si
muoveranno le leve segrete del vasto racconto, si allargherà il suo orizzonte ed esso
assumerà un grandioso andamento lirico: questo lo vedrà poi.  Resta ancora molta
strada da percorrere a tutta la compagnia, costituita da un signore di mezza età, una
carrozzella in cui viaggiano gli scapoli, il lacchè Petruška, il cocchiere Selifan e i tre
cavalli che conosciamo già per nome, dall'Assessore a quella birba del pomellato.

E  così,  ecco  svelata  la  vera  natura  del  nostro  eroe!  Ma forse  si  vorrà  una
definizione conclusiva che riassuma tutto: chi è dunque per quanto riguarda le qualità
morali? Che non sia un eroe pieno di perfezioni e virtù, è chiaro. Ma cos'è, allora? Un
furfante? E perché un furfante, perché essere così severi col prossimo? Adesso da noi
i furfanti non esistono, ci sono persone benintenzionate, simpatiche, mentre di quelli
che per l'esecrazione di tutti esporrebbero la faccia a uno schiaffo in pubblico se ne
troveranno sì e no due o tre, e ormai anche loro parlano di virtù. Più giusto è definirlo
un padrone nato, un accumulatore. L'ansia di accumulare è responsabile di tutto; per
colpa sua sono state commesse le azioni che il mondo definisce non molto pulite. È
vero, in un carattere come questo c'è qualcosa di fastidioso, e lo stesso lettore che nel
corso della sua vita apprezzerà l'amicizia e la familiarità di un uomo così, e con lui
trascorrerà piacevolmente il tempo, comincerà a guardarlo male incontrandolo come
eroe di un dramma o di un poema. Saggio invece è chi non disdegna alcun carattere,
ma,  fissandovi  lo  sguardo  indagatore,  lo  analizza  fino  alle  cause  prime.  Tutto  si
trasforma rapidamente nell'uomo; prima che te ne accorga, ti è già cresciuto dentro un
verme spaventoso, che ha prepotentemente succhiato tutte le tue linfe vitali. E più di
una  volta  non  solo  una  grande  passione,  ma  una  passioncella  da  nulla  per  una
cosuccia  meschina  è  dilagata  in  chi  era  nato  per  gesta  migliori,  inducendolo  a
dimenticare i doveri grandi e sacri e a identificare il grande e il sacro con gingilli
insignificanti. Innumerevoli come le sabbie del mare sono le passioni umane, e tutte
diverse l'una dall'altra; e tutte, basse e sublimi, all'inizio obbediscono all'uomo e solo
in seguito ne diventano terribili dominatrici. Beato chi si è scelto fra tutte la passione
più  sublime;  crescerà  e  si  decuplicherà  a  ogni  ora  e  minuto  la  sua  immensa
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beatitudine, ed egli s'immergerà sempre più profondamente nel paradiso infinito dell
sua anima. Ma vi sono passioni la cui scelta non dipende dall'uomo. Sono già nate
con  lui  nell'attimo  in  cui  è  venuto  al  mondo,  e  non  gli  sono  date  forze  per
allontanarsene. Sono governate da disegni superiori, e vi è in esse un eterno richiamo,
che non tace per tutta la vita. Sono destinate a compiere una grande missione terrena:
non importa  se  in modo oscuro o sfolgorando come un'apparizione luminosa  che
allieta  il  mondo:  sono  ugualmente  chiamate  a  realizzare  un  bene  sconosciuto
all'uomo. E, forse, anche la passione che trascina Èièikov non dipende più da lui, ma
nella sua fredda esistenza è racchiuso ciò che poi ridurrà in polvere e prostrerà in
ginocchio  l'uomo  dinanzi  alla  saggezza  del  cielo.  Ed  è  anche  un  mistero  perché
questa figura sia apparsa nel poema che vede ora la luce.

Ma il triste non è che i lettori siano scontenti dell'eroe, triste è che viva nel mio
animo la certezza incrollabile che di questo stesso eroe, di questo stesso Èièikov i
lettori  avrebbero  potuto  essere  contenti.  Se  l'autore  non  avesse  scrutato  così
profondamente  nella  sua  anima,  se  non avesse  smosso  nel  suo  fondo  quello  che
sfugge  e  si  nasconde  alla  luce,  non avesse  scoperto  i  pensieri  più  reconditi,  che
l'uomo non confida a nessun altro, e l'avesse mostrato così come era apparso a tutta la
città, a Manilov e agli altri, tutti sarebbero stati felici e contenti e l'avrebbero preso
per un uomo interessante. Non importa che la sua faccia e tutta la sua figura non si
agitino come vive davanti agli occhi; in compenso alla fine della lettura l'animo non è
minimamente turbato, e si può tornare a rivolgersi al tavolo da gioco, consolazione di
tutta la Russia. Sì, miei buoni lettori, voi preferireste non vedere svelata la miseria
umana. Perché, dite voi, a che serve? Non sappiamo forse anche noi che nella vita ci
sono molte cose spregevoli e stupide? Già così ci capita spesso di vedere spettacoli
tutt'altro che confortanti. Presentateci piuttosto qualcosa di bello, di attraente. Meglio
che ci distraiamo! «Perché, fratello, mi dici che gli affari dell'azienda vanno male?»
dice il proprietario al fattore. «Io, fratello, lo so anche senza di te, possibile che tu
non possa parlarmi d'altro? Lasciami dimenticare, ignorare, e allora sarò felice.» E
così  il  denaro  che  avrebbe  in  qualche  modo  aggiustato  la  situazione  va  ai  vari
strumenti per procurarsi l'oblio. Dorme la mente che forse avrebbe scoperto una fonte
improvvisa di grandi risorse; e intanto la proprietà finisce all'asta, e il proprietario va
per il mondo a cercar distrazioni, con un animo pronto, per il bisogno, a bassezze che
prima gli avrebbero fatto orrore.

L'autore  sarà  poi  accusato  dai  cosiddetti  patrioti,  che  se  ne  stanno
pacificamente rintanati nei loro buchi e si occupano di cose perfettamente estranee,
accumulano piccoli capitali e costruiscono la loro fortuna a spese altrui; ma appena
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capita qualcosa che giudicano offensivo per la patria, appena esce un libro in cui si
dice una verità talvolta amara, corron fuori da tutti i  buchi come ragni che hanno
visto una mosca impigliata nella ragnatela, e di colpo levano grida: «È forse bello
mettere in piazza queste cose, proclamarle a gran voce? Tutto quanto è descritto qui è
affar nostro, è forse bello? E che diranno gli stranieri? È forse allegro sentire una
cattiva opinione su se stessi? Pensano che non sia doloroso? Pensano che non siamo
patrioti?»

A tali  sagge  osservazioni,  soprattutto  per  quanto  riguarda  l'opinione  degli
stranieri, riconosco che non si può trovar nulla da obiettare. Se non questo, forse:
vivevano in un angoletto sperduto della Russia due cittadini. Uno era un padre di
famiglia, di nome Kifa Mokieviè, uomo d'indole mite, che passava la vita in veste da
camera. Della sua famiglia non si occupava; la sua esistenza era piuttosto rivolta al
lato  speculativo  e  occupata  dalla  seguente  questione  "filosofica",  come  egli  la
chiamava: «Ecco, ad esempio, l'animale» diceva camminando su e giù per la stanza,
«l'animale nasce nudo. E perché proprio nudo? Perché non come l'uccello, perché non
esce da un uovo? Davvero però, com'è fatta la natura: più la approfondisci, meno ne
capisci!» Così ragionava il cittadino Kifa Mokieviè. Ma non è questo il punto. L'altro
cittadino era Mokij Kifoviè, suo figlio. Era quel che in Russia si chiama un gigante, e
mentre il padre si occupava della nascita dell'animale, la sua spalluta natura ventenne
premeva e voleva scatenarsi. Non sapeva far nulla con delicatezza: finiva sempre che
a uno scricchiolava il braccio, o a un altro spuntava un bernoccolo sul naso. In casa e
nel vicinato tutti, dalla serva al cane da guardia, scappavano via, scorgendolo; aveva
fatto a pezzi perfino il letto in camera sua. Così era fatto Mokij Kifoviè, che del resto
era d'animo buono.

Ma non è  ancora  questo  il  punto.  Il  punto eccolo  qua:  «Permetti,  batjuška
padrone, Kifa Mokieviè» dicevano al padre i servi suoi e altrui, «che cos'ha il tuo
Mokij  Kifoviè?  Non  dà  pace  a  nessuno,  tanto  è  violento!»  -  «Sì,  è  birichino,  è
birichino» diceva allora di solito suo padre, «ma che volete farci: per picchiarlo è
tardi, e poi tutti mi accuserebbero di crudeltà; d'altra parte è un tipo suscettibile, se lo
rimproverassi in presenza di terzi si calmerebbe, ma la pubblicità - ecco il guaio! La
città saprebbe, finirebbe col dargli proprio del cane. Ma che si credono, che a me non
dispiaccia? Non sono forse suo padre? Perché mi occupo di filosofia e certe volte non
ho tempo, allora non sono più suo padre? E invece no, sono padre! Padre, che il
diavolo  li  porti,  padre!  Mokij  Kifoviè  ce  l'ho  sempre  qui,  nel  cuore!»  Qui  Kifa
Mokieviè si batteva assai forte il petto col pugno e perdeva completamente le staffe.
«E se anche resterà un cane, che non lo si sappia da me, che non sia io a tradirlo.» E,
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dopo aver esternato tali sentimenti paterni, lasciava che Mokij Kifoviè continuasse
con le sue prodezze, mentre lui ritornava al suo argomento preferito, ponendosi a un
tratto qualche domanda del tipo: "E se l'elefante nascesse da un uovo, il guscio, certo,
dovrebbe  essere  ben  spesso,  non  si  potrebbe  sfondare  con  una  cannonata;
bisognerebbe inventare qualche nuova arma da fuoco." Così passavano la vita i due
abitanti di quell'angoletto tranquillo, che inaspettatamente, come da una finestrella, si
sono affacciati a conclusione del nostro poema, per rispondere timidamente all'accusa
mossaci da certi ardenti patrioti, che intanto si occupano pacificamente di qualche
filosofia  o  di  accumulare  denaro  a  spese  della  patria  così  teneramente  amata,
preoccupati  non  di  non  commettere  il  male,  ma  soltanto  che  non  si  dica  che  lo
commettono.

Ma no, le accuse non derivano né dal patriottismo né dal primo sentimento,
esse nascondono ben altro. Perché tacere la parola? Chi, se non l'autore, deve dire la
sacrosanta  verità?  Voi  temete  uno sguardo puntato  in  profondità,  avete  paura  voi
stessi di puntare uno sguardo approfondito su qualcosa, amate sorvolare su tutto con
occhi distratti. Riderete anche di cuore di Èièikov, magari loderete l'autore, dicendo:
«Però  qualche  sua  osservazione  è  azzeccata,  dev'essere  un tipo  allegro!»  E  dopo
queste parole con raddoppiato orgoglio vi volgerete a voi stessi, un sorriso superbo vi
apparirà sul viso, e aggiungerete: «E certo bisogna ammettere che in alcune province
ci sono personaggi stranissimi e ridicolissimi, e oltretutto discreti mascalzoni!» Ma
chi di voi, pieno di umiltà cristiana, non pubblicamente, ma nel silenzio, da solo, in
solitario  colloquio  con  se  stesso,  affonderà  dentro  la  propria  anima  questo  grave
interrogativo: "Ma non ci sarà anche in me qualche parte di Èièikov?" Sì, e come no!
Ma ecco, se in quel momento gli passerà davanti qualche suo conoscente, di grado
non troppo alto,  né  troppo basso,  immediatamente  egli  darà  una  gomitata  al  suo
vicino e gli dirà, scoppiando dal ridere: «Guarda, guarda, ecco Èièikov, sta arrivando
Èièikov!» E poi,  come un bambino,  dimenticando ogni decoro dovuto al  rango e
all'età, lo rincorrerà canzonandolo alle spalle e dicendo: «Èièikov! Èièikov! Èièikov!»

Ma ci siamo messi a parlare piuttosto forte, dimenticando che il nostro eroe,
che ha dormito per tutto questo tempo, mentre noi raccontavamo la sua storia, si è
ormai svegliato e potrebbe facilmente sentire il suo cognome ripetuto così spesso.
Infatti è un tipo permaloso e si irrita se di lui si parla in modo poco rispettoso. Al
lettore poco importa che Èièikov si arrabbi o meno con lui, ma l'autore non deve
assolutamente litigare col suo eroe: i due devono ancora percorrere un bel tratto di
strada,  mano  nella  mano;  due  lunghe  parti  del  poema  li  aspettano:  non  è  una
sciocchezza!
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«Ehi, tu! Che fai?» disse Èièikov a Selifan. «Ehi?»

«Cosa?» chiese Selifan con voce fiacca.

«Come, cosa? Furbacchione! Come guidi? Su dunque, frusta!»

E infatti Selifan già da un pezzo viaggiava a occhi socchiusi, scrollando solo di
tanto in tanto, nel sonno, le redini lungo i fianchi dei cavalli, che sonnecchiavano
anch'essi;  Petruška  poi  aveva  perso  il  berretto  già  da  un  pezzo,  chissà  dove,  e
abbandonatosi all'indietro aveva puntato la testa contro il ginocchio di Èièikov, tanto
che questi dovette dargli un colpetto. Selifan si tirò su e diede qualche botta sulla
groppa del pomellato, che si lanciò al trotto; poi, agitata la frusta sopra tutti e tre,
disse  con  sottile  vocetta  melodiosa:  «Niente  paura!»  I  cavallucci  si  ripresero  e
tirarono come una piuma la carrozzella leggera. Selifan brandiva solo di tanto in tanto
la frusta e gridava: «Eh! eh! eh!» sobbalzando mollemente in serpa, man mano che la
trojka volava su una salita, o precipitava a rotta di collo da uno di quei dossi di cui era
disseminata tutta la strada maestra, che scendeva con pendenza appena percettibile.
Èièikov sorrideva,  sobbalzando appena sul  suo cuscino di cuoio, poiché amava la
velocità.  E quale russo non ama la velocità? E come potrebbe non amarla  la sua
anima che aspira a girare fino alle vertigini, a sfrenarsi, a dire talvolta: "che vada tutto
al diavolo!" Potrebbe non amarla,  quando vi si  sente un'esaltazione meravigliosa?
Come se una forza sconosciuta ti avesse rapito sulle sue ali, tu voli, e tutto vola:
volano la verste, ti volano incontro mercanti in serpa ai loro carri coperti, vola ai due
lati  il  bosco con le scure schiere di abeti e di pini, coi colpi d'ascia e le grida di
cornacchie,  vola  tutta  la  strada  chissà  dove  nella  lontananza  che  si  perde,  e  c'è
qualcosa di terribile in questo rapido balenare, dove l'oggetto che dilegua non fa in
tempo a delinearsi - solo il cielo sopra il tuo capo, e le nuvole leggere, e la luna che
dietro di esse fa capolino sembrano immobili.  Eh, trojka, uccello trojka, chi ti  ha
inventato? Certo potevi nascere soltanto da un popolo audace, in una terra che non
ama scherzare, ma piatta e uguale si distende su mezzo mondo, e va' un po' a contare
le verste, finché non ti si confonda la vista! E non si direbbe un veicolo complicato,
non è tenuto insieme da viti di ferro, ma l'ha costruito e montato in fretta e furia, solo
con  scure  e  scalpello,  lo  svelto  contadino  di  Jaroslavl'.  Il  postiglione  non  porta
stivaloni tedeschi: ha barba e guantoni, e siede il diavolo sa su che cosa; ma quando si
alza, e leva le braccia, e intona una canzone - i cavalli diventano un turbine, i raggi
delle ruote si fondono in un unico cerchio liscio, la strada ha un tremito e un passante
si ferma e strilla di spavento - ed ecco è partita, e vola, vola!... Ed ecco laggiù in
lontananza si vede solo qualcosa che alza la polvere e fende l'aria.
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E anche tu, Rus',  non voli forse come una rapida trojka irraggiungibile? La
strada fuma sotto di te, strepitano i ponti, tutto viene superato e rimane indietro. Si
ferma l'osservatore, colpito dal miracolo divino: non sei forse un fulmine scagliato
dal  cielo?  Che  significa  questa  corsa  che  incute  terrore?  E  quale  forza  ignota  è
racchiusa in questi cavalli ignoti al mondo? Dite, ci sono forse turbini nelle vostre
criniere? Un orecchio acuto freme forse in ogni vostra fibra? Avete sentito giungere
dall'alto la nota canzone, insieme e di colpo avete teso il petto bronzeo, e quasi senza
toccare terra con gli zoccoli vi siete trasformati in linee rette, volanti per l'aria, e tutta
la trojka galoppa, ispirata da Dio!... Rus', dove corri mai? Dammi una risposta. No,
non dà risposta.  Il  sonaglio tintinna con note  meravigliose;  l'aria  lacerata  ulula  e
diviene vento; vola via ogni cosa sulla terra, e guardando di sbieco si scansano e le
cedono il passo gli altri popoli e le altre nazioni.

PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO

Perché  mettere  in  mostra  la  povertà  della  nostra  vita  e  la  nostra  triste
imperfezione,  andando a scovare gli  uomini  in buchi sperduti,  in angoletti  remoti
dell'impero?  Ma che volete farci:  questa  è la  vocazione dell'autore,  ormai  malato
della  propria  imperfezione,  e  il  suo  talento  è  fatto  apposta  per  rappresentare  la
povertà della nostra vita,  scovando la gente  in buchi sperduti,  in angoletti  remoti
dell'impero! E così siamo ricapitati in un buco sperduto, di nuovo ci siamo imbattuti
in un angoletto.

In compenso quale luogo remoto, e quale angoletto!

Catene di  monti  si  stendevano serpeggiando per mille  e più verste.  Proprio
come il baluardo gigantesco di un'immensa fortezza, si innalzavano sopra le pianure
ora con una parete giallastra a strapiombo, solcata da canali e fenditure, ora con una
verde  sporgenza  tondeggiante,  ricoperta,  come  da  una  pelliccia  d'agnellino,  da
giovani cespugli cresciuti su ceppi di alberi tagliati, ora infine con un'oscura foresta,
scampata alla scure. Qua il fiume, fedele alle sue alte rive, tracciava insieme ad esse
angoli e gomiti per tutto lo spazio, là invece le abbandonava per serpeggiare in alcune
anse nei prati, e poi, mandato un bagliore di fuoco al sole, nascondersi in boschetti di
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betulle,  tremuli  e  ontani  e  correrne  fuori  trionfalmente,  accompagnato  da  ponti,
mulini e dighe, che sembravano inseguirlo a ogni curva.

In un punto il fianco scosceso dei monti si levava più alto che altrove e da cima
a fondo si rivestiva tutto del verde di una massa compatta di alberi. Qui crescevano
insieme  l'acero  e  il  pero,  il  salice  nano,  il  citiso,  la  betulla,  l'abete  e  il  sorbo
avviluppato dal luppolo; qui... s'intravedevano i tetti rossi degli edifici padronali, le
sommità intagliate e i fastigi delle izbe nascoste e il belvedere di una villa signorile, e
sopra tutta questa folla di alberi e tetti una chiesa antica elevava le sue cinque cupole
scintillanti. Su tutte vi erano croci d'oro traforate, fissate alle cupole con catene d'oro
traforate,  cosicché  da  lontano brillava  dell'oro  come sospeso  in  aria,  senza  alcun
sostegno. E tutta quella massa di alberi, tetti, insieme alla chiesa capovolta, con le
cupole verso il  basso,  si  rifletteva nel fiume,  dove i  vecchi salici  pittorescamente
deformi,  che crescevano ora presso le rive, ora addirittura nell'acqua,  tuffandovi  i
rami e le foglie, parevano proprio contemplare quell'immagine, di cui non potevano
saziarsi per tutta la durata della loro lunga vita.

La vista era tutt'altro che brutta, ma quella dall'alto in basso, che si apriva dal
belvedere della casa sulle pianure e gli spazi lontani, era ancora più bella. Nessun
ospite o visitatore poteva rimanere indifferente su quel balcone. Si sentiva mancare il
respiro, e poteva solo esclamare: «Dio mio, che vastità!» Lo spazio si apriva senza
fine.  Oltre i  prati,  disseminati  di boschetti  e  mulini  ad acqua,  s'infittivano foreste
verdi e turchine come mari, o come una nebbia che dilaga lontano. Oltre le foreste,
attraverso  la  foschia,  s'intravedevano  sabbie  gialle.  Oltre  le  sabbie,  si  stendevano
come  una  cresta  sull'orizzonte  lontano  le  montagne  cretacee,  che  brillavano  di
accecante biancore anche col maltempo, come se un sole eterno le illuminasse. Qua e
là vi fumavano leggere macchie d'un azzurrino nebbioso. Erano villaggi lontani, ma
l'occhio  umano non riusciva  più a  distinguerli.  Solo la  cupola  d'oro della  chiesa,
accendendosi come una scintilla, diceva che si trattava di un grosso borgo popoloso.
Tutto  era  avvolto in  un silenzio imperturbato,  che  non destavano neppure i  canti
appena  percettibili  degli  uccelli  che  riempivano  l'aria.  Insomma,  nessun  ospite  o
visitatore poteva rimanere indifferente  sul balcone,  e anche dopo un paio d'ore di
contemplazione se ne usciva nella stessa esclamazione del primo momento: «Potenze
del cielo, che vastità!»

Chi  era  dunque  l'abitante  di  quel  villaggio  a  cui,  come  a  una  fortezza
inespugnabile, non si poteva accedere se non facendo il giro dalla parte opposta -
attraverso campi, coltivazioni e, infine, un rado querceto disteso pittorescamente nel
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verde, fino alle izbe e alla villa padronale? Chi era l'abitante, il signore e proprietario
di quel villaggio? A quale fortunato apparteneva quell'angoletto?

A un possidente del distretto di Tremalachansk, Andrej Ivanoviè Tentetnikov,
un giovane signore trentatreenne, segretario di collegio, scapolo.

E che uomo era, che indole, che qualità e che carattere aveva il  possidente
Andrej Ivanoviè Tentetnikov?

Naturalmente bisogna chiedere informazioni ai vicini. Un vicino, appartenente
alla categoria degli ex ufficiali, comandanti di brulotti, lo liquidava con la laconica
espressione  «Un  animale  fatto  e  finito!»  Un  generale  che  abitava  a  dieci  verste
diceva: «Un giovanotto non stupido, ma con troppi grilli per la testa. Io potrei essergli
utile, perché ho conoscenze sia a Pietroburgo che perfino a...» Il generale non finiva il
discorso. Un capitano di polizia osservava: «Ma ha un grado talmente misero; giusto
domani  devo andare da lui  a  riscuotere  le  tasse  arretrate!» Un contadino del  suo
villaggio, alla domanda come fosse il loro padrone, non rispondeva nulla. Insomma,
l'opinione pubblica gli era piuttosto sfavorevole che favorevole.

E  invece  di  natura  Andrej  Ivanoviè  non  era  né  buono,  né  cattivo:  era
semplicemente  uno  scaldaseggiole.  Visto  che  al  mondo  di  gente  che  scalda  le
seggiole ce n'è già tanta, perché non dovrebbe scaldarle anche Tentetnikov? Del resto,
ecco in poche parole il resoconto della sua giornata, e che il lettore stesso ne deduca
qual era il suo carattere.

La mattina si svegliava molto tardi e, sollevatosi un po', stava seduto sul suo
letto ancora per un pezzo, a stropicciarsi gli occhi. Gli occhi poi, neanche a farlo
apposta, erano piccoli, e perciò l'operazione durava straordinariamente a lungo. Per
tutto  quel  tempo  il  servo  Michajlo  aspettava  sulla  porta  con  la  catinella  e
l'asciugamano. Questo povero Michajlo aspettava in piedi un'ora, due, poi andava in
cucina, poi tornava di nuovo - e il padrone si stava ancora stropicciando gli occhi
seduto sul letto. Finalmente si alzava, si lavava, indossava la vestaglia e usciva in
salotto  per  bere  il  tè,  il  caffè,  la  cioccolata  e  perfino  del  latte  appena  munto,
assaggiando un pochino di tutto, sbriciolando pane senza misericordia e sporcando
ovunque, senza ritegno, di cenere di tabacco. La colazione durava due ore; ma non
bastava: con un'altra tazza di tè freddo in mano, si avvicinava alla finestra che dava
sul cortile. Sotto la finestra poi si svolgeva ogni volta la scena seguente.

Innanzitutto  il  credenziere  Grigorij,  con  la  barba  lunga,  rivolgendosi  a
Perfil'evna, la dispensiera, inveiva con queste espressioni:
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«Animuccia misera, nullità! Tu dovresti tacere, donnaccia, e basta.»

«Non ti ascolto neanche, gola insaziabile!» strillava la nullità, altrimenti detta
Perfil'evna.

«Ma con te non si può proprio vivere in pace, litighi anche col fattore, scarto di
magazzino!» vociava Grigorij.

«Già,  anche il  fattore  è  un ladro come te!» strillava  la  nullità  tanto che  la
sentivano al villaggio. «Siete due ubriaconi, rovina del padrone, botti senza fondo!
Pensi che il padrone non vi conosca? Ma lui è qui, e vi sente.»

«Dov'è il padrone?»

«Eccolo là seduto alla finestra: vede tutto.»

E infatti il padrone era seduto alla finestra e vedeva tutto.

Per  completare  l'opera,  gridava  a  squarciagola  un  piccolo  servo  che  aveva
ricevuto un ceffone dalla madre;  guaiva un levriere,  accovacciato col didietro per
terra, per l'acqua bollente con cui l'aveva innaffiato il cuoco, affacciatosi dalla cucina.
Insomma, tutti urlavano e stridevano insopportabilmente. Il signore vedeva e sentiva
tutto. E solo quando ciò diventava talmente intollerabile da disturbare perfino il suo
far nulla, il padrone mandava a dire che facessero meno baccano.

Due  ore  prima  del  pranzo  Andrej  Ivanoviè  si  ritirava  nel  suo  studio  per
impegnarsi  realmente  e  seriamente.  L'impegno  era,  infatti,  serio.  Consisteva  nel
meditare  un'opera che  veniva meditata  già  da moltissimo  tempo e costantemente.
Quest'opera  doveva  abbracciare  la  Russia  intera  da  tutti  i  punti  di  vista:  civile,
politico, religioso e filosofico, risolvere i complessi problemi e interrogativi che il
tempo  le  poneva,  e  definire  chiaramente  il  suo  grande  avvenire:  insomma  era
un'opera di ampio respiro. Ma per il momento tutto si fermava alla meditazione; la
penna  veniva  rosicchiata,  sulla  carta  apparivano  degli  scarabocchi,  e  poi  il  tutto
veniva messo da parte e sostituito invece da un libro, che non veniva più lasciato fino
all'ora  di  pranzo.  Questo  libro  veniva  letto  insieme  alla  minestra,  alla  salsa,
all'arrosto, e perfino al dolce, cosicché per causa sua alcuni piatti si raffreddavano e
altri venivano portati via senza essere stati neppure toccati. Seguiva poi una tazzina di
caffè con la pipa, poi una partita a scacchi con se stesso. Cosa facesse poi fino all'ora
di cena, è davvero difficile dire. A quanto pare, non faceva semplicemente nulla.
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E così passava il tempo, solo soletto nel [mondo] intero, un giovane di trentatré
anni, passando da una sedia all'altra, in vestaglia, senza cravatta. Non passeggiava,
non camminava,  non aveva neanche voglia di  salire  a  guardare il  panorama,  non
aveva neanche voglia di aprire le finestre per far entrare aria fresca nella stanza, e la
splendida vista della campagna, che non lasciava indifferente nessun visitatore, era
come se non esistesse per lui, il padrone.

Da questo  resoconto  il  lettore  può vedere  che  Andrej  Ivanoviè  Tentetnikov
apparteneva  alla  categoria  di  quelle  persone  così  numerose  in  Rus',  che  sono
chiamate perdigiorno, fannulloni, scansafatiche e simili.

Caratteri  del  genere  nascono  già  così  o  si  formano  in  seguito?  È  difficile
rispondere.  Credo  che  invece  di  rispondere  sia  meglio  raccontare  la  storia
dell'infanzia e dell'educazione di Andrej Ivanoviè.

Da bambino era intelligente e dotato, ora vivace, ora riflessivo. Per un caso
fortunato o sfortunato capitò in una scuola dov'era direttore un uomo straordinario nel
suo genere, malgrado alcune bizzarrie. Aleksandr Petroviè aveva il dono di sentire la
natura del russo e conosceva la lingua in cui bisogna parlargli. Nessuno dei ragazzi si
allontanava da lui a testa bassa; al contrario, anche dopo l'ammonizione più severa
ognuno  si  sentiva  rinfrancato  e  desideroso  di  riparare  la  malefatta  e  la  colpa
commessa. La folla dei suoi scolari era apparentemente così birichina, disinvolta e
vivace, che qualcuno avrebbe potuto prenderla per una marmaglia indisciplinata e
sfrenata.  Ma si  sarebbe sbagliato:  in  quella  marmaglia  si  sentiva  fin  troppo bene
l'autorità  di  uno.  Non  c'era  monello  o  birichino  che  non  sarebbe  andato
spontaneamente  da  lui  a  raccontare  tutto  quel  che  aveva  combinato.  Egli  sapeva
leggere il  minimo movimento dei  loro pensieri.  In tutto agiva diversamente  dagli
altri. Diceva che innanzitutto bisogna risvegliare nell'uomo l'ambizione, - chiamava
ambizione la forza che lo spinge avanti - senza la quale non lo si può indurre ad agire.
Spesso non reprimeva neppure la vivacità e le birichinate:  nella vivacità infantile
vedeva l'inizio di uno sviluppo delle qualità interiori. Gli serviva per vedere che cosa
esattamente  si  celasse  in  un  ragazzo.  Così  un  medico  intelligente  guarda  con
tranquillità le crisi passeggere e le eruzioni che compaiono sul corpo, non cerca di
eliminarle, ma le osserva attentamente per sapere con certezza che cosa si racchiude
all'interno dell'uomo.

Di insegnanti non ne aveva molti: insegnava personalmente la maggior parte
delle materie. E bisogna dire la verità: senza tutti i termini pedanteschi, le grandiose
idee e concezioni del mondo di cui amano far sfoggio i giovani professori, sapeva in
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poche  parole  trasmettere  lo  spirito  stesso  della  scienza,  così  che  anche  per  un
bambino era evidente a che cosa esattamente poteva servirgli. Sosteneva che la più
necessaria  all'uomo  era  la  scienza  della  vita  e  che,  una  volta  conosciuta  questa,
ognuno avrebbe saputo da sé di cosa doveva occuparsi prevalentemente.

E proprio di questa scienza della vita egli fece l'oggetto di uno specifico corso
educativo, a cui erano ammessi solo gli studenti migliori. I poco dotati li lasciava
andare  a  lavorare  alla  fine  del  primo  corso,  affermando  che  non  era  necessario
tormentarli  troppo:  bastava  che  imparassero  a  essere  pazienti,  laboriosi  esecutori,
senza acquisire arroganza e mire troppo ambiziose. «Ma con gli intelligenti, con i
dotati  devo lavorare a  lungo» soleva  dire.  E Aleksandr  Petroviè  in  quel  corso  si
trasformava completamente e fin dalle prime volte annunciava che, se finora aveva
preteso  un'intelligenza  comune,  adesso  da  loro  avrebbe  preteso  un'intelligenza
superiore. Non quell'intelligenza che è capace di canzonare e deridere lo stupido, ma
che sa  sopportare  qualsiasi  offesa,  perdonare  lo  stupido -  e  senza  irritarsi.  E qui
cominciava a esigere ciò che anche gli altri esigono dai bambini. E chiamava questo
intelligenza  di  grado  superiore.  Conservare  in  mezzo  a  qualsiasi  amarezza  l'alta
serenità che non deve mai abbandonare l'uomo - ecco che cosa chiamava intelligenza!
Proprio in questo corso Aleksandr Petroviè dimostrò di conoscere, per l'appunto, la
scienza della vita.  Fra le materie  venivano scelte  solo quelle capaci  di  fare di un
uomo  un  cittadino  del  suo  paese.  La  maggior  parte  delle  lezioni  consisteva  in
descrizioni di ciò che il giovane avrebbe dovuto affrontare in tutti i campi e i livelli
del  servizio  statale  e  del  lavoro  privato.  Presentava  in  tutta  la  loro nudità,  senza
nascondere  nulla,  tutte  le  amarezze  e  gli  ostacoli  che  si  ergono  sul  cammino
dell'uomo, tutte le tentazioni e le seduzioni che egli deve affrontare.  Tutto gli  era
noto,  come se  avesse  sperimentato  tutti  gli  impieghi  e  tutte  le  cariche.  Insomma,
disegnava  dinanzi  a  loro  un  avvenire  tutt'altro  che  radioso.  Strana  cosa!  Sia  che
l'ambizione fasse già così fortemente risvegliata in loro; sia che negli occhi stessi
dello straordinario educatore qualcosa dicesse al giovane: avanti! - questa parola che
opera tali prodigi nel russo - fatto sta che il ragazo fin dall'inizio cercava soltanto le
difficoltà, ansioso di agire solo là dov'era arduo, dove bisognava dimostrare maggiore
forza d'animo. C'era qualcosa di austero nella loro vita. Aleksandr Petroviè faceva
con  loro  ogni  sorta  di  esperimenti  e  prove,  ne  feriva  la  suscettibilità,  ora
personalmente, ora per mezzo dei loro stessi compagni, ma, quando se ne rendevano
conto, essi diventavano ancora più attenti. Da quel corso uscivano in pochi, ma quei
pochi erano uomini temprati, a tutta prova. Nel servizio statale si reggevano nei posti
più vacillanti,  quando molti,  di  gran lunga più intelligenti  di  loro,  non resistendo
lasciavano il servizio per piccoli dispiaceri personali, lo lasciavano del tutto oppure,
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senza rendersene conto, finivano nelle mani di corrotti e imbroglioni. I giovani istruiti
da  Aleksandr  Petroviè  invece  non  solo  non  vacillavano,  ma,  resi  saggi  dalla
conoscenza  della  vita  e  dell'animo  umano,  avevano  una  grande influenza  morale
anche sui corrotti e sui malvagi.

Ma  al  povero  Andrej  Ivanoviè  non  fu  dato  di  sperimentare  questo
insegnamento. Si era appena meritato la promozione in quel corso superiore come
uno dei migliori, quando - a un tratto - la disgrazia: lo straordinario educatore, una
sola  parola  di  approvazione  del  quale  lo  faceva  già  trepidare  dolcemente,  morì
all'improvviso. Tutto mutò nella scuola: al posto di Aleksandr Petroviè arrivò un certo
Fëdor  Ivanoviè,  uomo  buono  e  zelante,  ma  di  vedute  completamente  diverse.
Interpretò  la  libera  disinvoltura  dei  bambini  del  primo  corso  come  sfrenatezza.
Cominciò a introdurre in mezzo a loro una disciplina esteriore, pretese che i giovani
osservassero un silenzio di tomba, che non camminassero in nessun caso se non in
fila per due. Cominciò perfino a misurare personalmente con il metro la distanza fra
una coppia e l'altra. A tavola, per amore dell'estetica, fece sedere tutti in ordine di
statura e non d'intelligenza, così che ai somari capitavano i bocconi migliori, e agli
intelligenti gli ossi da rosicchiare. Tutto ciò suscitò mormorii, soprattutto quando il
nuovo direttore, quasi per dispetto contro il suo predecessore, dichiarò che per lui
l'intelligenza  e  il  profitto  nello  studio  non  significavano  nulla,  che  lui  guardava
soltanto alla condotta, che se uno andava anche male a scuola,  ma si comportava
bene, lo avrebbe preferito a uno intelligente. Ma Fëdor Ivanoviè non ottenne proprio
lo scopo che si era prefisso. Cominciarono le marachelle nascoste, che, com'è noto,
sono peggiori di quelle alla luce del sole. Tutti rigavano dritti di giorno, ma di notte si
faceva baldoria.

Nei  metodi  d'insegnamento  delle  materie  rivoluzionò tutto.  Con le  migliori
intenzioni introdusse ogni sorta di innovazioni - e tutte a sproposito. Chiamò nuovi
insegnanti, con nuove idee e nuovi punti di vista. Costoro tenevano lezioni erudite, in
cui subissavano gli ascoltatori di una quantità di nuovi termini e parole. Vi si vedeva
sia  il  nesso  logico,  sia  l'attenzione  alle  nuove scoperte,  ma,  ahimè,  nella  scienza
stessa mancava la vita. Tutto parve materia morta agli occhi degli ascoltatori, che
ormai cominciavano a capire. Tutto andò a rovescio. Ma la cosa peggiore fu che si
perse il rispetto per i superiori e l'autorità: gli alunni cominciarono a farsi beffe sia
degli educatori, sia degli insegnanti, cominciarono a chiamare il direttore "Fed'ka",
"Pagnotta",  e  con  altri  svariati  soprannomi;  accaddero  degli  episodi  per  cui  fu
necessario sospendere e cacciare molti.
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Andrej Ivanoviè era d'indole tranquilla. Non partecipava alle orge notturne con
i compagni che, nonostante la sorveglianza severissima, si erano procurati fuori della
scuola  un'amante  -  una  sola  per  otto  -  e  neppure  alle  altre  monellerie  che
arri«MDNM»vavano fino al sacrilegio e alle beffe contro la religione, solo perché il
direttore esigeva che andassero spesso in chiesa ed era capitato un cattivo sacerdote.
Ma  egli  si  scoraggiò.  L'ambizione  era  stata  destata  in  lui  anche  troppo,  ma  le
mancava un'attività e un campo d'azione. Sarebbe stato meglio allora non destarla
neppure!  Sentiva  i  professori  che  s'infervoravano  dalla  cattedra  e  ricordava
l'educatore di prima, che senza infervorarsi sapeva farsi capire. Ascoltava la chimica,
e la  filosofia  del  diritto,  e l'addentrarsi  dei  professori  in tutte le sottigliezze delle
scienze politiche, e la storia universale dell'umanità su scala così gigantesca, che il
professore in tre anni riuscì soltanto a esporre l'introduzione e lo sviluppo dei comuni
in non so che città tedesche; ma tutto ciò gli rimaneva in testa a brandelli informi.
Grazie  alla  naturale  intelligenza  sentiva  soltanto  che  non  era  quello  il  modo  di
insegnare, ma quale dovesse essere - non lo sapeva. E ricordava spesso Aleksandr
Petroviè, e si sentiva così triste, che non sapeva dove andare a sbattere la testa per
l'angoscia.

Ma alla giovinezza resta sempre il futuro. Man mano che si avvicinava la fine
degli studi, il suo cuore batteva. Si diceva: "Questa non è ancora la vita, è solo la sua
preparazione: la vita autentica è nel lavoro. Là grandi imprese mi aspettano." E, senza
dare uno sguardo al bellissimo angoletto che tanto colpiva qualsiasi visitatore, senza
inchinarsi alle ceneri dei suoi genitori, secondo l'abitudine di tutti gli ambiziosi si
precipitò a Pietroburgo, dove, com'è noto, accorre da tutte le parti della Russia la
nostra ardente gioventù - a prestar servizio, a brillare, far carriera o semplicemente
darsi un'infarinatura di un'ingannevole cultura mondana, incolore e fredda come il
ghiaccio. L'ambizioso slancio di Andrej Ivanoviè fu però frenato, fin dall'inizio, da
suo zio, il consigliere effettivo di IV classe Onufrij Ivanoviè. Questi dichiarò che la
cosa più importante era una bella calligrafia e nient'altro, che senza quella non si
poteva diventare né ministro, né consigliere di stato, mentre Tentetnikov aveva quella
scrittura che viene definita "zampa di gallina".

Con grande fatica e grazie alle protezioni dello zio, dopo aver passato due mesi
a  fare  esercizi  di  calligrafia,  finalmente  trovò un posto  di  copista  in  non so  che
dipartimento. Quando salì nella sala luminosa, dove ovunque dietro scrivanie laccate
sedevano signori che scrivevano facendo scricchiolare le penne e piegando il capo di
lato, e quando fecero sedere anche lui, dandogli subito un documento da ricopiare, -
fu colpito da una sensazione stranissima. Gli parve per qualche tempo di trovarsi in

227



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

una scuola elementare, per imparare daccapo l'alfabeto, come se per una marachella
l'avessero respinto in una classe inferiore alla sua. I signori che sedevano attorno a lui
gli parvero così simili a degli scolari! Alcuni di loro leggevano un romanzo, infilato
nelle grandi pagine di una pratica in esame, fingendo di occuparsi della pratica, e
nello stesso tempo trasalendo a ogni comparsa del capufficio. A un tratto il tempo
della scuola gli parve un paradiso irrimediabilmente perduto. Così serio era diventato
di  colpo lo  studio in  confronto a quel  meschino scribacchiare.  Tanto  superiore  al
lavoro stesso gli appariva adesso la preparazione scolastica al lavoro. E a un tratto si
presentò alla sua mente, come vivo, il suo impareggiabile, meraviglioso educatore,
l'insostituibile Aleksandr Petroviè - e le lacrime gli scorsero a fiumi dagli occhi. La
stanza cominciò a girare, i tavoli si mossero, gli impiegati si rimescolarono, e per
poco egli non cadde per uno stordimento momentaneo. "No" si disse, riprendendosi,
"mi metterò al lavoro, per quanto meschino mi possa apparire all'inizio!" Facendosi
forza e coraggio, decise di prestare servizio secondo l'esempio degli altri.

Dove  non  ci  sono  piaceri?  Abitano  anche  a  Pietroburgo,  nonostante  il  suo
aspetto severo e cupo. Crepita per le vie un furioso gelo di trenta gradi sotto zero,
stride come un diavolo forsennato la strega-tormenta, rialzando per benino i baveri
delle pellicce e dei cappotti, incipriando i baffi della gente e i musi degli animali, ma
lassù in alto brilla allegramente una finestra, magari al terzo piano; nella stanzetta
accogliente,  con  le  modeste  candele  di  stearina  e  il  sibilo  del  samovar,  si  fanno
discorsi che riscaldano il cuore e l'anima, si legge la pagina luminosa di uno di quegli
ispirati poeti che Dio ha voluto donare alla sua Russia, e il giovane cuore del ragazzo
palpita di un'emozione così sublime, come non avviene in nessun'altra terra, neppure
sotto il sontuoso cielo del mezzogiorno.

Ben presto Tentetnikov si abituò al servizio, solo che anziché occupazione e
scopo  primario,  come  aveva  creduto  all'inizio,  esso  divenne  per  lui  qualcosa  di
secondario. Gli serviva per ripartire il tempo, costringendolo ad apprezzare di più i
momenti che gli restavano. Lo zio, il consigliere effettivo di IV classe, cominciava
già a pensare che il nipote sarebbe servito a qualcosa, quando questi all'improvviso
combinò un pasticcio. Bisogna dire che fra gli amici di Andrej Ivanoviè erano capitati
due di quegli uomini cosiddetti "amareggiati", di quei caratteri inquieti e strani che
non possono sopportare con indifferenza non solo le ingiustizie, ma neppure tutto ciò
che ai loro occhi sembra ingiustizia. Buoni da principio, ma poi disordinati nelle loro
azioni,  sono  pieni  d'intolleranza  verso  gli  altri.  I  loro  discorsi  ardenti  e
quell'immagine di nobile indignazione ebbero un forte influsso su di lui. Dopo aver
stuzzicato i suoi nervi e la sua irritabilità, gli fecero notare tutte le piccolezze a cui
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prima non si sognava neppure di prestare attenzione. Fëdor Fëdoroviè Lenicyn, capo
della sezione di cui faceva parte, uomo di aspetto gradevolissimo, a un tratto non gli
piacque. Cominciò a trovare in lui un'infinità di difetti e prese a detestarlo perché gli
pareva  che  assumesse  un'espressione  troppo  zuccherosa  quando  parlava  con  un
superiore,  mentre  subito  dopo,  rivolgendosi  a  un  inferiore,  diventava  tutto  aceto.
"Glielo perdonerei" diceva Tentetnikov, "se  questo mutamento non avvenisse  così
presto sul suo viso; ma così, sotto i miei occhi, zucchero e aceto nello stesso tempo!"
Da allora prese a osservare ogni suo passo. Gli pareva anche che Fëdor Fëdoroviè si
desse troppe arie, che avesse tutti i vezzi dei piccoli capufficio, come: tener conto di
quelli che non si presentavano da lui per augurargli buone feste, perfino vendicarsi di
tutti quelli i cui nomi non si trovavano sul foglio del portiere, e una quantità di quei
vari peccatucci da cui non si salva né il buono, né il cattivo. Sentiva nei suoiconfronti
un'avversione nervosa. Uno spirito maligno lo spingeva a fare qualche sgarbo a Fëdor
Fëdoroviè. Ne cercava l'occasione con una voluttà particolare, e la trovò. Una volta
gli parlò così grossolanamente, che i superiori gli dichiararono: o chieder scusa, o
dare le dimissioni.  Diede le dimissioni.  Lo zio,  consigliere  effettivo  di  IV classe,
venne da lui spaventato e supplichevole.

«Per  l'amor  di  Cristo!  Per  carità,  Andrej  Ivanoviè,  che  cosa  stai  facendo!
Abbandonare una carriera così ben avviata solo perché ti è capitato un capufficio non
come... Che modi sono? Ma se si dovesse stare a guardare queste cose, in servizio
non  rimarrebbe  nessuno.  Ripensaci,  ripensaci.  Sei  ancora  in  tempo!  Lascia  stare
l'orgoglio e l'amor proprio, vai a spiegarti con lui!»

«Non è questo il  punto, zio» disse il  nipote. «Non mi è difficile  chiedergli
scusa, tanto più che ho davvero torto. Lui è mio superiore, e non avrei mai dovuto
parlargli così. Ma ecco qual è il punto: lei dimentica che io ho un altro dovere; ho
trecento anime di contadini, una proprietà dissestata, e l'amministratore è un cretino.
Lo Stato non avrà una gran perdita, se al posto mio un altro si installerà in cancelleria
a copiar documenti, ma sarà più grave se trecento persone non pagheranno le tasse. Io
sono un proprietario terriero: anche questo non è titolo da poco. Se mi preoccuperò di
mantenere, custodire e migliorare la sorte degli uomini che mi sono stati affidati e
fornirò allo Stato trecento sudditi  diligentissimi,  sobri e laboriosi  - in cosa il  mio
servizio sarà peggiore di quello di un qualsiasi caposezione Lenicyn?»

Il consigliere effettivo di IV classe restò a bocca aperta per lo stupore. Non si
aspettava un simile torrente di parole. Dopo averci pensato un po', cominciò in questo
modo:
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«E  tuttavia...  eppure  come...  come  andarsi  a  seppellire  in  campagna?  Che
società  ci  può  essere  in  mezzo  ai  bifolchi?  Qui  per  strada  può  sempre  capitarti
d'incontrare un generale o un principe. Se vuoi puoi passare davanti a begli edifici
pubblici,  puoi  dare  un'occhiata  alla  Neva,  mentre  là  non  incontrerai  altro  che
contadini o contadine. Perché condannarsi all'ignoranza per tutta la vita?»

Così diceva lo zio, consigliere effettivo di IV classe. Quanto a lui, per tutta la
sua vita non aveva mai percorso una via diversa da quella che conduceva al suo posto
di lavoro, dove non c'era alcun bell'edificio pubblico; non notava nessuno di quelli
che incontrava, fosse un generale o un principe; non aveva mai conosciuto i capricci
che stuzzicano la gente della capitale, incline all'intemperanza, e in vita sua non era
neppure mai stato a teatro. Diceva tutto ciò unicamente per punzecchiare l'ambizione
e  agire  sulla  fantasia  del  giovanotto.  Ma  non  ci  riuscì:  Tentetnikov  restava
caparbiamente sulla sua decisione. I dipartimenti e la capitale gli erano venuti a noia.
La  campagna  cominciava  ad  apparirgli  come  un  libero  e  vasto  rifugio,  come
un'ispiratrice di pensieri e meditazioni, come l'unico campo di un'attività utile.

Un paio di settimane dopo questa conversazione era già nei dintorni dei luoghi
dove era trascorsa la sua infanzia. Come tutto cominciò a riaffiorargli alla memoria,
come gli batté il cuore, quando sentì che era ormai vicino al villaggio paterno! Aveva
già  completamente  dimenticato  molti  luoghi,  e  guardava  con  curiosità,  come  un
nuovo arrivato, quei paesaggi meravigliosi. Quando la strada cominciò a correre per
uno stretto burrone nel folto di un vastissimo bosco inselvatichito ed egli vide in alto,
in basso, sopra e sotto di sé querce tre volte secolari,  che tre uomini avrebbero a
stento potuto abbracciare,  alternate a picee, olmi e pioppi neri,  che superavano le
cime dei gattici, e quando alla domanda: «Di chi è questo bosco?» gli dissero: «Di
Tentetnikov»; quando, uscita dal bosco, la strada cominciò a correre attraverso i prati,
accanto a boschetti di tremuli, di giovani e vecchi salici bianchi e vetrici, in vista
delle alture che si stendevano in lontananza, e attraversò su ponti lo stesso fiume in
luoghi diversi, lasciandolo ora a destra, ora a sinistra, e quando alla domanda: «Di chi
sono i prati e i terreni irrigui?» gli risposero: «Di Tentetnikov»; quando poi la strada
salì sulla collina e proseguì su un altipiano, costeggiando da un lato campi di cereali
non ancora mietuti: grano, segale e orzo, e dall'altro tutti i luoghi attraversati prima,
che a un tratto si  mostravano in una pittoresca lontananza,  e quando oscurandosi
gradatamente la strada entrò e poi fu immersa nell'ombra di ampi alberi frondosi,
disseminati a caso sul tappeto verde fino al villaggio, e cominciarono a balenare le
izbe intagliate dei contadini e gli edifici padronali dai tetti rossi; quando il cuore che
batteva all'impazzata anche senza domandare seppe dove era arrivato - le sensazioni
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che  si  erano  accumulate  senza  sosta  si  espressero  finalmente  con  queste  parole:
"Ebbene,  non sono  stato  forse  un idiota  finora?  Il  destino  ha  voluto  che  fossi  il
padrone  di  un  paradiso  terrestre,  un  principe,  e  io  mi  sono  abbassato  a  fare  lo
scrivanoin una cancelleria! Dopo aver studiato e ricevuto un'educazione, una cultura,
dopo  aver  accumulato  un  discreto  bagaglio  proprio  di  quelle  nozioni  che  si
richiedono per gestire uomini, migliorare tutta una regione e adempiere i molteplici
doveri  di  un  proprietario  terriero,  che  è  insieme  giudice,  amministratore  e  tutore
dell'ordine, dopo tutto ciò affidare questo incarico a un tanghero di amministratore! E
scegliere, invece, che cosa? - il ricopiar documenti, compito che può svolgere mille
volte meglio un figlio di soldato che non ha mai studiato!" E ancora una volta Andrej
Ivanoviè Tentetnikov si diede dell'idiota.

E  intanto  un  altro  spettacolo  lo  attendeva.  Avendo  saputo  dell'arrivo  del
padrone, la popolazione di tutto il villaggio si era radunata davanti all'ingresso. Scialli
variopinti, fusciacche, fazzoletti, caffettani, barbe di tutti i tipi: fluenti, a ventaglio, a
punta, rosse, bionde e bianche come l'argento, coprirono tutto il piazzale. I contadini
cominciarono  a  tuonare:  «Benefattore,  quanto  ti  abbiamo  aspettato!».  Le  donne
cominciarono a gridare:  «Tesoro nostro,  d'oro e  d'argento!» I più lontani  vennero
perfino alle mani per l'ansia di farsi avanti. Una vecchietta vizza, simile a una pera
secca,  sgattaiolò  fra  le  gambe  degli  altri,  gli  si  avvicinò,  batté  le  mani  e  strillò:
«Mocciosetto nostro, ma come sei sciupatino! Ti han fatto far la fame quei tedeschi
maledetti!» - «Vattene, nonna!» le gridarono subito le barbe fluenti, a ventaglio e a
punta.  «Guarda  dove  va  a  infilarsi  questa  grinzosa!»  E  qualcuno  ci  attaccò  una
parolina alla quale soltanto un contadino russo poteva non ridere.  Il  padrone non
resistette e rise, e nondimeno in cuor suo era profondamente commosso.  "Quanto
affetto! E per cosa?" pensava. "Perché non li ho mai visti, non mi sono mai occupato
di loro!  D'ora in poi  do la mia parola di  condividere le vostre fatiche e il  vostro
lavoro!  Farò di  tutto  per  aiutarvi  a  diventare  quelli  che  dovete  essere,  che  vi  ha
destinato a essere la vostra buona natura, racchiusa dentro di voi, perché non sia vano
il vostro amore per me, perché io sia davvero il vostro benefattore!"

E infatti Tentetnikov si mise sul serio a dirigere e amministrare. Vide sul posto
che il fattore era uno smidollato e un cretino con tutte le caratteristiche del cattivo
fattore, cioè teneva diligentemente il conto delle galline e delle uova, dei filati e della
tela portati dalle contadine, ma non sapeva un accidente del raccolto dei cereali e dei
seminati, e per giunta sospettava che i contadini attentassero alla sua vita. Licenziò il
fattore  cretino,  al  suo  posto  ne  scelse  un  altro  più  in  gamba.  Lasciò  perdere  le
piccolezze,  concentrò  l'attenzione  sulle  parti  più  importanti,  ridusse  la  corvée,
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diminui- le giornate di lavoro dovute al proprietario, aumentando il tempo in cui i
contadini potevano lavorare per se stessi, e pensò che adesso le cose sarebbero andate
a meraviglia. Cominciò a interessarsi di tutto, a farsi vedere nei campi, sull'aia, negli
essiccatoi del grano, nei mulini, all'imbarcadero quando si caricavano e partivano i
barconi e le chiatte.

«Però è un bel ficcanaso!» cominciarono a dire i contadini, e anche a grattarsi
preoccupati la nuca, perché il perdurare dell'amministrazione smidollata li aveva ben
bene impigriti. Ma non durò a lungo. Il contadino russo è svelto di comprendonio e
intelligente: capì ben presto che il padrone, pur essendo in gamba e desideroso di
prendere  molte  iniziative,  non  sapeva  ancora  come  esattamente,  in  che  modo
prenderle, parlava in modo troppo difficile e astruso, incomprensibile e inutile per i
contadini.  Risultò  che padrone e  contadino,  non che non si  capissero  affatto,  ma
semplicemente non si affiatavano, non riuscivano a cantare all'unisono la stessa nota.

Tentetnikov cominciò a notare che sulle terre del padrone tutto andava peggio
che su quelle dei contadini: si seminava prima, spuntava dopo. Eppure sembrava che
lavorassero bene: egli stesso era presente e faceva perfino distribuire un bicchiere di
vodka a ciascuno per l'impegno dimostrato. Dai contadini la segale aveva già spigato
da  un  pezzo,  l'avena  era  matura  e  il  miglio  accestiva,  mentre  da  lui  il  grano
cominciava  appena  a  far  la  foglia,  la  spiga  non  si  formava  ancora.  Insomma,  il
padrone cominciò a notare che il contadino semplicemente lo imbrogliava, malgrado
tutte  le  facilitazioni.  Provò  a  rimproverare,  ma  ricevette  questa  risposta:  «Com'è
possibile, signore, che non curiamo gli interessi del padrone? L'ha visto lei stesso che
ce la mettevamo tutta, quando aravamo e seminavamo: un bicchiere di vodka a testa
ci ha fatto offrire». Che cosa si poteva ribattere? «E perché allora è cresciuto male?»
domandava il padrone. «Chi lo sa! Si vede che un verme l'ha mangiato alla radice, e
poi ha visto che razza d'estate: non ha mai piovuto neanche un po'.» Ma il padrone
vedeva che nelle terre dei contadini il verme non mangiava alla radice, e anche la
pioggia pareva cadere  in  modo strano,  a  strisce:  aveva  accontentato  il  contadino,
mentre sul campo del padrone non aveva lasciato cadere neanche una goccia.

Ancora  più  difficile  gli  fu  andar  d'accordo  con  le  donne.  Chiedevano
continuamente di essere esonerate dai lavori, lagnandosi del peso della corvée. Strana
cosa! Aveva completamente abolito ogni tributo in tela, bacche, funghi e noci, aveva
dimezzato  loro  gli  altri  obblighi  di  lavoro,  pensando  che  le  donne  avrebbero
impiegato quel tempo per le faccende domestiche, avrebbero cucito abiti per i loro
mariti, moltiplicato gli orti. Macché! Fra il bel sesso si diffusero a tal punto ozio,
baruffe, pettegolezzi e litigi di ogni genere, che i mariti venivano continuamente da
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lui per dirgli: «Padrone, calma quella diavolessa! Pare un demonio! Mi rende la vita
impossibile!» Diverse volte, a malincuore, volle ricorrere alla severità. Ma come si
faceva  a  essere  severi?  La  donna  arrivava  così  dimessa,  strillava  tanto,  era  così
acciaccata, malata, si era messa addosso certi stracci così brutti e disgustosi - Dio sa
dove era  andata  a  prenderli.  «Vattene,  vattene  con Dio,  purché  non ti  debba  più
vedere!»  diceva  il  povero  Tentetnikov, dopodiché  aveva  il  piacere  di  vedere  che
l'inferma, uscita dal portone, si accapigliava con una vicina per una rapa e gliene dava
di così santa ragione, come non saprebbe un robusto contadino.

Pensò di provare a istituire una scuola per loro, ma ne uscì un tale pasticcio,
che  si  demoralizzò  del  tutto:  meglio  lasciar  perdere  l'idea!  Tutto  ciò  raffreddò
sensibilmente il suo entusiasmo sia per l'economia, sia per il lavoro di giudice e ogni
attività  in  generale.  Ai  lavori  dei  campi  ormai  assisteva  distrattamente:  i  pensieri
erano lontani, gli occhi cercavano oggetti estranei. Durante la falciatura non guardava
il  rapido levarsi di sessanta  falci  contemporaneamente,  e il  ritmico cadere con un
lieve fruscio delle file di erba alta; guardava invece un'ansa lontana del fiume, sulla
cui  riva  camminava  un  gabbiano,  rosso  di  becco  e  di  zampe,  guardava  questo
gabbiano che, acchiappato un pesce, lo teneva di traverso nel becco, quasi incerto se
inghiottirlo oppure no, e nello stesso tempo fissava il fiume, dove in lontananza si
vedeva un altro gabbiano che non aveva ancora preso alcun pesce, ma fissava quello
che ne aveva già preso uno. Durante  la mietitura  non guardava come i  contadini
ammucchiavano  i  covoni  in  biche  di  varia  forma  e  dimensione,  e  talvolta  anche
semplicemente a cumuli. Non gli importava se erano pigri o svelti a legare i covoni e
ad abbicare. Socchiudendo gli occhi e sollevando il capo verso l'alto, verso gli spazi
celesti, lasciava che l'olfatto assorbisse l'odore dei campi, e l'udito si meravigliasse
delle voci dell'aerea popolazione canterina, quando da ogni parte, dai cieli e dalla
terra, esse si fondono in un unico coro armonioso, senza contrastarsi. Batte la quaglia,
strappa nell'erba il rediquaglie, i fanelli borbottano e stridono passando in volo, su
un'invisibile scala aerea si  spargono i trilli  delle allodole, e il  grido delle gru che
volano in fila,  in disparte -  squillo netto di trombe d'argento - si  sente nel vuoto
dell'aereo deserto vibrante di suoni.  Se il  lavoro si  svolgeva lì  vicino,  egli  ne era
distante; se era lontano, i suoi occhi cercavano le cose più prossime. E assomigliava a
quello  scolaro  distratto  che  guarda  il  libro,  ma  nello  stesso  tempo  vede anche  il
gestaccio  che  glifa  il  compagno.  Alla  fine  smise  del  tutto  di  andare  nei  campi,
abbandonò completamente anche l'amministrazione della giustizia, si chiuse in casa e
smise perfino di ricevere il fattore con i suoi resoconti.
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Di  tanto  in  tanto  capitava  che  passasse  a  trovarlo  qualcuno  dei  vicini,  un
tenente  degli  ussari  a  riposo,  fumatore  di  pipa  tutto  impregnato  di  fumo,  o  un
colonnello dei brulotti, abile e instancabile conversatore su qualsiasi argomento. Ma
anche  questo  finì  per  venirgli  a  noia.  I  loro  discorsi  cominciarono  a  sembrargli
superficiali; i modi vivaci e disinvolti, le pacche sul ginocchio e le altre confidenze
cominciarono a sembrargli troppo dirette e franche. Decise di rompere con loro, anzi
lo  fece  in  maniera  piuttosto  brusca.  Infatti  una  volta  che  Varvar  Nikolaiè
Višnepokromov, rappresentante di tutti i colonnelli dei brulotti e piacevolissimo nel
conversare superficialmente di tutto, venne da lui proprio allo scopo di chiacchierare
a sazietà, toccando sia la politica che la filosofia, la letteratura, la morale e perfino la
situazione delle finanze in Inghilterra, lui mandò a dire che non era in casa, e nello
stesso tempo ebbe l'imprudenza di mostrarsi alla finestra. Ospite e padrone di casa
s'incontrarono con gli occhi. L'uno, s'intende, borbottò fra i denti: «Animale!», l'altro
pure gli diede più o meno del porco. E così finirono i loro rapporti. Da quel momento
non venne più a trovarlo nessuno. Una completa solitudine si instaurò nella casa. Il
padrone s'infilò la vestaglia e non uscì più, votando il corpo all'inattività e il pensiero
alla meditazione di una grande opera sulla Russia. Il lettore ha già visto come veniva
meditata quest'opera. Le giornate giungevano e se ne andavano, monotone e incolori.
Non si può dire però che non ci fossero momenti in cui egli pareva quasi ridestarsi
dal sonno. Per esempio quando con la posta arrivavano i giornali, le novità librarie e
le riviste, e gli capitava di leggervi il nome noto di un antico compagno, che aveva
già fatto strada in un settore importante del servizio statale o aveva portato un suo
contributo alle scienze e alla cultura universale: allora una segreta, sorda tristezza gli
assaliva il cuore e, senza volerlo, in lui si faceva strada un doloroso, tacito e acorato
lamento per la propria inerzia. Allora la sua vita gli sembrava ripugnante e abietta.
Con straordinaria forza risorgeva davanti a lui il tempo passato della scuola e a un
tratto gli appariva Aleksandr Petroviè, come vivo... Le lacrime scorrevano a fiumi dai
suoi occhi, e continuava a singhiozzare quasi per tutta la giornata.

Che cosa significavano quei singhiozzi? Forse l'anima sofferente rivelava così
il  doloroso segreto del  suo male,  e  cioè che l'uomo superiore che cominciava  ad
abbozzarsi dentro di lui non aveva fatto in tempo a formarsi e consolidarsi; che, non
avendo dovuto scontrarsi fin da giovane con le avversità, non aveva raggiunto l'alta
condizione di sapersi elevare e rinsaldare attraverso ostacoli e difficoltà; che alla ricca
riserva di sentimenti  nobili,  quand'era malleabile  come metallo  incandescente,  era
mancata l'ultima tempera, e adesso, priva di elasticità, la sua volontà era debole; che
era  morto  troppo  presto  per  lui  quello  straordinario  educatore  e  ormai  non  c'era
nessuno al mondo che fosse in grado di ridestare e risollevare le forze minate da
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eterni tentennamenti e la volontà fiacca, priva di elasticità; nessuno che gridasse con
voce viva, energica, che gridasse all'anima la parola che ridesta: avanti!, parola tanto
attesa ovunque dal russo di qualunque rango, ceto, titolo e mestiere?

Dov'è  colui  che  nella  lingua  materna  della  nostra  anima  russa  sappia  dirci
questa parola onnipossente: avanti? che, conoscendo tutte le forze, le qualità e tutta la
profondità della nostra natura, con un solo gesto magico possa rivolgerci a una vita
superiore? Con quali parole, con quale amore lo ricompenseremmo, riconoscenti. Ma
ai secoli  seguono i secoli;  mezzo milione di abulici,  di fannulloni  e scansafatiche
dormono come macigni, e raramente nasce in Rus' un uomo che sappia pronunciarla,
quella parola onnipossente.

Tuttavia ci fu un fatto che per poco non riscosse Tentetnikov e per poco non
rivoluzionò il suo carattere. Incontrò qualcosa di simile all'amore, ma anche qui tutto
finì in una bolla di sapone. Nel vicinato, a dieci verste dal suo villaggio, abitava un
generale che, come abbiamo già visto, si esprimeva in termini non del tutto favorevoli
su  Tentetnikov.  Il  generale  viveva  da  par  suo,  era  ospitale,  amava  che  i  vicini
venissero a rendergli omaggio: quanto a lui, s'intende, non rendeva visite a nessuno;
parlava con voce rauca, leggeva libri e aveva una figlia, una creatura straordinaria,
bizzarra, che si sarebbe creduta più una visione fantastica che una donna. Talvolta
capita all'uomo di vedere in sogno qualcosa di simile, e da allora per tutta la vita egli
continua a sognare questa visione, la realtà per lui scompare per sempre, ed egli si
riduce a una larva.

La ragazza si chiamava Ulin'ka. Era stata educata in modo un po' strano, da
un'istitutrice inglese che non sapeva una parola di russo. La madre l'aveva persa fin
da bambina. Il padre non aveva tempo per lei. Del resto, amando la figlia alla follia,
sapeva soltanto viziarla. È straordinariamente difficile dipingere il suo ritratto. Era
qualcosa  di  vivo  come  la  vita  stessa.  Era  più  graziosa  che  bella;  meglio  che
intelligente;  più  snella,  più  eterea  di  una  donna  classica.  Non  si  sarebbe  proprio
potuto dire quale paese avesse impresso il suo marchio su di lei, perché era difficile
trovare in qualche luogo un simile profilo e disegno del viso, se non forse sui cammei
antichi.  Come  in  un  bambino  cresciuto  in  libertà,  in  lei  tutto  era  spontaneo.  Se
qualcuno avesse visto come una collera improvvisa radunava a un tratto rughe severe
sulla sua splendida fronte e con quanta foga discuteva con suo padre, avrebbe pensato
che fosse una creatura capricciosissima. Ma s'incolleriva soltanto quando sentiva che
qualcuno era stato vittima di un'ingiustizia o di un atto crudele. Ma come sarebbe
sfumata di colpo quella collera, se avesse visto nella sventura quello stesso contro cui
si era adirata, come gli avrebbe subito gettato il suo borsellino, senza riflettere se il
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gesto fosse intelligente o stupido, e si sarebbe strappata l'abito per farne bende, se egli
fosse  stato  ferito!  C'era  in  lei  qualcosa  d'impetuoso.  Quando parlava,  tutto  in  lei
sembrava  slanciarsi  dietro  al  pensiero:  l'espressione  del  viso  e  del  discorso,  il
movimento  delle  mani,  perfino  le  pieghe  dell'abito  parevano  slanciarsi  in  quella
direzione, e sembrava che lei stessa dovesse volar via da un momento all'altro dietro
alle sue parole. In lei non c'era nulla di dissimulato. Non temeva di rivelare i suoi
pensieri dinanzi ad alcuno, e nessuna forza avrebbe potuto indurla a tacere, quando
voleva parlare.  Il  suo passo particolarissimo,  aggraziato e inconfondibile,  era così
intrepidamente  libero,  che tutti  anche senza  volerlo le  cedevano la  strada.  In  sua
presenza il cativo si confondeva e ammutoliva, mentre il buono, anche il più timido,
riusciva a parlare con lei come non aveva mai parlato con nessuno in vita sua, e -
strana illusione! - fin dai primi minuti della conversazione gli pareva di conoscerla
già, di averla incontrata chissà dove e chissà quando, forse nei giorni di un'infanzia
lontanissima, nella casa paterna, in un'allegra serata, fra i giochi gioiosi di una folla di
bambini; e per molto tempo poi l'età della ragione dell'uomo gli appariva noiosa.

Andrej Ivanoviè Tentetnikov non avrebbe saputo dire come fosse successo che
fin  dal  primo  giorno  gli  parve  di  conoscerla  da  sempre.  Un  sentimento  nuovo,
inspiegabile, gli era entrato nell'anima. La sua vita noiosa s'illuminò per un attimo. La
vestaglia  fu temporaneamente  abbandonata.  Non poltriva  più tanto tempo a letto,
Michajlo non aspettava così a lungo con il lavabo in mano. Le finestre delle stanze si
aprivano, e spesso il proprietario della pittoresca tenuta faceva lunghe passeggiate per
gli oscuri meandri del suo giardino e si fermava per ore a contemplare gli incantevoli
paesaggi che gli si aprivano dinanzi.

Il generale all'inizio accolse Tentetnikov abbastanza bene e cordialmente; ma i
due non potevano legare del tutto. Le loro conversazioni finivano sempre in litigio e
con  una  sensazione  di  fastidio  da  ambo  le  parti.  Il  generale  non  amava  essere
contraddetto o sentire obiezioni, benché allo stesso tempo gli piacesse parlare anche
di  ciò che  non conosceva affatto.  Anche Tentetnikov, da parte  sua,  era  un  uomo
suscettibile. Del resto, per amore della figlia perdonava molto al padre, e la pace fra
loro  durò,  finché  non  vennero  a  trovare  il  generale  delle  parenti,  la  contessa
Boldyrëva e la principessa Juzjakina: una vedova, l'altra zitella, entrambe damigelle
di  corte  dei  tempi  andati,  entrambe  chiacchierone,  entrambe  pettegole,  non
particolarmente affascinanti o amabili, ma dotate di relazioni influenti a Pietroburgo,
per cui dinanzi a loro il generale strisciava perfino un pochettino. A Tentetnikov parve
che fin dal giorno del loro arrivo il generale fosse diventato più freddo con lui, quasi
non  gli  badasse  e  lo  trattasse  come  una  persona  insignificante,  o  come  un  vile
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impiegatuccio, di quelli usati come copisti. Lo chiamava ora ragazzo, ora carissimo,
e una volta gli diede perfino del tu. Andrej Ivanoviè non ci vide più; il sangue gli
andò alla testa. Facendosi  forza e stringendo i denti,  tuttavia, ebbe la presenza di
spirito  di  dire  con  voce  oltremodo  rispettosa  e  gentile,  mentre  delle  chiazze  gli
comparivano sul viso e dentro di lui tutto ribolliva:

«Devo ringraziarla, generale, per la sua benevolenza. Dandomi del  tu lei mi
invita e chiama alla più intima amicizia, obbligando anche me a ricambiarla nello
stesso  modo.  Ma  permetta  che  le  ricordi  che  sono  ben  consapevole  della  nostra
differenza di età, che non può consentire modi così familiari fra noi.»

Il generale si confuse. Raccogliendo le parole e le idee, cominciò a dire, anche
se in modo un po' sconnesso, che la parola tu non era stata detta da lui in quel senso,
e che un vecchio può talvolta permettersi di dar del tu a un giovanotto (non fece
parola del suo grado).

S'intende,  da quel momento i  rapporti  fra loro cessarono, e l'amore finì  sul
nascere. Si spense la luce che per un attimo era brillata dinanzi a lui, e il crepuscolo
che ne seguì divenne ancora più tetro. Il fannullone tornò a infilarsi la vestaglia. Di
nuovo  si  votò  al  torpore  e  all'inattività.  Nella  casa  regnarono  la  sporcizia  e  il
disordine. La scopa restava per tutta la giornata in mezzo alla stanza insieme alla
spazzatura.  Capitava  di  trovare  calzoni  perfino  nel  salotto.  Sull'elegante  tavolo
davanti al divano giacevano delle bretelle sudicie, come se fossero qualcosa da offrire
a un ospite, e la sua vita divenne così insignificante e sonnolenta, che non solo i servi
smisero di rispettarlo, ma poco mancava che lo beccassero le galline di casa. Per ore
intere  tracciava  fiaccamente  sulla  carta  rami,  casette,  izbe,  carri  e  trojke,  oppure
scriveva  "Egregio  signore!"  col  punto  esclamativo,  in  tutte  le  grafie  e  i  caratteri
possibili. Talvolta invece, dimentica di tutto, la penna tracciava da sola, all'insaputa
del  padrone,  una piccola testolina dai  tratti  fini  e affilati,  con una lieve ciocca di
capelli sollevata, che ricadeva dietro il pettine in lunghi ricci sottili, con le giovani
braccia nude che parevano volare, e con stupore egli vedeva che ne risultava il ritratto
di  colei  che  nessun pittore  avrebbe saputo  ritrarre.  E allora  diventava ancora più
triste, e, convinto che sulla terra non c'è felicità, restava per tutta la giornata annoiato
e depresso.

Questa  era  la  storia  di  Andrej  Ivanoviè  Tentetnikov.  Finché  un  giorno,
avvicinandosi alla finestra con pipa e tazza in mano, come sua abitudine, notò del
movimento e un certo tramestio in cortile. Lo sguattero e la lavapavimenti correvano
ad aprire il  portone,  e sul portone comparvero dei  cavalli,  proprio come vengono
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scolpiti o dipinti sugli archi di trionfo: un muso a destra, un muso a sinistra, un muso
in mezzo. Sopra di loro, a cassetta, il cocchiere e un lacchè con un'ampia finanziera,
che si  era stretto in vita con un fazzoletto da naso. Dietro di loro un signore con
berretto e cappotto, imbacuccato in una sciarpa dei colori dell'arcobaleno. Quando la
vettura  svoltò  davanti  al  terrazzino,  si  vide  che  non  era  altro  che  una  leggera
carrozzella molleggiata.  Il  signore dall'aspetto straordinariamente distinto saltò sul
terrazzino con sveltezza e agilità degne di un militare.

Andrej  Ivanoviè  s'intimorì.  L'aveva  preso  per  un  funzionario  del  governo.
Occorre dire che in gioventù si era immischiato in un'impresa insensata. Certi ussari
filosofi, uno studente che non aveva finito gli studi e un giocatore rovinato avevano
fondato non so che società filantropica, sotto la suprema presidenza di un vecchio
imbroglione, massone e giocatore di carte, ubriacone e grande oratore. Scopo della
società era procurare una duratura felicità a tutta l'umanità, dalle rive del Tamigi alla
Kamèatka.  Erano  necessari  enormi  fondi  di  denaro,  e  fra  i  magnanimi  soci  si
raccoglievano offerte ingentissime. Dove fosse andato a finire tutto ciò, lo sapeva
solo il presidente. Tentetnikov era stato attirato nella società da due suoi amici, che
appartenevano alla categoria degli amareggiati: bravi ragazzi, che però a causa dei
frequenti brindisi alla scienza, alla cultura e al progresso erano poi diventati autentici
ubriaconi. Tentetnikov ben presto rinsavì e uscì da quel circolo. Ma nel frattempo la
società era riuscita a invischiarsi in altre azioni addirittura indegne di un gentiluomo,
sicché poi cominciarono le questioni anche con la polizia... E perciò non stupisce che
pur essendo uscito, e avendo rotto ogni rapporto con la società benefica, Tentetnikov
non potesse, tuttavia, restare tranquillo. La sua coscienza non era del tutto a posto. E
anche adesso guardava non senza timore la porta che si apriva.

Il suo timore, però, passò di colpo, quando l'ospite s'inchinò con incredibile
agilità, conservando una rispettosa posizione del capo un poco inclinato. In brevi ma
precise  parole  spiegò  che  già  da  tempo  viaggiava  per  la  Russia,  spinto  sia  da
necessità, sia da curiosità; che il nostro impero abbonda di aspetti interessanti, per
non parlare della bellezza dei luoghi, della quantità dei mestieri e della varietà dei
terreni;  che  si  era  innamorato  della  pittoresca  posizione  del  suo  villaggio;  che
tuttavia, nonostante la pittoresca posizione, non avrebbe mai osato disturbarlo con
una  visita  importuna,  se  alla  sua  carrozzella  non  fosse  successo  qualcosa  che
richiedeva l'intervento di fabbri e artigiani; che con tutto ciò, tuttavia, se anche non
fosse successo nulla alla sua carrozzella, egli non avrebbe potuto negarsi il piacere di
testimoniargli personalmente i suoi rispetti.

238



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

Concluso  il  discorso,  l'ospite  strascicò  il  piedino  con  irresistibile  grazia  e,
nonostante la corpulenza, rimbalzò subito un po' indietro con la leggerezza di una
pallina di gomma.

Andrej  Invanoviè  pensò che  dovesse  essere  uno scienziato  o  un professore
avido  di  conoscenze,  in  viaggio  per  la  Russia  per  raccogliere  piante  o  perfino
minerali. Si dichiarò pronto ad aiutarlo in ogni modo; offrì i suoi artigiani, carrai e
fabbri per riparare la carrozzella; lo invitò a disporre della sua casa come se fosse la
propria; fece accomodare il cortese ospite in una grande [poltrona] alla Voltaire e si
accinse ad ascoltare il suo racconto, indubbiamente su argomenti scientifici e naturali.

L'ospite,  invece,  toccò  piuttosto  le  vicende  del  mondo  interiore.  Si  mise  a
parlare della mutevolezza della sorte; paragonò la sua vita a una nave in mezzo ai
marosi, spinta da ogni parte dai venti; accennò che aveva dovuto cambiare molti posti
e impieghi, che aveva sofferto molto per la verità, che anzi la sua vita stessa era stata
più di una volta in pericolo a causa dei nemici, e raccontò molte altre cose, da cui
Tentetnikov  poté  desumere  che  il  suo  ospite  era  piuttosto  un  uomo  pratico.  A
conclusione  di  tutto,  si  soffiò  il  naso  in  un  bianco  fazzoletto  di  batista,
rumorosamente come Andrej Ivanoviè non aveva mai sentito prima. Talvolta capita
nell'orchestra  una  tromba  birichina,  che  quando  attacca  sembra  che  gracchi  non
nell'orchestra, ma nel tuo orecchio. Proprio un suono del genere echeggiò nelle stanze
ridestate della casa sonnacchiosa, e fu subito seguito da una fragranza di acqua di
Colonia, invisibilmente diffusa da un abile sventolio del fazzoletto di batista.

Il lettore forse ha già indovinato che l'ospite altri non era che il nostro stimato,
da tempo abbandonato Pavel Ivanovic Cièikov. Era un po' invecchiato: si vede che
quel tempo non era trascorso senza tempeste e ansie per lui. Sembrava che perfino il
frac che indossava fosse un po' invecchiato, e la carrozzella, il cocchiere, il servo, i
cavalli e i finimenti si fossero come logorati e consumati.  Sembrava che anche le
finanze non fossero in condizioni invidiabili. Ma l'espressione del viso, la distinzione,
le maniere erano rimaste le stesse. Anzi era se mai diventato più amabile nei gesti e
nei modi, accavallava ancor più agilmente le gambe, quando si sedeva in poltrona;
aveva ancor più delicatezza nel pronunciare discorsi, più attenta misura nelle parole e
nelle espressioni, più capacità di comportarsi e più tatto in ogni cosa. I suoi colletti e
lo sparato erano più bianchi e più puliti della neve e, quantunque fosse in viaggio,
nemmeno  un  pelucco  gli  si  era  posato  sul  frac  -  come  andasse  a  un  pranzo
d'onomastico! Le guance e il mento erano così perfettamente rasati, che forse soltanto
un cieco poteva non ammirarne la simpatica prominenza e rotondità.
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La casa si trasfigurò. Una metà di essa, rimasta fino allora nella cecità, con le
imposte  sbarrate,  di  colpo  ricuperò  la  vista  e  si  rischiarò.  Dalla  carrozzella
cominciarono  a  portar  fuori  i  bagagli.  Tutto  cominciò  a  disporsi  nelle  stanze
illuminate, e ben presto tutto assunse questo aspetto: nella stanza destinata a camera
da letto trovarono posto gli oggetti necessari alla toilette notturna; la stanza destinata
a  studio...  Ma  prima  bisogna  sapere  che  in  quella  stanza  c'erano  tre  tavoli:  una
scrivania davanti al divano, un tavolino da gioco fra le finestre vicino alla parete, e un
terzo d'angolo, fra la porta che dava in camera da letto e quella che portava in una
sala abitata solo da mobili  invalidi. Su questo tavolo d'angolo furono collocati gli
abiti  tolti  dalla  valigia,  e  precisamente:  i  pantaloni  del  frac,  i  pantaloni  della
finanziera,  un paio di  pantaloni  grigi,  due panciotti  di  velluto e due di  raso,  una
finanziera  e  due  frac.  (Quanto ai  panciotti  di  piquet  bianco e  ai  pantaloni  estivi,
finirono nel cassettone insieme alla biancheria.) Il tutto fu ammonticchiato a piramide
e coperto poi con un fazzoletto di seta. Nell'altro angolo, fra la porta e la finestra, si
allinearono in bell'ordine gli stivali: stivali non nuovissimi, stivali nuovissimi, stivali
con la tomaia nuova e stivaletti di vernice. Anch'essi furono pudicamente velati da un
fazzoletto di seta - come se non ci fossero affatto. Sul tavolo davanti alle due finestre
trovò posto il cofanetto. Sulla scrivania davanti al divano la cartella, un flacone di
acqua di Colonia, la ceralacca, gli spazzolini da denti, un calendario nuovo e due
romanzi, entrambi al secondo volume. La biancheria pulita fu riposta nel cassettone,
che si trovava già in camera da letto; la biancheria destinata alla lavanderia invece fu
legata in un fagotto e ficcata  sotto il  letto. La valigia,  una volta vuotata,  fu pure
ficcata sotto il letto. Anche la sciabola trovò posto in camera, appesa a un chiodo non
lontano  dal  letto.  L'una  e  l'altra  stanza  assunsero  un'aria  di  pulizia  edi  ordine
straordinario. Né un fogliettino, né una piumetta, né un granello di polvere. Perfino
l'aria parve rigenerarsi. Vi si stabilì un buon odore di uomo sano e fresco, che cambia
spesso la biancheria, frequenta il bagno a vapore e la domenica si strofina con una
spugna  bagnata.  Nel  vestibolo  tentò  di  stabilirsi  temporaneamente  l'odore  del
servitore Petruška, ma questi fu ben presto trasferito in cucina, come si conveniva.

Nei primi giorni Andrej Ivanoviè temette per la sua indipendenza, che l'ospite
lo legasse in qualche modo, gli imponesse dei cambiamenti nel modo di vivere, e che
fosse  turbato  l'ordine  della  sua  giornata,  così  felicemente  consolidato:  ma  erano
timori  infondati.  Il  nostro  Pavel  Ivanoviè  dimostrò  una  straordinaria  elasticità  e
capacità di adattamento. Approvò la calma filosofica del padrone di casa, dicendo che
gli  avrebbe  assicurato  una  vita  centenaria.  Sulla  solitudine  si  espresse  molto
felicemente,  affermando che alimenta nell'uomo i grandi pensieri.  Dopo aver dato
un'occhiata alla biblioteca e aver tessuto gli elogi dei libri in generale, osservò che
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salvano  l'uomo  dall'ozio.  Insomma,  lasciò  cadere  poche,  ma  significative  parole.
Quanto al  suo modo di  comportarsi,  poi,  fu  ancor  più appropriato.  Compariva  al
momento giusto, al momento giusto se ne andava; non importunava il padrone con
domande nelle sue ore di mutismo; con piacere giocava a scacchi con lui, con piacere
taceva.  Mentre  l'uno  emetteva  a  nuvole  ricciute  il  fumo  della  pipa,  l'altro,  non
fumando la pipa, si inventava comunque un'occupazione corrispondente: per esempio
si traeva di tasca una tabacchiera d'argento niellato e, tenendola fra pollice e indice
della mano sinistra, la girava rapidamente con un dito della destra, a somiglianza di
come la sfera terrestre ruota intorno al suo asse, oppure semplicemente tamburellava
con le dita sulla tabacchiera, fischiando un motivetto vago. Insomma, non disturbava
il padrone di casa in nessun modo. "È la prima volta che incontro una persona con cui
si può vivere" diceva fra sé Tentetnikov. "In generale quest'arte da noi è rara. Fra noi
ci  sono  parecchie  persone  anche  intelligenti,  e  colte,  e  buone;  ma  persone
costantemente piacevoli, persone dal carattere costantemente equilibrato, con cui si
possa vivere un secolo senza litigare: io non so se da noi se ne possano trovare molte,
di persone così! Ecco il primo, l'unico che conosco!" Così Tentetnikov si esprimeva
sul suo ospite.

Èièikov, da parte sua, era molto felice di essersi temporaneamente sistemato da
un ospite così pacifico e mansueto. La vita zingaresca gli era venuta a noia. Riposarsi
un po',  magari  per  un  mese,  in  una  bellissima  tenuta,  in  vista  dei  campi  e  della
primavera incipiente, era utile anche dal punto di vista delle emorroidi. Sarebbe stato
difficile  trovare  un  angoletto  migliore  per  una  vacanza.  La  primavera  l'aveva
adornato di una bellezza indicibile. Com'era brillante il verde! Com'era fresca l'aria!
Che  cori  d'uccelli  nei  giardini!  Paradiso,  gioia  ed  esultanza  di  ogni  cosa!  La
campagna risuonava e cantava come se fosse appena nata.

Èièikov  camminava  molto.  Ora  dirigeva  la  sua  passeggiata  lungo  la  piatta
sommità  delle  alture,  in  vista  delle  valli  che si  estendevano di  sotto,  disseminate
ancora di grandi laghi formati dallo straripare delle acque; oppure entrava in burroni
dove gli alberi che cominciavano appena ad adornarsi di foglie erano sovraccarichi di
nidi d'uccelli, e restava assordato dal gracchiare delle cornacchie, dalle chiacchiere
delle  mulacchie  e  dalle  grida  dei  gracchi,  che  oscuravano  il  cielo  coi  loro  voli
incrociati; oppure scendeva verso i terreni allagaticci e le dighe aperte, a guardare
l'acqua che con fragore assordante correva a girare sulle ruote del mulino; oppure si
spingeva  oltre,  verso  il  pontile  da  dove  partivano,  seguendo  la  corrente,  i  primi
barconi carichi di piselli, avena, orzo e frumento; o si recava nei campi per i primi
lavori primaverili, a guardare il terreno arato di fresco che attraversava il verde come
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una striscia nera, o l'abile seminatore che gettava le sue manciate ritmicamente, con
precisione, senza lasciar cadere neppure un seme oltre il solco, né da una parte né
dall'altra.

Ragionava e parlava con il fattore, col contadino e col mugnaio - e come e
perché,  e quali  raccolti  si  prevedevano, e come andava da loro l'aratura e quanto
grano si vendeva, e quanto se ne prelevava di primavera e d'autunno per farne farina,
e come si  chiamava ogni contadino, e chi era imparentato con chi,  e  dove aveva
comprato la vacca, e con cosa ingrassava il maiale - in una parola, tutto. Seppe anche
quanti contadini erano morti. Risultò che non erano molti. Da uomo intelligente qual
era, notò subito che l'azienda di Andrej Ivanoviè non andava proprio a gonfie vele.
Ovunque  negligenza,  trascuratezza,  ruberie,  anche  non  poca  ubriachezza.  E
mentalmente si diceva: "Però, che bestia è Tentetnikov! Lasciare in tale abbandono
una proprietà che potrebbe dare almeno cinquantamila rubli  di rendita l'anno!" E,
incapace di trattenere il giusto sdegno, ripeteva: "Decisamente una bestia!"

Più di una volta durante queste passeggiate gli venne in mente che un giorno
anche  lui  -  cioè,  s'intende,  non  ora,  ma  in  seguito,  una  volta  sistemato  l'affare
principale e disponendo dei mezzi - sarebbe potuto diventare il pacifico proprietario
di una tenuta come quella. A questo punto di solito si figurava una giovane padrona di
casa,  una donnina fresca dal viso bianco, magari  anche figlia di mercanti,  ma del
resto istruita ed educata come un'aristocratica: che capisse anche la musica, anche se
naturalmente la musica non era certo l'essenziale... ma perché, visto che così si usava,
perché  avrebbe  dovuto  fare  l'anticonformista?  S'immaginava  anche  la  giovane
generazione che doveva eternare il nome dei Èièikov: un ragazzino vivace e una bella
figlia, oppure due maschietti, due o anche tre femminucce, perché tutti sapessero che
era davvero vissuto ed esistito, e non era passato sulla terra come un'ombra o un
fantasma;  e anche per non doversi  vergognare di  fronte alla patria.  S'immaginava
anche che non sarebbe stato male aggiungere qualcosina al grado: consigliere di V
classe,  per esempio, era un grado onorevole e rispettabile...  E molto gli veniva in
mente di ciò che così spesso distrae l'uomo dalla noia del presente, lo stimola, lo
stuzzica, lo eccita e gli fa piacere, anche quando lui stesso è convinto che non si
realizzerà mai.

Anche ai servitori di Pavel Ivanoviè il villaggio piacque. Anch'essi, come lui,
vi  si  familiarizzarono.  Petruška  s'intese  assai  presto  con  il  credenziere  Grigorij,
benché all'inizio entrambi  si  dessero arie e si  pavoneggiassero insopportabilmente
l'uno con l'altro. Petruška gettò fumo negli occhi a Grigorij per il fatto che era stato a
Kostroma, Jaroslavl', Nižnij e perfino a Mosca; Grigorij allora lo mise subito a posto
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con Pietroburgo,  dove Petruška non era mai stato. Quest'ultimo voleva recuperare
facendosi  bello  delle  grandi  distanze  dei  luoghi  in  cui  era  stato;  ma  Grigorij  gli
nominò un posto che non si poteva trovare in nessuna carta, e calcolò che distava
trentamila verste e più, sicché Petruška restò basito, a bocca aperta, e fu subito preso
in giro da tutta la servitù. Del resto, la cosa fra loro finì con la più intima amicizia:
zio Pimen il calvo teneva in fondo al villaggio una famosa osteria, che portava il
nome di Akul'ka;  in questo locale i  due furono visti  a tutte le ore del giorno. Là
divennero amici o, come dice il popolo, compagni di sbronze.

Selifan era sensibile a ben altre lusinghe. Nel villaggio ogni sera si cantavano
canzoni, si intrecciavano e scioglievano le danze di primavera. Le ragazze ben fatte,
di razza, come era difficile trovarne altrove, lo facevano restare imbambolato per ore
e ore. Difficile dire quale fosse la più bella: tutte col seno bianco e il collo bianco,
tutte con gli occhioni sgranati, tutte con gli occhi languidi, l'andatura di un pavone e
la treccia fino alla vita. Quando, prendendo nelle sue quelle mani bianche, danzava
lentamente con loro in circolo o usciva loro incontro in fila compatta con gli altri
ragazzi, mentre si  spegneva l'ardente rosseggiare della sera e la campagna intorno
imbruniva dolcemente, e lontano oltre il fiume risuonava l'eco fedele di una melodia
invariabilmente triste - allora non sapeva neanche lui cosa gli succedesse. A lungo poi
in sogno e da sveglio, la mattina e al crepuscolo gli pareva di tenere nelle sue quelle
mani bianche e di danzare con loro in circolo. Facendo un gesto desolato, diceva:
"Dannate ragazze!"

Anche  ai  cavalli  di  Èièikov  piacque  la  nuova  dimora.  Sia  quello  sotto  le
stanghe,  sia  il  bilancino  dal  mantello  sauro,  chiamato  Assessore,  e  perfino  il
pomellato, che Selifan definiva "mascalzone di un cavallo", trovarono tutt'altro che
noiosa la permanenza da Tentetnikov, eccellente la sua avena e oltremodo comoda la
disposizione delle scuderie. Ognuno aveva una posta, separata, sì: ma al di sopra del
tramezzo si potevano vedere anche gli altri cavalli, cosicché se a qualcuno di loro,
anche il più lontano, veniva a un tratto la fantasia di nitrire, gli si poteva rispondere
immediatamente.

Insomma, tutti si sentirono come a casa propria. Il lettore forse si meraviglia
che  Èièikov finora  non abbia  fatto  menzione  delle  anime che  sappiamo.  E come
potrebbe essere altrimenti? Pavel Ivanoviè era diventato molto cauto sull'argomento.
Se  anche  gli  fosse  toccato  condurre  l'affare  con  perfetti  imbecilli,  non  avrebbe
cominciato  subito.  E  Tentetnikov,  comunque  fosse,  leggeva  libri,  si  dilettava  di
filosofia, cercava di chiarirsi le ragioni di tutto - e perché, e percome... "No, accidenti
a  lui!  Provare  magari  a  prenderlo  per  un  altro  verso...?"  Così  pensava  Èièikov.
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Durante le sue frequenti chiacchierate con la servitù venne fra l'altro a sapere che
prima  il  signore andava a  trovare piuttosto spesso  un generale  suo vicino,  che  il
generale aveva una figlia, che il signore aveva un debole per la signorina, e anche la
signorina per il signore... ma poi di colpo per qualche motivo non si erano più capiti e
si erano lasciati. Notò egli stesso che Andrej Ivanoviè continuava a disegnare a matita
e a penna certe testoline, una simile all'altra. Una volta dopo il pranzo, mentre col
dito faceva ruotare, secondo il solito, la tabacchiera d'argento intorno al suo asse,
disse così:

«Lei ha tutto, Andrej Ivanoviè: solo una cosa le manca.»

«Che cosa?» domandò l'altro, emettendo riccioli di fumo.

«Una compagna della vita» disse Èièikov.

Andrej Ivanoviè non disse nulla. E con ciò terminò la conversazione.

Èièikov non si scompose, scelse un altro momento, stavolta prima di cena e,
parlando del più e del meno, disse a un tratto:

«Davvero, Andrej Invanoviè, non sarebbe proprio male se lei si sposasse.»

Tentetnikov non disse neppure una parola, proprio come se gli desse fastidio il
solo parlarne.

Èièikov non si scompose. La terza volta scelse un momento dopo cena, e disse
così:

«Eppure,  da  qualunque  parte  rigiri  la  sua  situazione,  vedo  che  dovrebbe
sposarsi: altrimenti cadrà nell'ipocondria.»

Sia che stavolta le parole di Èièikov fossero più convincenti, sia che lo stato
d'animo di Andrej Ivanoviè fosse particolarmente incline alla sincerità, fatto sta che
egli  sospirò e  disse,  lanciando verso l'alto  il  fumo della  pipa:  «Per  tutto  bisogna
nascere fortunati, Pavel Ivanoviè» e raccontò per filo e per segno tutta la storia della
conoscenza con il generale e della rottura.

Quando Èièikov ebbe sentito, parola per parola, come erano andate le cose e
vide che solo per quel  tu era successa una storia del genere, rimase di sasso.  Per
alcuni  minuti  guardò  fisso  negli  occhi  Tentetnikov  e  concluse:  "Ma  allora  è
semplicemente un perfetto cretino!"
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«Andrej Ivanoviè, abbia pazienza!» disse, prendendolo per le mani. «Ma quale
offesa? Che c'è di offensivo nella parola tu?»

«Nella parola in sé non c'è nulla di offensivo» disse Tentetnikov, «ma l'offesa è
implicita  nel  significato  della  parola,  nella  voce  con  cui  fu  detta.  Tu significa:
"Ricordati che sei una nullità; io ti ricevo solo perché non ho di meglio, ma se arriva
una qualsiasi principessa Juzjakina, sappi qual è il tuo posto, restatene sulla soglia".
Ecco che cosa significa!»

Nel dir questo, il pacifico e mite Andrej Ivanoviè ebbe un lampo negli occhi;
nella sua voce si udì l'irritazione dell'orgoglio offeso.

«Ma anche se fosse in questo senso,  che ci sarebbe di tanto grave?» chiese
Èièikov.

«Come?» disse Tentetnikov, guardandolo fisso negli occhi. «Lei vorrebbe che
continuassi a frequentarlo dopo un gesto simile?»

«Ma quale gesto? Non è neanche un gesto!» disse Èièikov.

"Che strano personaggio questo Èièikov!" pensò Tentetnikov.

"Che strano personaggio questo Tentetnikov!" pensò Èièikov.

«Non è  un gesto,  Andrej  Ivanoviè.  È semplicemente  un vizio dei  generali:
danno  del  tu a  tutti.  Sì,  ma  del  resto,  perché  non  concederlo  a  una  persona
rispettabile, che ha dei meriti?»

«Questa  è  un'altra  cosa» disse  Tentetnikov. «Se fosse  vecchio,  povero,  non
superbo, non borioso, non un generale, allora gli avrei concesso di darmi del tu e anzi
l'avrei accettato con rispetto.»

"È tutto scemo!" pensò Èièikov "Vorrebbe concederlo a uno straccione, e a un
generale no!" E dopo tali considerazioni così replicò ad alta voce:

«Va bene;  supponiamo  che  l'abbia  offeso,  per  cui  lei  gli  ha  reso  pan  per
focaccia: ora siete pari. Ma rompere per sempre per una sciocchezza, abbia pazienza,
che senso ha? Come si fa a lasciare una cosa che era appena incominciata? Una volta
che si è scelto uno scopo, bisogna puntarci dritto, e via. Perché stare a guardare se
uno è villano! L'uomo è sempre villano; e ormai lei non troverà in tutto il mondo uno
che non lo sia.»
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Tentetnikov restò assolutamente perplesso a queste parole; sbalordito, guardava
negli  occhi  Pavel  Ivanoviè  e  pensava:  "Stranissimo  personaggio,  però,  questo
Èièikov!"

"Che originale, però, questo Tentetnikov!" pensava intanto Èièikov.

«Permetta che sistemi in qualche modo questa faccenda» disse ad alta voce.
«Posso andare io da sua eccellenza e spiegargli che tutto è successo perché lei è stato
vittima  di  un  malinteso,  per  la  sua  giovinezza  e  inesperienza  degli  uomini  e  del
mondo.»

«Non  ho  intenzione  di  strisciare  davanti  a  lui!»  disse  con  veemenza
Tentetnikov.

«Per carità, chi ha detto strisciare?» disse Èièikov e si fece il segno della croce.
«Agire con una parola di esortazione, da intermediario giudizioso, ma strisciare... Mi
scusi, Andrej Ivanoviè, per la mia buona intenzione e la mia devozione; mai più mi
aspettavo che lei prendesse le mie parole in un senso così offensivo!»

«Mi  perdoni,  Pavel  Ivanoviè,  sono  stato  ingiusto!»  disse  commosso
Tentetnikov, afferrandogli con gratitudine le mani. «Il suo interessamento mi è caro,
lo giuro! Ma lasciamo questo discorso, non parliamone mai più.»

«In tal caso io andrò dal generale così, senza un motivo» disse Èièikov.

«A far che?» domandò Tentetnikov, guardando Èièikov con perplessità.

«A esternargli i miei rispetti» disse Èièikov.

"Che strano personaggio questo Èièikov!" pensò Tentetnikov.

"Che strano personaggio questo Tentetnikov!" pensò Èièikov.

«Giacché  la  mia  carrozzella  non  è  ancora  nelle  dovute  condizioni»  disse
Èièikov, «permetta che prenda una sua carrozza. Andrei da lui domani stesso, verso le
dieci.»

«Ma si figuri, son domande da farsi! Lei è padronissimo, scelga la vettura che
vuole: è tutto a sua disposizione.»

Si  salutarono  e  andarono  a  dormire,  non  senza  riflettere  sulle  reciproche
stranezze.
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Curioso, però: il giorno dopo, quando attaccarono i cavalli e Èièikov balzò in
carrozza con agilità degna di un militare, vestito di un frac nuovo, cravatta bianca e
panciotto, e filò a esternare i suoi rispetti al generale, Tentetnikov cadde in preda a
un'agitazione  emotiva  che  da  tempo  non  provava.  Tutto  il  corso  arrugginito  e
sonnacchioso dei  suoi  pensieri  entrò in un'attività  frenetica.  L'eccitazione nervosa
assalì  di colpo tutti i  sentimenti di quel fannullone finora immerso in una pigrizia
indolente. Ora si sedeva sul divano, ora si avvicinava alla finestra, ora prendeva in
mano un libro, ora voleva pensare... desiderio vano! Il pensiero non gli entrava in
testa. Ora cercava di non pensare a nulla... tentativo vano! Frammenti di qualcosa di
simile a un pensiero, spezzoni e codine di pensieri  strisciavano subdoli e da ogni
parte gli si insinuavano nella testa. "Strana situazione!" disse e si accostò alla finestra
per guardare la strada che tagliava il querceto, in fondo alla quale era ancora sospesa
la polvere sollevata dalla carrozza, che non aveva fatto ancora in tempo a posarsi. Ma
lasciamo Tentetnikov e seguiamo Èièikov.

CAPITOLO SECONDO

In poco più di mezz'ora i cavalli fecero coprire a Èièikov quelle dieci verste:
dapprima  attraverso  il  querceto,  poi  per  campi  di  cereali  che  cominciavano  a
inverdire  fra  i  solchi  freschi,  poi  lungo le propaggini  delle  colline,  da cui  a ogni
momento si aprivano scorci di panorama - finché per un largo viale di tigli frondosi lo
portarono nel villaggio del generale. Il viale di tigli si trasformò in un viale di pioppi,
ingabbiati alla base da graticci di vimini, e si fermò contro una cancellata di ferro
battuto,  attraverso la  quale  si  vedeva il  frontone  scolpito  della  casa  del  generale,
grandioso e barocco, poggiato su otto colonne dai capitelli corinzi. Ovunque c'era
l'odore  della  vernice  con  cui  si  rinnovava  incessantemente  tutto,  senza  lasciare
invecchiare nulla. Il cortile era pulito come un parquet. Arrivato al portone, Èièikov
salì  tutto  ossequioso  sul  terrazzino  d'ingresso,  si  fece  annunciare  e  fu  introdotto
direttamente nello studio del generale.

Il generale lo colpì per l'aspetto imponente. Indossava in quel momento una
vestaglia di raso cremisi. Lo sguardo aperto, il volto virile, le basette e i grandi baffi
brizzolati, i capelli tagliati corti, e sulla nuca perfino a spazzola, il collo grasso, largo,
di quelli detti a tre piani o a tre pieghe con un solco nel mezzo, la voce profonda,
leggermente rauca, i modi autoritari. Il generale Betrišèev, come tutti noi peccatori,
era dotato di molti pregi e di molti difetti. Gli uni e gli altri, come spesso capita nei
russi,  erano  mescolati  in  lui  in  un  pittoresco  disordine.  L'abnegazione,  la
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magnanimità nei momenti decisivi, il coraggio, l'intelligenza, e oltre a tutto ciò una
discreta dose di egoismo, ambizione, amor proprio, una gretta suscettibilità personale
e molti  di  quei  difetti  di  cui  nessuno può fare a  meno.  Detestava tutti  quelli  che
avevano fatto  più carriera  di  lui,  e  sul  loro conto si  esprimeva  causticamente,  in
epigrammi sarcastici e mordaci. Ne toccavano soprattutto a un suo ex commilitone,
che considerava inferiore a sé sia per intelligenza che per capacità, e che invece lo
aveva superato ed era già governatore generale di due governatorati, e neanche a farlo
apposta di quelli in cui si trovavano le sue proprietà, sicché Betrišèev si era trovato a
dipendere  in  qualche  modo  da  lui.  Per  ripicca  lo  scherniva  in  ogni  occasione,
criticava  ogni  sua  disposizione  e  vedeva in  tutti  i  suoi  provvedimenti  e  azioni  il
massimo dell'insensatezza. Nonostante il suo buon cuore, il generale era beffardo. In
complesso  amava  primeggiare  ed  essere  incensato,  amava  brillare  e  far  sfoggio
d'ingegno,  amava  sapere  quello  che  gli  altri  ignoravano,  e  non amava  quelli  che
sapevano qualcosa  che  lui  ignorava.  Pur  avendo ricevuto un'educazione  per  metà
straniera, voleva nello stesso tempo recitare la parte del gentiluomo russo. Con un
carattere così difficile, con tali grosse, spiccate contraddizioni, era inevitabile che in
servizio  incontrasse  una  quantità  di  fastidi,  in  seguito  ai  quali  andò  in  congedo,
incolpando di tuto non so che partito avverso, e senza avere la generosità di assumersi
una parte delle responsabilità. In congedo conservò lo stesso portamento pittoresco,
imponente. Fosse in finanziera, in frac o in vestaglia, era sempre lo stesso. Dalla voce
al minimo movimento,  tutto in lui era autorevole, imperioso,  e incuteva nei gradi
inferiori, se non rispetto, almeno soggezione.

Èièikov  provò  l'uno  e  l'altra:  sia  rispetto  che  soggezione.  Piegando
ossequiosamente il capo di lato, cominciò così:

«Ho ritenuto mio dovere presentarmi a sua eccellenza. Nutrendo ammirazione
per le virtù dei valorosi che hanno salvato la patria sul campo di battaglia, ho ritenuto
mio dovere presentarmi personalmente a sua eccellenza.»

Al  generale,  evidentemente,  l'esordio  non  dispiacque.  Fatto  un  cenno  assai
benevolo col capo, disse:

«Molto lieto di conoscerla. Si accomodi, prego. Dove ha prestato servizio?»

«La mia carriera» disse Èièikov, sedendosi in poltrona non nel mezzo, ma di
sbieco,  e  aggrappandosi  con la  mano  al  bracciolo,  «è  cominciata  all'ufficio  delle
imposte,  eccellenza;  successivamente  è  proseguita  in  vari  posti:  ho  lavorato  nel
tribunale di governatorato, in una commissione edilizia e alla dogana. La mia vita si
può paragonare a una nave fra i marosi, eccellenza. Per la pazienza, si può dire, sono
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cresciuto, dalla pazienza sono stato allattato, dalla pazienza fasciato, io stesso, per
così  dire,  non  sono  altro  che  pazienza  fatta  persona.  Né  le  parole,  né  i  colori
potrebbero  esprimere  quanto  ho dovuto  sopportare  dai  miei  nemici.  E  adesso,  al
crepuscolo, per così dire, della mia vita, cerco un angoletto dove trascorrere i giorni
che mi rimangono. Mi sono fermato per il momento da un vicino di sua eccellenza...»

«E da chi?»

«Da Tentetnikov, eccellenza.»

Il generale fece una smorfia.

«Eccellenza, egli è molto pentito di non aver dimostrato il dovuto rispetto...»

«A che?»

«Ai  meriti  di  sua  eccellenza.  Non  trova  parole.  Dice:  "Se  solo  potessi  in
qualche modo... perché, davvero, dice, so apprezzare i valorosi che hanno salvato la
patria", dice.»

«Ma figuriamoci, e perché mai?... Io non sono mica in collera!» disse rabbonito
il generale. «In cuor mio gli ho voluto sinceramente bene e sono convinto che col
tempo diventerà un uomo più che utile.»

«Lei si esprime in modo assolutamente giusto, eccellenza, un uomo più che
utile, ha il dono della parola e sa padroneggiare la penna.»

«Ma  scommetto  che  scrive  delle  sciocchezze,  poesiole  e  roba  del  genere,
vero?»

«No, eccellenza, non sciocchezze...»

«E che cosa, allora?»

«Scrive... una storia, eccellenza.»

«Una storia! Storia di che?»

«Una storia...» qui Èièikov si fermò, e forse perché aveva di fronte un generale,
o semplicemente per dare maggiore importanza all'argomento, aggiunse: «una storia
di generali, eccellenza.»

«Come di generali! Quali generali?»
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«Di generali  in genere,  eccellenza,  nel  loro complesso...  cioè,  per  esser  più
precisi, di generali russi» disse Èièikov, e pensò lui stesso: "Che razza di corbellerie
vado dicendo?"

«Mi scusi, non capisco bene... ma cosa sarebbe: la storia di qualche epoca, o
singole biografie? E poi di tutti quanti, o solo di quelli che hanno preso parte alla
campagna del 1812?»

«Proprio così, eccellenza, di quelli che hanno preso parte alla campagna del
1812!» Detto ciò, pensò fra sé: "Ammazzatemi pure, ma io non mi capisco."

«E perché allora non viene a trovarmi? Potrei raccogliere per lui moltissimi
materiali curiosi.»

«Non osa, eccellenza.»

«Che sciocchezza! Per una parola avventata... Ma per chi mi prende... Io sarei
anche pronto ad andare da lui per primo!»

«Non lo permetterà, verrà lui» disse Èièikov, e nello stesso tempo pensò: "I
generali,  però,  sono  venuti  a  proposito;  e  sì  che  la  mia  lingua  ha  parlato
assolutamente a vanvera."

Nello studio si  udì un fruscio.  Una porta di noce intagliato si  aprì  da sola.
Nell'inquadratura della porta aperta, con una mano deliziosa afferrata alla maniglia,
apparve una figuretta viva. Se nella stanza buia si fosse acceso a un tratto un quadro
trasparente, illuminato da dietro da una lampada, non avrebbe stupito come quella
figuretta  raggiante  di  vita,  che  pareva  apparsa  proprio  per  rischiarare  la  stanza.
Sembrava che insieme a lei un raggio di sole fosse volato nella stanza, illuminandone
di colpo il soffitto, la cornice di stucco e gli angoli bui. Pareva molto alta. Ma era
un'illusione dovuta alla straordinaria snellezza e armoniosa proporzione di tutte le
parti del corpo fra loro, dalla testa alle piccole dita. Portava un vestito in tinta unita
così sapientemente drappeggiato, che sembrava che le sarte delle capitali si fossero
consultate fra loro per adornarla meglio. Non era così. Si era improvvisata quell'abito
da sola, fermando in due o tre punti un pezzo di stoffa non tagliato, ed esso si era
stretto e disposto attorno a lei in tali pieghe, che uno scultore le avrebbe trasportate
subito  nel  marmo,  e  le  signorine  vestite  alla  moda  in  confronto  a  lei  sarebbero
sembrate tante straccione. Benché quasi conoscesse il suo viso dai disegni di Andrej
Ivanoviè, Èièikov la guardò come stordito, e poi, quando si fu ripreso, osservò che in
lei c'era un difetto sostanziale, e precisamente le faceva difetto la grassezza.
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«Le presento la mia birichina!» disse il generale, rivolgendosi a Èièikov. «Ma
non conosco ancora il suo nome e patronimico.»

«Del resto, merita forse di essere conosciuto il nome e patronimico di un uomo
che non si è mai segnalato per il suo valore?» disse Èièikov.

«Eppure, bisogna pur sempre conoscerlo...»

«Pavel Ivanoviè, eccellenza» disse Èièikov, chinando leggermente il capo di
lato.

«Ulin'ka! Pavel Ivanoviè mi ha appena riferito una novità interessantissima. Il
nostro  vicino  Tentetnikov  non  è  affatto  lo  sciocco  che  credevamo.  Si  occupa  di
un'opera piuttosto importante: la storia dei generali del 1812.»

Ulin'ka arrossì di colpo e si rianimò.

«E chi pensava che fosse uno sciocco?« disse in fretta. «Forse poteva pensarlo
soltanto Višnepokromov, di cui tu ti fidi,  papà, mentre invece è un uomo vuoto e
meschino!»

«Perché poi meschino? È vuoterello, è vero» disse il generale.

«È vigliacchetto e ripugnantello,  non solo vuoterello» riprese animatamente
Ulin'ka. «Chi ha tanto offeso i suoi fratelli e cacciato di casa la propria sorella è un
uomo ripugnante.»

«Ma sono solo voci che girano.»

«Non girerebbero senza un motivo. Tu, papà, sei d'animo buonissimo e hai un
cuore  d'oro,  ma  da  come  agisci  qualcuno  potrebbe  giudicarti  ben  diversamente.
Ricevi uno di cui conosci benissimo la cattiveria, solo perché è un fanfarone e uno
specialista nel farti le moine.»

«Anima mia! Ma non posso mica scacciarlo» disse il generale.

«Perché scacciarlo, ma perché amarlo addirittura?!»

«E invece no, signorina» disse Èièikov a Ulin'ka, con una lieve flessione del
capo e un garbato sorriso. «Secondo il cristianesimo è proprio costoro che dobbiamo
amare.»

E subito, rivolgendosi al generale, disse con un sorriso, già piuttosto furbesco:
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«Ha mai  sentito, eccellenza,  la storia di "amaci  quando siam neri,  che belli
bianchi è capace chiunque di amarci"?»

«No, non l'ho sentita.»

«È  un  aneddoto  curiosissimo»  disse  Èièikov  con  quel  sorriso  furbesco.
«Dunque,  eccellenza,  nella  tenuta  del  principe  Gukzovskij,  che  sua  eccellenza
senz'altro conosce...»

«Non lo conosco.»

«C'era  un  amministratore,  eccellenza,  di  origine  tedesca,  un  giovanotto.  In
occasione della fornitura delle reclute e via dicendo, ebbe bisogno di andare in città e,
s'intende, di ungere un po' i giudici.» Qui Èièikov, socchiudendo gli occhi, mostrò
con l'espressione come si ungono i giudici. «Del resto, anche loro gli si affezionarono
e lo invitavano. Così una volta, a pranzo da loro, lui dice: "Signori, perché non venite
qualche volta a trovarmi, nella tenuta del principe?" Dicono: "Puoi contarci." Poco
tempo  dopo  capitò  che  il  tribunale  uscisse  per  svolgere  un'inchiesta  su  un  caso
accaduto nei possedimenti del conte Trechmet'ev, che pure sua eccellenza senz'altro
conosce.»

«Non lo conosco.»

«L'inchiesta non la svolsero, ma tutto il tribunale al completo svoltò nel cortile
dell'economo, andò dal vecchio economo del conte, e per tre giorni e tre notti senza
dormire giocarono a carte. Il samovar e il punch, s'intende, non si toglievano mai dal
tavolo. Finché il vecchio non ne poté più. Per sbarazzarsi di loro in qualche modo,
dice: "Signori, perché non fate un salto dall'amministratore tedesco del principe: non
è distante da qua, e vi aspetta!" - "Già, è vero" dicono, e mezzi sbronzi, con la barba
lunga  e  assonnati  com'erano,  salirono  sui  carri  e  via  dal  tedesco...  E  il  tedesco,
eccellenza, bisogna sapere che si era sposato da poco. Aveva sposato una collegiale,
giovane, delicata (Èièikov mostrò con l'espressione la delicatezza). I due erano seduti
a prendere il tè, senza pensare a niente, quando a un tratto si aprì la porta - e fece
irruzione l'orda.»

«Me li immagino, che carini!» disse il generale, ridendo.

«L'amministratore restò di sasso, disse: "I signori desiderano?" - "Ah! dicono,
ecco  come  ci  accogli!"  E  di  colpo,  a  queste  parole,  cambiarono  faccia  ed
espressione...  "Al lavoro! Quanta vodka si distilla nella tenuta? Ci mostri  i  libri!"
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L'altro correva di qua e di là. "Qua i testimoni!" Lo presero, lo legarono, e via in città,
e il tedesco scontò un anno e mezzo di prigione.»

«Accipicchia!» disse il generale.

Ulin'ka batté le mani per la sorpresa.

«La moglie, poverina, quanto brigò!» continuava Èièikov. «Già, ma che può
fare una giovane donna inesperta? E per fortuna capitarono delle brave persone che le
consigliarono  di  arrivare  a  un  accomodamento.  Se  la  cavò  con  duemila  rubli  e
l'offerta di un pranzo. E durante il pranzo, quando tutti erano già allegri, e anche il
tedesco, ecco che gli dicono: "Non ti vergogni ad aver agito così con noi? Avresti
sempre voluto vederci ripuliti, e rasati, e in frac. E no,  tu amaci quando siam neri,
che belli bianchi è capace chiunque di amarci".»

Il generale scoppiò a ridere; Ulin'ka ebbe un gemito di sofferenza.

«Io  non  capisco,  papà,  come  tu  possa  ridere!»  disse  in  fretta.  La  collera
adombrò la sua bellissima fronte... «Un'azione disonestissima, per cui non so dove
bisognerebbe spedirli tutti quanti...»

«Amica mia, io non li giustifico affatto» disse il generale, «ma che vuoi farci,
se è divertente? Com'era: "amaci quando siam bianchi"...?»

«Neri, eccellenza» corresse Èièikov.

«Amaci quando siam neri, che belli bianchi è capace chiunque di amarci. Ah,
ah, ah, ah!»

E il tronco del generale prese a ondeggiare per le risa. Le spalle, che avevano
portato un tempo le spalline con le frange, sussultavano come se le portassero tuttora.

Anche Èièikov si abbandonò a una risata, che però, per rispetto al generale,
modulò  sulla  lettera  e:  "eh,  eh,  eh,  eh,  eh!"  E  anche  il  suo  tronco  cominciò  a
ondeggiare per le risa, benché le spalle non sussultassero, perché non avevano mai
portato le spalline con le frange.

«M'immagino  che  carina,  la  corte  con la  barba  lunga!»  diceva  il  generale,
continuando a ridere.

«Eh sì,  eccellenza,  capirà...  senza  dormire...  tre  giorni  di  veglia,  altrettanto
digiuno: erano distrutti, distrutti!» diceva Èièikov continuando a ridere.
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Ulin'ka  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona  e  si  coprì  con  la  mano  gli  occhi
bellissimi:  come  stizzita  perché  non  c'era  nessuno  a  cui  comunicare  la  sua
indignazione, disse:

«Non so, io provo solo stizza.»

In  realtà  i  sentimenti  che  erano  nati  nei  cuori  di  quelle  tre  persone  erano
stranamente contraddittori. Uno trovava divertente l'impacciata mancanza di spirito
del  tedesco.  L'altro  trovava divertente  che  gli  imbroglioni  avessero  escogitato  un
espediente così buffo. La terza trovava triste che un'ingiustizia fosse stata commessa
impunemente. Mancava solo un quarto che riflettesse proprio su quelle parole che
producevano riso  nell'uno  e  tristezza  nell'altra.  Che  cosa  significa,  insomma,  che
anche nella sua caduta un uomo perduto e insudiciato chieda amore? È un istinto
animale? O il debole grido dell'anima soffocata dal pesante giogo delle passioni vili,
che ancora si fa strada attraverso la scorza sempre più dura dell'abiezione, che ancora
urla: "Fratello, salvami!" Non c'era un quarto che soffrisse soprattutto per l'anima in
pericolo del fratello.

«Non so» diceva Ulin'ka, togliendo la mano dal viso, «io provo unicamente
stizza.»

«Però, per favore, non essere in collera con noi» disse il generale. «Qui noi non
abbiamo nessuna colpa. Dammi un bacio e va' in camera tua, perché adesso mi devo
vestire per il pranzo. Tu pranzi da me» disse il generale, rivolgendosi a un tratto a
Èièikov, «non è vero?»

«Se solo sua eccellenza...»

«Senza cerimonie. Un piatto di minestra alla buona!»

Èièikov chinò graziosamente il capo e, quando poi lo risollevò, non vide più
Ulin'ka.  Era già sparita.  Al  suo posto era comparso,  con baffi  e  basette  folte,  un
gigantesco cameriere con una bacinella d'argento e una brocca in mano.

«Tu permetti che mi vesta in tua presenza?» chiese il generale, togliendosi la
vestaglia e rimboccandosi le maniche della camicia sulle braccia nerborute.

«Ma che dice,  in mia presenza può non solo vestirsi,  ma fare tutto ciò che
aggrada a sua eccellenza» disse Èièikov.

Il  generale  cominciò  a  lavarsi,  spruzzandosi  e  sbruffando  come  un'anatra.
L'acqua insaponata schizzava da tutte le parti.
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«Com'era?» disse asciugandosi da tutti i lati il collo grasso. «Amaci quando
siam bianchi?...»

«Neri, eccellenza.»

«Amaci quando siam neri, che belli bianchi è capace chiunque di amarci. Bella,
bellissima!»

Èièikov era in gran forma; sentiva una specie di ispirazione.

«Eccellenza!» disse.

«Che cosa?» fece il generale.

«Ci sarebbe un'altra storia.»

«Quale?»

«Anche questa storia è divertente, a me però non fa ridere. Anzi, se magari sua
eccellenza...»

«Magari cosa?»

«Ecco, eccellenza,  cosa!..» Qui Èièikov si guardò intorno e, vedendo che il
cameriere  con la  bacinella  era  uscito,  cominciò  così:  «Ho uno zio,  un vecchietto
decrepito.  Ha  trecento  anime  e,  a  parte  me,  nessun  erede.  Non  è  in  grado  di
amministrare lui la proprietà, data l'età,  ma d'altra parte a me non la cede.  E che
strana  ragione  adduce?  "Io,  dice,  non  conosco  mio  nipote;  magari  è  uno
scialacquatore.  Che  mi  dimostri  di  essere  una  persona  fidata,  che  acquisti  prima
trecento anime per conto suo, e allora gli cederò anche le mie trecento".»

«Che imbecille!»

«Osservazione giustissima, eccellenza. Ma s'immagini ora la mia situazione...»
Qui Èièikov, abbassando la voce,  cominciò  a dire come in segreto:  «In casa sua,
eccellenza, c'è una governante, e la governante ha dei figli. Da un momento all'altro
può andare tutto a loro.»

«Il vecchio scemo è rimbambito, ecco tutto» disse il generale. «Solo non vedo
in che possa essere utile io.»

«Ecco cos'ho pensato. Adesso, finché non sono consegnate le nuove liste del
censimento, i proprietari di grandi tenute si ritrovano, insieme a quelle vive, un bel
numero di anime fuggite e morte... Così, se ad esempio sua eccellenza me le cedesse
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come se fossero vive, con la stipulazione di un contratto di compravendita, io allora
presenterei questo contratto al vecchio, e lui avrebbe poco da tergiversare, mi darebbe
l'eredità.»

Qui il generale scoppiò nella più gran risata che abbia mai contagiato un uomo:
così com'era, crollò sulla poltrona; gettò la testa all'indietro e per poco non soffocò.
Tutta la casa si allarmò. Comparve il cameriere. La figlia accorse spaventata.

«Papà, che cosa ti è successo?»

«Niente, amica mia. Ah, ah, ah! Va' in camera tua, adesso veniamo a pranzo.
Ah, ah, ah!»

E dopo esser stata più volte soffocata, la risata del generale esplose con nuova
forza, risuonando dall'anticamera fino all'ultima stanza di quell'alta ed echeggiante
dimora.

Èièikov aspettava inquieto la fine di quella risata così fuori del comune.

«Be', caro, scusami: è stato il diavolo stesso a suggerirti un tiro del genere. Ah,
ah, ah! Far contento il vecchio rifilandogli dei morti! Ah, ah, ah, ah! Ma lo zio, lo zio!
Come sarà abbindolato lo zio! Ah, ah, ah, ah!»

La posizione di Èièikov era imbarazzante: c'era lì anche il cameriere, a bocca
aperta e occhi sgranati.

«Eccellenza, solo le lacrime mi hanno fatto escogitare questa trovata» disse.

«Scusami,  fratello! Be',  mi hai fatto morire. Ma darei cinquecentomila rubli
solo per vedere tuo zio nel momento in cui gli presenti il contratto delle anime morte.
Ma cos'è, molto vecchio? Quanti anni ha?»

«Ottanta, eccellenza. Ma vorrei che rimanesse fra noi, sa... perché...» Èièikov
guardò significativamente in faccia il generale e nello stesso tempo il cameriere con
la coda dell'occhio.

«Va'  via, caro.  Torna dopo» disse il  generale al  cameriere.  Il  baffone se ne
andò.

«Sì,  eccellenza...  Questa,  eccellenza,  è  una  faccenda  tale  che  vorrei  tenerla
segreta...»
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«S'intende, lo capisco bene. Che scemo, il vecchio! A ottant'anni gli viene in
mente questo ghiribizzo! Ma d'aspetto com'è? In gamba? Si regge ancora in piedi?»

«Si regge, ma con fatica.»

«Che scemo! E i denti ce li ha?»

«Due denti in tutto, eccellenza.»

«Che somaro! Tu, mio caro, non te la prendere... ma è proprio un somaro...»

«Proprio  così,  eccellenza.  Anche se  mi  è  parente,  ed  è  duro  ammetterlo,  è
veramente un somaro.»

Del resto, come il lettore intuirà da sé, per Èièikov non era duro ammetterlo,
tanto più che l'esistenza stessa dello zio era piuttosto dubbia.

«Così, se sua eccellenza sarà così buono...»

«Da cederti le anime morte? Ma per una trovata così te le do con la terra, con la
casa! Prenditi tutto il cimitero! Ah, ah, ah, ah! Ma il vecchio, il vecchio! Ah, ah, ah,
ah! Come sarà abbindolato! Ah, ah, ah, ah!»

E la risata del generale tornò a risuonare per tutte le stanze.

CAPITOLO TERZO

"No, io no" diceva Èièikov, trovandosi di nuovo in mezzo ai campi e agli spazi
aperti, "io non agirò così. Non appena, a Dio piacendo, concluderò tutto felicemente e
diventerò  davvero  un  uomo  benestante,  agiato,  allora  mi  comporterò  in  modo
totalmente diverso: avrò un cuoco, e in casa mia regnerà l'abbondanza,  ma anche
l'amministrazione sarà in ordine. I conti torneranno, e a poco a poco ogni anno si
metterà anche da parte una somma per la discendenza, se solo Dio darà a mia moglie
la fecondità..." «Ehi, tu, scimunito!»

Selifan e Petruška si voltarono tutti e due da cassetta.

«Ma dove stai andando?»

«Come  lei  mi  ha  ordinato,  Pavel  Ivanoviè,  dal  colonnello  Koškarëv»  disse
Selifan.

«E hai chiesto bene la strada?»
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«Vede, Pavel Ivanoviè, siccome io ero sempre indaffarato intorno alla carrozza,
così, cioè... ho visto solo lo stalliere del generale... Petruška invece ha domandato al
cocchiere.»

«Bravo stupido! Ti ho detto di non contare su Petruška: Petruška è una testa di
legno.»

«Ma qui non ci vuole mica una gran scienza» disse Petruška, guardando di
traverso, «a parte scendere dalla collina e andare sempre dritto, non c'è altro da fare.»

«E tu, a parte l'acquavite scommetto che non hai assaggiato nient'altro, vero?
Scommetto che anche adesso sei sbronzo?»

Vedendo  che  il  discorso  aveva preso  quella  piega,  Petruška  arricciò solo  il
naso.  Avrebbe voluto dire che non l'aveva neanche assaggiata,  ma in un modo o
nell'altro si vergognò anche lui.

«È bello viaggiare in carrozza» disse Selifan, girandosi.

«Cosa?»

«Dico, Pavel Ivanoviè, che nella carrozza di sua grazia si viaggia meglio che in
carrozzella: non dà scossoni.»

«Via, via! Nessuno ha chiesto il tuo parere.»

Selifan sferzò leggermente col frustino i fianchi sodi dei cavalli  e rivolse il
discorso a Petruška:

«Senti, dicono che il signor Koškarëv ha vestito i contadini come tedeschi: da
lontano non li riconosci neanche - camminano come gru, come i tedeschi. E le donne
non han mica il fazzoletto annodato in testa, come succede di solito, o il kokošnik, ma
una cuffia tedesca, sai che le tedesche portano la cuffia, così si chiama, sai, cuffia.
Una cuffia tedesca così.»

«Bisognerebbe vestire te da tedesco e con la cuffia!» disse Petruška, facendo
dello spirito su Selifan e sogghignando. Ma che ceffo risultò da quel sorrisetto! Non
assomigliava  neppure  a  un  sorrisetto,  ma  alla  smorfia  di  uno  che  ha  preso  il
raffreddore e cerca di starnutire, ma non ci riesce e rimane invece nell'atteggiamento
di chi sta per starnutire.

Èièikov gli  guardò  il  ceffo  da  sotto  la  parete  della  carrozza,  desideroso  di
sapere che cosa stesse succedendo di là, e disse: «Carino! e oltretutto si crede bello!»
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Bisogna  dire  che  Pavel  Ivanoviè  era  seriamente  convinto  che  Petruška  fosse
innamorato della propria bellezza, mentre quest'ultimo talvolta si dimenticava perfino
di avere una faccia.

«Peccato, Pavel Ivanoviè» disse Selifan, voltandosi da cassetta, «che non abbia
pensato di chiedere ad Andrej Ivanoviè un altro cavallo, in cambio del pomellato; lui,
ben disposto com'è nei suoi confronti, non avrebbe detto di no, mentre questo cavallo
qui, davvero, è un mascalzone di un cavallo e un intralcio.»

«Via, via, non blaterare!» disse Èièikov e pensò: "In effetti, ho fatto male a non
pensarci."

Nel frattempo l'agile carrozza volava con andatura leggera. Andava facilmente
sia in salita, benché qua e là la strada fosse accidentata, sia in discesa, nonostante
l'asprezza dei pendii delle strade vicinali. Scesero dalla collina. La strada attraversava
i prati, le anse del fiume, passava oltre i mulini. In lontananza balenavano sabbie, e si
affacciavano pittorescamente uno dietro l'altro dei boschetti di tremuli; cespugli di
salice volavano veloci accanto a loro, ontani sottili e pioppi argentati, che frustavano
coi loro rami Selifan e Petruška, seduti a cassetta.  A quest'ultimo facevano cadere
ogni  momento  il  berretto.  Il  burbero  servitore  balzava  giù  da  cassetta,  e  inveiva
contro lo stupido albero e il proprietario che l'aveva piantato, ma a legarsi il berretto o
anche a trattenerlo con la mano, non ci arrivò, sempre sperando che l'incidente non si
ripetesse più. Gli alberi intanto diventavano più fitti; ai tremuli e agli ontani cominciò
ad aggiungersi la betulla, e presto intorno a loro prese forma una fitta foresta. La luce
del  sole  si  nascose.  Apparvero,  scuri,  i  pini  e  gli  abeti.  L'oscurità  profonda
dell'interminabile  foresta  si  infittiva e pareva pronta a tramutarsi  in notte.  E a un
tratto fra gli alberi - la luce, qua e là fra i rami e le ceppaie, come argento vivo o
specchi.  La foresta  cominciò a rischiararsi,  gli  alberi  a diradarsi,  si  udirono delle
grida - e a un tratto ecco dinanzi a loro un lago. Una distesa d'acqua di circa quattro
verste di diametro, intorno alberi, dietro questi delle izbe.

Una ventina di  persone,  nell'acqua fino alla  cintola,  alle  spalle  o  alla  gola,
tiravano una rete verso la riva opposta. In mezzo a loro nuotava svelto, gridava e si
dava da fare per tutti un uomo quasi altrettanto largo che lungo, tondo tondo, una vera
anguria. Grasso com'era,  era impossibile che annegasse,  e per quanto avesse fatto
capriole, nel tentativo di tuffarsi, l'acqua l'avrebbe sempre riportato a galla; e se anche
gli  si  fossero seduti  altri  due uomini  sulla schiena,  lui  come una vescica ostinata
sarebbe rimasto con loro sulla superficie dell'acqua, solo ansimando un pochino sotto
il loro peso e facendo bolle col naso e con la bocca.
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«Quello lì, Pavel Ivanoviè» disse Selifan, girandosi da cassetta, «dev'essere il
padrone, il colonnello Koškarëv.»

«Perché?»

«Perché il suo corpo, se vuol vedere, è più bianco di quello degli altri, e ha una
mole considerevole, da padrone.»

Le grida intanto diventavano più distinte. Il padrone-anguria strillava come una
macchinetta con la sua voce squillante:

«Denis,  passa,  passa  a  Koz'ma!  Koz'ma,  prendi  il  capo  da  Denis!  Foma
Grande, serra là dov'è anche Foma Piccolo! Passa a destra, a destra passa! Ferma,
ferma, che il diavolo vi porti tutti e due! Avete impigliato anche me nella rete! Mi
avete agganciato, vi dico, maledetti, mi avete agganciato per l'ombelico.»

Quelli  che  trascinavano  l'ala  destra  si  fermarono,  vedendo  che  era
effettivamente successo un guaio imprevisto: il padrone era rimasto impigliato nella
rete.

«Guarda un po'» disse Selifan a Petruška, «hanno pescato il padrone come un
pesce.»

Il padrone arrancava e, volendo districarsi, si rigirò sul dorso, a pancia in su,
impigliandosi ancora nella rete. Temendo di rompere la rete, nuotava insieme ai pesci
pescati,  ordinando che gli  passassero soltanto una corda intorno.  Quando l'ebbero
legato con la corda, ne gettarono un capo a riva. Una ventina di pescatori che stavano
sulla riva l'afferrarono e cominciarono a trascinarlo con cautela. Giunto dove l'acqua
era bassa, il signore si alzò in piedi, coperto dalle maglie della rete, come d'estate la
manina di una signora in un guanto traforato - guardò in alto e vide il visitatore che
risaliva la diga in carrozza. Nel vedere l'ospite, fece un cenno col capo. Èièikov si
tolse il berretto e s'inchinò ossequiosamente dalla carrozza.

«Ha pranzato?» gridò il  signore, avvicinandosi con i pesci pescati  alla riva,
tenendo una mano a visiera sopra gli occhi per ripararli dal sole, e l'altra più in basso,
alla maniera della Venere Medicea che esce dal bagno.

«No» disse Èièikov.

«Be', allora ringrazi Dio.»
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«Perché?» domandò Èièikov incuriosito, tenendo il berretto sollevato sopra la
testa.

«Ecco perché!» disse il signore, ritrovatosi sulla riva insieme a carpe e carassi,
che si dibattevano ai suoi piedi e saltavano fino a mezzo metro da terra. «Questo non
è niente, non ci badi; ma guardi un po' quell'arnese laggiù, eccolo!... Foma Grande,
fate un po' vedere lo storione.» Due robusti contadini tirarono fuori da una tinozza
una specie di mostro. «Che principino è uscito dal fiume, eh?!»

«Ma quello è un principe intero!» disse Èièikov.

«Proprio così. Adesso vada avanti, che io la seguo. Cocchiere, tu, caro, prendi
la strada bassa che attraversa l'orto. Tu, Foma Piccolo, tontolone, corri a togliere il
cancelletto. Io intanto vi raggiungo, prima che facciate in tempo a rendervene conto.»

"Il  colonnello  è  piuttosto  strambo"  pensò  Èièikov, quando  ebbe  finalmente
attraversato  l'interminabile  diga  e  si  avvicinò  alle  izbe,  di  cui  alcune,  come  uno
stormo d'anatre, si erano sparpagliate sul fianco della collina, mentre altre stavano in
basso su palafitte, come aironi. Ovunque erano appesi giacchi, reti e vangaiole. Foma
Piccolo tolse il cancelletto, la carrozza attraversò l'orto e sbucò in un piazzale vicino
a una vecchia chiesa di legno. Oltre la chiesa, più avanti, si vedevano i tetti delle
costruzioni padronali.

«Cucù,  eccomi  qua!» si  udì  una voce di  lato.  Èièikov si  guardò intorno.  Il
padrone viaggiava già accanto a lui in calessino, tutto vestito: soprabito di nanchino
verde-erba,  pantaloni  gialli  e  collo  senza  cravatta,  come  un  amorino!  Sedeva  di
traverso  nel  calessino,  occupandolo  tutto.  Èièikov fece  per  dirgli  qualcosa,  ma  il
grassone era già sparito. Il calessino ricomparve sull'altro lato e si udiva soltanto una
voce: «Portate il luccio e sette carassi a quel lumacone del cuoco, lo storione invece
datemelo qua: lo porto io sul calessino.» Risuonarono ancora dei richiami: «Foma
Grande  e  Foma  Piccolo!  Koz'ma  e  Denis!»  Quando  poi  Èièikov  arrivò  davanti
all'ingresso della casa, per sua gran meraviglia il grasso signore era già sul terrazzino
e lo accolse a braccia aperte. Come avesse fatto in tempo a volare a quel modo, era un
mistero. Si scambiarono i tre baci di rito.

«Le porto i saluti di sua eccellenza» disse Èièikov.

«Quale eccellenza?»

«Il suo parente, il generale Aleksandr Dmitrieviè.»
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«Chi è questo Aleksandr Dmitrieviè?»

«Il generale Betrišèev» rispose Èièikov con una certa meraviglia.

«Non so, non lo conosco.»

Èièikov si meravigliò ancor di più.

«Ma come?... Spero, almeno, di avere il piacere di parlare con il colonnello
Koškarëv?»

«Pëtr Petroviè Petuch, Petuch Pëtr Petroviè!» corresse il padrone di casa.

Èièikov era allibito.

«Oh  perbacco!  Come  avete  fatto,  cretini»  disse  rivolgendosi  a  Selifan  e
Petruška,  che avevano spalancato entrambi la bocca e strabuzzato gli  occhi,  l'uno
seduto a cassetta, l'altro in piedi davanti allo sportello della carrozza, «come avete
fatto, cretini? Vi avevo ben detto: dal colonnello Koškarëv... E questo invece è Pëtr
Petroviè Petuch...»

«I ragazzi han fatto benissimo!» disse Pëtr Petroviè. «Per questo avrete una
tazza di vodka e una kulebjaka in aggiunta. Staccate i cavalli e filate subitissimo nella
stanza della servitù!»

«Sono mortificato» diceva Èièikov inchinandosi, «un errore così inaspettato...»

«Macché errore» disse  animatamente  Pëtr  Petroviè  Petuch,  «macché errore.
Assaggi prima il pranzo, e poi mi dirà se è stato un errore. La prego, si accomodi»
disse prendendo Èièikov a braccetto e introducendolo nelle stanze interne.

Èièikov, tutto  complimentoso,  infilava  la  porta  di  fianco,  per  permettere  al
padrone di  casa  di  passare  insieme a  lui;  ma  era  inutile:  il  padrone di  casa  non
sarebbe passato, anzi non c'era già più. Si sentivano soltanto echeggiare le sue parole
in cortile: «Ma che fa Foma Grande? Perché non è ancora qui? Emel'jan, pelandrone,
corri da quel tontolone del cuoco, che si sbrighi a sventrare lo storione. Il latte di
pesce, le uova, le interiora e le carpe nella zuppa di pesce, i carassi invece nella salsa.
E i granchi, i granchi! Foma Piccolo, pelandrone, dove sono i granchi? I granchi, ti
dico, i granchi?!» E a lungo non si sentì altro che "i granchi e i granchi".

«Be', il padrone si sta dando da fare» disse Èièikov, sedendosi in poltrona e
osservando gli angoli e le pareti.
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«Ed eccomi qua» disse entrando il  padrone di  casa e portandosi  dietro due
ragazzi  in soprabito estivo.  Sottili  come verghe di salice,  erano cresciuti  un buon
mezzo metro più di Pëtr Petroviè.

«I miei figli, studenti di ginnasio. Sono venuti per le vacanze. Nikolaša, resta
un po' con l'ospite, e tu, Aleksaša, seguimi.»

E Pëtr Petroviè Petuch sparì di nuovo.

Èièikov s'intrattenne con Nikolaša. Nikolaša era loquace. Raccontò che da loro
al  ginnasio  non  insegnavano  molto  bene,  che  favorivano  quelli  le  cui  mammine
mandavano  regali  più  ricchi,  che  in  città  era  di  stanza  il  reggimento  ussari
Ingermanland;  che  il  capitano  Vetvickij  aveva  un  cavallo  migliore  di  quello  del
colonnello stesso, benché il tenente Vz'emcev cavalcasse molto meglio di lui.

«E in che condizioni è la tenuta di suo padre?» domandò Èièikov.

«Ipotecata» rispose il padre stesso, che era ripiombato in salotto, «ipotecata.»

A Èièikov non restò altro da fare che quel movimento con le labbra che si fa
quando un affare sfuma e va a finire in nulla.

«E perché l'ha ipotecata?» domandò.

«Così. Tutti si son messi a ipotecare, e allora perché dovrei restare indietro io?
Dicono che sia vantaggioso. Inoltre son sempre vissuto qui, così proverò un po' a
vivere a Mosca.»

"Scemo, scemo!" pensò Èièikov. "Scialacquerà tutto, e anche dei figli farà degli
scialacquatori. Farebbe meglio a restarsene in campagna, questa kulebjaka."

«Ma io lo so che cosa sta pensando» disse Petuch.

«Che cosa?» domandò Èièikov, confuso.

«Sta pensando: "Scemo, scemo questo Petuch! Mi ha invitato a pranzo, e il
pranzo non c'è ancora." Sarà pronto, stimatissimo. La ragazza coi capelli corti non
farà in tempo a farsi le trecce, che sarà pronto.»

«Papà,  sta  arrivando  Platon  Michalyè!»  disse  Aleksaša,  guardando  dalla
finestra.

«In  sella  al  cavallo  baio!»  riprese  Nikolaša,  piegandosi  verso  la  finestra.
«Aleksaša, tu pensi che il nostro roano sia peggio del suo?»
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«Peggio no, ma l'andatura non è la stessa.»

Fra loro si accese una disputa sul baio e sul roano. Intanto era entrato nella
stanza  un  bell'uomo:  slanciato,  lucenti  riccioli  biondi  e  occhi  scuri.  Facendo
tintinnare il collare di rame, un cane dal grosso muso, un cane-spauracchio, entrò
dietro di lui.

«Ha pranzato?» domandò Pëtr Petroviè Petuch.

«Sì» disse il visitatore.

«Ma allora è venuto a prendermi in giro, o che?» disse arrabbiandosi Petuch.
«Che me ne faccio di lei dopo pranzo?»

«Del  resto,  Pëtr  Petroviè»  disse  il  visitatore  con  un  sorrisetto,  «posso
consolarla dicendole che a pranzo non ho mangiato niente: non ho affatto appetito.»

«Ma che pesca, se avesse visto! Che storione gigantesco ci ha fatto visita! E i
carassi non li abbiamo neanche contati.»

«Fa perfino invidia ascoltarla» disse l'ospite. «M'insegni ad essere allegro come
lei.»

«E perché annoiarsi, abbia pazienza!» disse il padrone di casa.

«Come perché annoiarsi? Ma perché tutto è noioso.»

«Lei mangia troppo poco, ecco tutto. Provi un po' a pranzare come si deve. È in
questi ultimi tempi che hanno inventato la noia. Prima nessuno si annoiava.»

«Suvvia, basta vantarsi! Non mi dirà che non si è mai annoiato?»

«Mai! E poi non so, non ho neanche il tempo di annoiarmi. La mattina ti svegli
e bisogna prendere il tè, e poi c'è lì il fattore, e poi via a pesca, e poi il pranzo. Dopo
pranzo non fai in tempo a farti una ronfatina, e c'è già la cena, e poi eccoti lì il cuoco
- bisogna ordinare il pranzo per l'indomani. E quando mai ci si può annoiare?»

Durante la conversazione Èièikov studiava il visitatore.

Platon  Michalyè  Platonov  era  Achille  e  Paride  insieme:  fisico  armonioso,
statura imponente, freschezza - tutto era riunito in lui. Un simpatico sorrisetto con
una lieve espressione ironica pareva accrescerne la bellezza. Ma, nonostante tutto ciò,
c'era in lui qualcosa di inerte e sonnolento. Le passioni, i dolori e le inquietudini non
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avevano scavato rughe sul  suo viso fresco,  verginale,  ma nello  stesso  tempo non
l'avevano neppure reso vivo.

«Confesso che anch'io» intervenne Èièikov, «non riesco a capire, se permette
questa osservazione, non riesco a capire come ci si possa annoiare con un aspetto
come  il  suo.  Naturalmente  ci  possono  essere  altri  motivi:  mancanza  di  denaro,
angherie  da  parte  di  malintenzionati,  come  ve  ne  sono  talora,  pronti  anche  ad
attentare alla nostra vita.»

«È proprio questo il punto, che non c'è nulla di tutto ciò» disse Platonov. «Lo
crederebbe? qualche volta vorrei che ci fosse, pur di provare un'inquietudine, delle
emozioni.  Be',  che almeno qualcuno mi  facesse  arrabbiare.  Macché!  Mi annoio -
punto e basta.»

«Non  capisco.  Allora  forse  la  sua  proprietà  è  insufficiente,  ha  uno  scarso
numero di anime?»

«Niente affatto, io e mio fratello abbiamo diecimila desjatine di terra con mille
anime di contadini.»

«E con ciò annoiarsi! Incomprensibile! Ma, forse, la proprietà è in disordine?
Ci sono state carestie, è morta molta gente?»

«Al  contrario,  tutto  è  in  perfetto  ordine,  e  mio  fratello  è  un  eccellente
amministratore.»

«Non capisco!» disse Èièikov e si strinse nelle spalle.

«E  allora  dài  che  adesso  scacciamo  la  noia»  disse  il  padrone  di  casa.
«Aleksaša,  corri  svelto  in  cucina  e  di'  al  cuoco  che  ci  mandi  al  più  presto  dei
pasticcini ripieni. E dove sono quel pelandrone di Emel'jan e quel ladro di Antoška?
Perché non ci servono gli antipasti?»

Ma la porta si aprì. Emel'jan il pelandrone e Antoška il ladro comparvero con i
tovaglioli, apparecchiarono la tavola, misero un vassoio con sei caraffe di liquori di
vari colori. Presto tutt'intorno ai vassoi e alle caraffe si dispose una ghirlanda di piatti
- caviale, formaggi, lattari salati, chiodini, mentre dalla cucina arrivavano nuovi piatti
coperti, in cui si sentiva sfrigolare il burro. Emel'jan il pelandrone e Antoška il ladro
erano servitori bravi e lesti. Il padrone di casa dava questi appellativi solo perché
senza soprannomi risultava tutto un po' scipito, e a lui le cose scipite non piacevano;
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personalmente  poi  era  di  animo buono,  ma  gli  piacevano le  paroline pepate.  Del
resto, nessuno gliene voleva per questo.

All'antipasto seguì il pranzo. Qui il bonario padrone di casa divenne un perfetto
bandito.  Appena  notava  che  qualcuno  aveva  un  pezzetto  solo,  gliene  aggiungeva
subito un altro, dicendo: «Senza un compagno, né un uomo né un uccello possono
vivere al  mondo.» Se l'ospite  ne mangiava due,  gliene rifilava un terzo,  dicendo:
«Che  razza  di  numero  è  il  due?  Tre  è  il  numero  perfetto.»  Quando  l'ospite  ne
mangiava tre, gli diceva: «E dov'è mai un carro a tre ruote? Chi costruisce un'izba con
tre angoli?» Al quattro aveva di nuovo un proverbio, e così al cinque. Èièikov aveva
mangiato una dozzina di fette di qualcosa e pensava: "Be', ormai il padrone di casa
non escogiterà nient'altro." Macché: il padrone di casa, senza dire una parola, gli mise
nel piatto un filetto di vitello arrostito allo spiedo, la parte migliore che ci fosse, con i
rognoni; e di che vitello!

«Per due anni l'ho allevato a latte» disse il padrone di casa, «curandolo come
un figliolo!»

«Non posso!» disse Èièikov.

«Ma lo assaggi, e poi mi dirà se non può!»

«Non entra. Non c'è posto.»

«Anche in chiesa non c'era posto. Ma arrivò il sindaco, e si trovò. E sì che c'era
un pigia pigia che non sarebbe caduta a terra una mela. Lo assaggi soltanto: questo
pezzetto è il sindaco.»

Èièikov lo assaggiò: effettivamente, il pezzetto era un po' come il sindaco. Gli
si trovò un posto, mentre sembrava che non potesse più entrarci nulla.

Anche con i vini ci fu una storia. Ricevuti i denari dal monte di pietà, Pëtr
Petroviè aveva fatto rifornimento per i prossimi dieci anni. Continuava a mescere e
mescere; quello che non riuscivano a bere gli ospiti, lo dava da finire ad Aleksaša e
Nikolaša, i quali si scolavano un bicchierino dopo l'altro, ma si alzarono da tavola
come se niente fosse,  quasi avessero bevuto un bicchier d'acqua ciascuno. Per gli
ospiti fu diverso: a gran fatica si trascinarono sul balcone e a fatica si sistemarono in
poltrona. Appena il  padrone di  casa si  sedette nella sua,  una specie  di  poltrona a
quattro posti, si addormentò di colpo. La sua obesa persona si trasformò nel mantice
di un fabbro. Attraverso la bocca aperta e le narici cominciò a produrre dei suoni che
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non esistono neanche nella musica moderna. C'era di tutto - il tamburo, e il flauto, e
un suono sincopato simile all'abbaiare di un cane.

«Però, se fischietta!» disse Platonov.

Èièikov rise.

«Certo che a pranzare così» riprese Platonov, «come fa a venirti la noia! Ti
vien subito sonno.»

«Sì»  disse  Èièikov  pigramente.  Gli  occhietti  gli  erano  diventati
straordinariamente piccoli. «E tuttavia, però, mi scusi, non riesco a capire come ci si
possa annoiare. Contro la noia ci sono tante cure.»

«E quali?»

«Non  mancan  certo  a  un  giovanotto!  Si  può  ballare,  suonare  qualche
strumento... o altrimenti, sposarsi.»

«Con chi, mi dica.»

«Come se nei dintorni non ci fossero ragazze belle e ricche da sposare!»

«E invece no.»

«Allora bisogna cercarle altrove, viaggiare.» Qui un'idea luminosa brillò nella
mente  di  Èièikov,  i  suoi  occhi  divennero  più  grandi.  «Ma  eccola  qua  una  cura
magnifica!» disse guardando negli occhi Platonov.

«Quale?»

«Viaggiare.»

«Per andar dove?»

«Ma se lei è libero, venga con me» disse Èièikov e pensò, guardando Platonov:
"Sarebbe proprio bello: allora si potrebbero dividere a metà le spese, e metter tutta in
conto a lui la riparazione della carrozza."

«E lei dove va?»

«Ma come dire, dove? Per il momento viaggio non tanto per mia necessità,
quanto per quella di un altro. Il generale Betrišèev, un caro amico e, si può dire, un
benefattore,  mi  ha chiesto di far  visita a dei parenti...  Ma naturalmente,  parenti  a
parte, viaggio, per così dire, anche per me stesso; perché vedere il mondo, il turbinio
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della  gente,  checché  se  ne  dica,  è  come  studiare  un  libro  vivente,  una  seconda
scienza.»

Platonov rifletteva.

Èièikov intanto ragionava così: "Davvero, sarebbe bello! Magari potrei anche
mettergli in conto tutte quante le spese. Si può perfino fare in modo di partire con i
suoi cavalli, mentre i miei mangeranno il suo foraggio in campagna. Per risparmiare
si può lasciare anche la carrozza nella sua tenuta, e per il viaggio prendere la sua."

"Ma sì! Perché non farmi un viaggetto?" pensava intanto Platonov. "Forse mi
divertirò di più. A casa non ho niente da fare, l'azienda è comunque nelle mani di mio
fratello; dunque, nessun disordine. Perché, in effetti, non farmi un viaggetto?"

«Ma lei acconsentirebbe» disse ad alta voce, «a fermarsi un paio di giorni da
mio fratello? Altrimenti non mi lascerà mai partire.»

«Con grande piacere! Anche tre.»

«Be', se è così, qua la mano! Andiamo!» disse rianimandosi Platonov.

«Bravo!» disse Èièikov, dandogli una pacca sulla mano. «Andiamo!»

«Dove?  Dove?» esclamò  il  padrone  di  casa,  svegliandosi  e  sgranando  loro
addosso gli occhi. «No, signori, ho ordinato di staccare le ruote alla sua carrozza, e il
suo stallone, Platon Michajlyè, adesso è a quindici verste da qui. No, passerete la
notte qui e domani, dopo un pranzo di buon'ora, potrete ripartire.»

"Accidenti!" pensò Èièikov. Platonov non disse nulla, sapendo che Petuch era
molto attaccato alle sue abitudini. Bisognava restare.

Furono però compensati da un'incredibile serata primaverile. Il padrone di casa
aveva  organizzato  una  gita  sul  fiume.  Dodici  vogatori  con  ventiquattro  remi,
cantando, li portarono sulla superficie del lago, liscia come uno specchio. Dal lago
imboccarono il fiume, sconfinato, con le rive dolcemente digradanti su ambo i lati.
Sulle  acque  non  c'era  la  minima  increspatura.  Sul  battello  presero  il  tè  con  le
ciambelle,  passando  ogni  momento  sotto  le  funi  che  i  pescatori  avevano  teso
attraverso il fiume. Ancor prima del tè [il padrone] fece in tempo a svestirsi e a saltare
nel fiume, dove sguazzò e fece chiasso per mezz'ora con i pescatori, gridando a Foma
Grande  e  a  Kuz'ma;  e  quando  fu  stanco  di  urlare,  affaccendarsi  e  intirizzirsi
nell'acqua,  risalì  sul  battello  e  prese  il  tè  con  un  appetito  da  fare  invidia.  Nel
frattempo il sole era tramontato. Rimase un chiarore nel cielo. Le grida risuonarono
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più  squillanti.  Al  posto  dei  pescatori  ovunque  sulle  rive  comparvero  gruppi  di
ragazzini  che  facevano  il  bagno:  i  colpi  sull'acqua  e  le  risate  echeggiavano  in
lontananza.  I  vogatori,  afferrati  tutti  insieme  i  ventiquattro  remi,  di  colpo  li
sollevavano  in  alto,  e  come  un  uccello  leggero  il  battello  scivolava  da  solo
sull'immobile specchio del lago. Un ragazzone sano e fresco come una fanciulla, il
terzo dal timone, si mise a cantare da solo, modulando con voce squillante e pura;
cinque ripresero il motivo, sei fecero la seconda voce - e il canto si spiegò infinito
come la Rus';  e,  schermandosi  l'orecchio con la mano, gli  stessi  cantori parevano
perdersi nella sua immensità. Si aveva una sensazione di libertà, e Èièikov pensava:
"Eh, davvero un giorno mi metterò su un bel poderetto!" - "Mah, che ci sarà di bello"
- pensava Platonov, "in questa canzone malinconica? L'anima ti si riempie ancor più
di angoscia."

Tornarono che era ormai sera. I remi battevano nel buio, sulle acque che non
riflettevano più il cielo. Si vedevano appena delle piccole luci sulle rive del lago.
Sorgeva  la  luna,  quando  approdarono  alla  riva.  Ovunque su  treppiedi  i  pescatori
cuocevano  la  zuppa  di  pesce,  fatta  di  acerine  e  pesci  guizzanti.  Tutti  erano  già
rincasati. Le oche, le vacche, le capre erano state riportate al chiuso da un pezzo, e
perfino la polvere che avevano sollevato si era posata da tempo, e i pastori che le
avevano ricondotte stavano davanti al portone, aspettando il bricco di latte e l'invito
per la zuppa di pesce. Qua e là si udivano voci e schiamazzi di gente, il latrato sonoro
dei cani del paese e quello lontano degli altri villaggi. La luna si levava, l'oscurità
cominciò a dissiparsi; e tutto finalmente fu illuminato - il lago e le izbe; impallidirono
i fuochi; cominciò a vedersi il  fumo dei camini,  inargentato dai raggi.  Nikolaša e
Aleksaša, rincorrendosi, sfrecciarono in quel momento dinanzi a loro su due focosi
stalloni; la polvere dietro di loro si alzò come da un gregge di montoni. "Eh, davvero,
un giorno mi metterò su un bel poderetto!" pensava Èièikov. E ricominciarono ad
apparirgli la mogliettina e i piccoli Èièikini. Chi non riscalda una sera così?

E a cena si rimpinzarono di nuovo. Quando Pavel Ivanoviè entrò nella stanza
destinata agli ospiti e, coricandosi a letto, si tastò la pancia: "Un tamburo!" disse,
"non ci entrerebbe nessun sindaco!" Combinazione volle che oltre la parete ci fosse lo
studio del padrone di casa. Il muro era sottile, e si sentiva tutto quel che si diceva di
là. Il padrone di casa stava ordinando al cuoco, con la scusa di una "colazione" per
l'indomani mattina presto, un vero e proprio pranzo. E come l'ordinava! Avrebbe fatto
venir fame a un morto. Succhiava, faceva schioccare le labbra. Si udiva soltanto: «E
rosola, e fallo sudare per benino!». E il cuoco interloquiva con una sottile voce in
falsetto: «Sissignore. Si può fare. Si può anche questo».
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«E la  kulebjaka falla  con  quattro  angoli:  in  uno mettimici  le  guance  dello
storione e il tendine dorsale, l'altro angolo farciscilo con  kaša di grano saraceno, e
funghetti con la cipolla, e latte di pesce dolce, e cervello, e ancora quello che sai tu...»

«Sissignore. Si potrà fare anche così.»

«E che da un lato, capisci, s'indori per benino, mentre dall'altro lasciala cuocere
a fuoco più dolce. E il fondo, il fondo, capisci, cuocilo a puntino in modo che si disfi,
che si  imbeva tutto di sugo, che non si senta neanche in bocca - si sciolga come
neve.»

"Al diavolo!" pensava Èièikov rigirandosi. "Non mi lascerà proprio dormire!"

«E poi fammi uno stomaco di maiale ripieno. Mettici nel centro un pezzetto di
ghiaccio, perché si gonfi bene. E che l'accompagnamento dello storione, il contorno,
il contorno sia ricco! Circondalo di granchi, e di pesciolini fritti, alternati a polpettine
di  eperlani,  e  aggiungici  del  grano  tritato  fine,  rafano,  e  lattari,  e  raperonzoli,  e
carotine, e fave, e non ci sono delle altre radici?»

«Si potrebbe aggiungerci del navone o della barbabietola tagliata a stelline»
disse il cuoco.

«Aggiungici  sia  il  navone sia  la  barbabietola.  E per  l'arrosto  fammi  questo
contorno...»

«Addio sonno!» disse Èièikov girandosi dall'altra parte, poi nascose la testa nei
cuscini e si coprì tutto con la coperta, per non sentire nulla. Ma attraverso la coperta
si  sentiva  incessantemente:  «E  soffriggi,  e  rosola,  e  fallo  sudare  per  benino.»  Si
addormentò che era la volta di non so che tacchino.

L'indomani gli ospiti si rimpinzarono a tal punto che Platonov non riuscì più a
montare a cavallo; lo stallone fu mandato via con lo stalliere di Petuch. Salirono in
carrozza. Il cane dal grosso muso s'incamminò pigramente dietro la carrozza: anche
lui si era rimpinzato.

«No, questo è troppo» disse Èièikov, quando furono usciti dal cortile. «Questo
è  perfino  da  maiali.  Non  sta  scomodo,  Platon  Michalyè?  La  carrozza  era
comodissima, e a un tratto si sta scomodi. Petruška, hai fatto tu la stupidaggine di
risistemare i bagagli, eh? Ci sono scatole che spuntano dappertutto!»

Platon sorrise.
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«Glielo spiego io» disse, «Pëtr Petroviè ci ha rifornito per il viaggio».

«Proprio così» disse Petruška, voltandosi da cassetta, «mi è stato ordinato di
mettere tutto nella carrozza: pasticci e torte salate.»

«Già, Pavel Ivanoviè» disse Selifan, voltandosi da cassetta tutto allegro, «un
signore  rispettabilissimo.  Un  possidente  ospitale!  Ci  ha  mandato  un  bicchiere  di
champagne a testa. Già, e ha ordinato di passarci un piatto dalla sua tavola - un piatto
buonissimo, di gusto delicato. Un signore così riguardoso non mi era mai capitato.»

«Vede? Ha fatto contenti tutti» disse Platonov. «Però, mi dica francamente: ha
tempo di passare in un villaggio a una decina di verste da qui? Vorrei salutare mia
sorella e mio cognato.»

«Con grande piacere» disse Èièikov.

«Non se ne pentirà: mio cognato è una persona molto notevole.»

«In che campo?» domandò Èièikov.

«È il miglior agricoltore che sia mai esistito in Rus'. In poco più di dieci anni,
avendo comprato una proprietà dissestata che dava a malapena ventimila rubli, l'ha
risollevata al punto che oggi ne ricava duecentomila.»

«Ah, una persona stimabile! La vita di un uomo del genere merita di essere
raccontata, ad ammaestramento altrui! Sarò molto, molto lieto di conoscerlo. E come
si chiama?»

«Kostanžoglo.»

«E il nome e patronimico?»

«Konstantin Fëdoroviè.»

«Konstantin Fëdoroviè Kostanžoglo. Molto lieto di fare la sua conoscenza. È
istruttivo  conoscere  un uomo del  genere.»  E Èièikov attaccò con le  domande  su
Kostanžoglo,  e  tutto  quello  che  di  lui  venne  a  sapere  da  Platonov  era  davvero
sorprendente.

«Ecco, guardi, qui già cominciano le sue terre» diceva Platonov indicando i
campi. «Vedrà subito la differenza. Cocchiere, qui prendi la strada a sinistra. Lo vede
quel bosco giovane? È stato seminato. A un altro non sarebbe venuto così alto in
quindici anni, mentre a lui è cresciuto in otto. Guardi, ecco che il bosco è finito. Sono

271



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

già cominciati  i cereali; e fra cinquanta desjatine ci sarà di nuovo un bosco, pure
seminato, e là ancora. Guardi i cereali, come sono più fitti che altrove.»

«Vedo. Ma come fa?»

«Be',  lo  domandi  a  lui,  vedrà che...  È un esperto,  un esperto come non ne
troverà da nessun'altra parte. Non solo sa quale terreno predilige ogni coltura: sa a
quale altra deve stare vicino, in prossimità di quale bosco bisogna seminare quel tale
cereale. Da noi tutti la terra si sgretola per la siccità, e da lui no. Lui calcola quanta
umidità ci vuole, e pianta un numero corrispondente di alberi; da lui tutto svolge due
o tre funzioni: il bosco è bosco, e serve a concimare il campo con le foglie, e a dare
ombra. E così in tutto.»

«Un  uomo  eccezionale!»  disse  Èièikov  e  intanto  guardava  con  curiosità  i
campi.

Tutto  era  straordinariamente  in  ordine.  I  boschi  erano recintati;  ovunque si
incontravano stalle,  pure  costruite  con criterio  e  tenute  in  maniera  invidiabile;  le
biche erano di dimensioni gigantesche. Ovunque abbondanza e prosperità. Si vedeva
subito che vi abitava un proprietario in gamba. Saliti su una piccola altura, [videro]
dall'altra parte un grosso villaggio disseminato su tre colline. Tutto lì era ricco: le
strade ben battute, le izbe solide; se c'era un carro, era solido e nuovo di zecca; se
s'incontrava un cavallo, era bello e ben nutrito; i bovini erano tutti di razza. Perfino il
maiale  dei contadini aveva un'aria nobile. Si vedeva che lì  vivevano proprio quei
contadini  che  raccolgono,  come  dice  la  canzone,  l'argento  a  palate.  Non  c'erano
parchi  all'inglese,  chioschi  e  ponticelli  con divertimenti  e  viali  diritti  davanti  alla
casa. Dalle izbe al cortile padronale si allineavano le case degli artigiani. Sul tetto una
grande altana, non per godersi il paesaggio, ma per controllare dove e in che punto e
come si svolgevano i lavori.

Arrivarono  davanti  alla  casa.  Il  padrone non c'era;  li  accolse  la  moglie,  la
sorella di Platonov, biondissima, con il viso bianco e un'espressione schiettamente
russa, altrettanto bella, ma anche altrettanto semiaddormentata di lui. Sembrava che
poco le importasse di ciò di cui ci si preoccupa di solito, o perché l'attività frenetica
del marito non lasciava nulla per lei, o perché apparteneva, costituzionalmente, a quel
genere di  persone filosofiche  che,  pur  avendo sentimenti,  idee  e  ingegno,  vivono
quasi a metà, guardano la vita con la coda dell'occhio e, vedendo agitazioni e lotte
sconvolgenti, dicono: "Che si arrabbino pure, gli imbecilli! Peggio per loro."

«Buongiorno, sorella!» disse Platonov. «E dov'è Konstantin?»
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«Non so. Dovrebbe essere qua da un pezzo. Avrà da fare.»

Èièikov non prestò [attenzione] alla padrona di casa. Gli interessava esaminare
l'abitazione di quell'uomo fuori del comune. Pensava di ritrovarvi le caratteristiche
del padrone - come da una conchiglia si può stabilire che tipo di ostrica o lumaca ci
abitasse un tempo. Ma si sbagliava. Le stanze erano assolutamente prive di carattere:
spaziose,  e nient'altro. Né affreschi,  né quadri  alle pareti,  né bronzi sui  tavoli,  né
étagères con porcellane o tazze, né vasi, né fiori, né statuette - insomma, tutto un po'
spoglio. Dei mobili semplici e ordinari e poi un pianoforte in disparte, anche questo
coperto di polvere: a quanto pare, la padrona di casa vi si metteva raramente. Dal
salotto si apriva [la porta che dava nello studio del padrone di casa];1 ma anch'esso
era ugualmente semplice e spoglio. Si vedeva che il proprietario veniva a casa solo
per riposare, e non per viverci; che per meditare i suoi progetti e le sue idee non gli
occorreva uno studio con poltrone molleggiate e ogni sorta di comodità, e che la sua
vita non consisteva in sogni affascinanti davanti al caminetto acceso, ma nell'azione
diretta.  L'idea  scaturiva  di  colpo  dalle  circostanze,  nel  momento  in  cui  si
presentavano, e subito si traduceva in azione, senza avere alcuna necessità di venire
annotata.

«Ah! Eccolo! Viene, viene!» disse Platonov.

Anche  Èièikov si  precipitò  alla  finestra.  Si  stava  avvicinando  al  terrazzino
d'ingresso  un uomo sulla  quarantina,  dall'aspetto  vivace e  abbronzato.  Portava un
berretto di  lana.  Ai due lati,  a  capo scoperto,  camminavano due uomini  di  umile
condizione, - camminavano parlando e discutendo di qualcosa con lui. Uno pareva un
semplice  contadino;  l'altro,  in  siberiana  blu,  un  qualche  kulak furbacchione  di
passaggio.

«Allora,  batjuška,  ordini  di  accettare  il  carico!»  diceva  il  contadino
inchinandosi.

«Ma no, amico mio, ve l'ho già ripetuto venti volte: non portatemene più. Mi si
è accumulato tanto di quel materiale, che non so dove metterlo.»

«Ma  da  lei,  batjuška Konstantin  Fëdoroviè,  tornerà  tutto  utile.  Un  uomo
intelligente come lei non si può trovare in tutto il mondo. Sua eccellenza metterà a
posto ogni cosa. Su, dunque, ordini di accettarlo.»

«A me, amico mio, servono braccia; procurami lavoratori, e non materiale.»
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«Ma ormai  i  lavoratori  non le mancheranno. Da noi villaggi interi  vanno a
lavorare a giornata: c'è una tale carestia, che non se ne ricordano di simili. Ma questo
è il guaio, che lei non ci vuol prendere affatto, mentre lavoreremmo anima e corpo
per  lei,  quanto  è  vero  Dio,  anima e corpo.  Da lei  si  impara  di  tutto,  Konstantin
Fëdoroviè. Allora ordini di accettarlo, per l'ultima volta.»

«Ma anche allora dicevi l'ultima volta, e invece l'hai portato di nuovo.»

«Stavolta è l'ultima, Konstantin Fëdoroviè. Se non lo prenderà lei, non me lo
prenderà nessuno. Allora, batjuška, ordini di accettarlo.»

«Be', ascolta, stavolta lo prendo, e solo per compassione, perché tu non abbia
fatto il viaggio per niente. Ma se me lo porti un'altra volta, non lo prendo neanche se
piagnucoli per tre settimane...»

«Obbedisco, Konstantin Fëdoroviè; e stia pur tranquillo, che un'altra volta non
lo porto più. Ringrazio umilmente.» Il contadino se ne andò, soddisfatto. Mentiva,
però: l'avrebbe riportato comunque: "forse" è una paroletta magica.

«Allora per quell'affare,  Konstantin Fëdoroviè, faccia il  piacere...  scenda un
po'» diceva il kulak di passaggio in siberiana blu, che gli camminava all'altro fianco.

«Ma se te l'ho detto subito. Non mi piace contrattare. Te lo ripeto: non sono
come certi proprietari da cui tu arrivi proprio prima della scadenza del pagamento al
monte di pietà. Io vi conosco bene. Avete gli elenchi di tutti, con i termini entro cui
deve pagare ciascuno. Che c'è di strano? Lui ha urgenza, e ti cede la merce a metà
prezzo. Mentre io che me ne faccio dei tuoi soldi? Io posso tenermela lì a far niente
per tre anni, la roba! Non devo pagare il monte di pietà...»

«È vero, Konstantin Fëdoroviè. Ma io... solo per avere a che fare con lei anche
in seguito, e non per interesse. Prenda questi tremila d'acconto.»

Il  kulak si tolse dal seno una mazzetta di banconote bisunte. Kostanžoglo le
prese con la massima freddezza e, senza contarle, le ficcò nella tasca posteriore del
suo soprabito.

"Hm," pensò Èièikov, "proprio come se fosse un fazzoletto!"

Un minuto dopo Kostanžoglo apparve sulla porta del salotto.
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«To', fratello, sei qua!» disse vedendo Platonov. Si abbracciarono e baciarono.
Platonov presentò Èièikov. Questi si avvicinò al padrone di casa con venerazione e lo
baciò sulla guancia, dopo aver ricevuto anche da lui un bacio.

Il  viso  di  Kostanžoglo  era  molto  interessante.  In  lui  si  notava  l'origine
meridionale. I capelli e le sopracciglia neri e folti, gli occhi espressivi, dall'intenso
scintillio. L'intelligenza brillava in ogni espressione del suo viso, e in lui non c'era
proprio nulla di sonnolento. Vi si notava, però, un che di bilioso e esacerbato. Ma di
quale nazionalità era, esattamente? In Rus' vi sono molti di origine non russa, che
però  sono  russi  nell'animo.  Kostanžoglo  non  s'interessava  della  sua  origine,
considerandola cosa di nessuna importanza, e inutile ai fini economici. Del resto non
conosceva altra lingua che il russo.

«Lo sai, Konstantin, che idea ho avuto?» disse Platonov.

«Quale?»

«Ho avuto l'idea di fare un viaggetto per vari governatorati; magari mi guarirà
dallo spleen.»

«Perché no? È più che probabile.»

«Ecco, insieme a Pavel Ivanoviè.»

«Magnifico!  E  in  quali  luoghi»  domandò  Konstanžoglo,  rivolgendosi
affabilmente a Èièikov, «pensate di recarvi, ora?»

«Confesso» disse Èièikov, inclinando il capo di lato e afferrando il bracciolo
della poltrona,  «che viaggio, attualmente,  non tanto per mia necessità,  quanto per
necessità altrui. Il generale Betrišèev, un caro amico e, si può dire, un benefattore, mi
ha chiesto di far visita a dei suoi parenti. Ma naturalmente, parenti a parte, viaggio
per così dire anche per me stesso; perché infatti, senza parlare del vantaggio che può
trarne l'aspetto emorroidale della faccenda,  già solo il fatto di vedere il mondo, il
turbinio della gente...  checché se  ne dica è,  per  così  dire,  come studiare  un libro
vivente, un'altra scienza.»

«Sì, dare un'occhiata in certi cantucci non guasta.»

«Si è espresso in modo perfetto» rispose Èièikov, «per l'appunto, non guasta.
Vedi cose che altrimenti non vedresti; incontri gente che non incontreresti. Parlare
con  certuni  vale  come  una  moneta  d'oro.  M'insegni,  stimatissimo  Konstantin
Fëdoroviè, m'insegni, ricorro a lei. Aspetto come la manna le sue soavi parole.»
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Konstanžoglo si confuse.

«Ma che cosa? Che cosa dovrei insegnarle? Io stesso ho studiato a spizzichi e
bocconi.»

«La saggezza,  stimatissimo, la saggezza! La saggezza di dirigere un'azienda
come  lei  fa;  di  saper  trarre,  come  lei,  redditi  sicuri;  di  acquistare,  come  lei,  un
patrimonio non illusorio, ma reale, e con ciò adempiere il proprio dovere di cittadino,
meritarsi la stima dei connazionali.»

«Sa che cosa?» disse Konstanžoglo. «Rimanga un giorno da me. Le mostrerò
tutta  l'azienda  e  le  racconterò  tutto.  Come  vedrà,  qui  non  c'è  proprio  nessuna
saggezza.»

«Fratello, resta per oggi» disse la padrona di casa, rivolgendosi a Platonov.

«Va  bene,  per  me  fa  lo  stesso»  disse  quello  con  indifferenza,  «e  Pavel
Ivanoviè?»

«Anch'io, e con grande piacere... Ma c'è un fatto: bisogna far visita al parente
del generale Betrišèev. È un certo colonnello Koškarëv...»

«Ah, lui... ma lo sa? È un idiota e un pazzo.»

«L'ho già sentito dire. Io non ho niente a che vedere con lui. Ma siccome il
generale Betrišèev è un caro amico, anzi, per così dire, un benefattore... non me la
sentirei di rifiutare.»

«In  tal  caso  sa  che  cosa» disse  [Kostanžoglo],  «vada  subito da  lui.  Ho un
calessino veloce pronto. Non disterà neanche dieci verste, farà in un attimo. Tornerà
addirittura prima di cena.»

Èièikov approfittò con gioia della proposta. Fu portato fuori il calessino, ed egli
partì  subito alla volta del colonnello, che lo sbalordì come non gli  era ancor mai
capitato  di  sbalordirsi.  Tutto  era  insolito  dal  colonnello.  Il  villaggio  era  tutto
sottosopra:  costruzioni,  ricostruzioni,  mucchi  di  calce,  mattoni  e  travi  in  tutte  le
strade. Erano state costruite delle case simili a edifici pubblici. Sull'una era scritto a
lettere d'oro: "Deposito attrezzi agricoli", sull'altra: "Ufficio centrale di contabilità",
sulla terza: "Comitato affari agricoli"; "Scuola d'istruzione normale per contadini" -
insomma, lo sa il diavolo che cosa non c'era! Si chiedeva se non era arrivato a un
capoluogo di governatorato.

276



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

Lo stesso colonnello era pieno di sussiego. Una faccia cerimoniosa a forma di
triangolo.  I  favoriti  sulle  sue  guance  erano  perfettamente  diritti;  i  capelli,  la
pettinatura,  il  naso,  le labbra,  il  mento:  tutto pareva rimasto fino allora sotto  una
pressa. Quando cominciò a parlare, pareva anche un uomo assennato. Fin dall'inizio
cominciò  a  lamentarsi  della  scarsa  cultura  dei  proprietari  circostanti,  delle  grandi
fatiche che gli restavano ancora da affrontare. Accolse Èièikov assai affabilmente e
cordialmente,  gli diede assoluta confidenza e raccontò compiaciuto quali  e quante
fatiche gli era costato portare la proprietà all'attuale benessere; com'era stato difficile
far  capire  a  un  semplice  contadino  che  vi  sono  impulsi  superiori,  che  vengono
all'uomo dal lusso illuminato, dalla pittura e dalle arti; quanto aveva dovuto lottare
con l'ignoranza del contadino russo, per fargli indossare i calzoni tedeschi e fargli
sentire, almeno un poco, la superiore dignità dell'uomo; che nonostante tutti gli sforzi
non  era  ancora  riuscito  a  costringere  le  contadine  a  portare  il  busto,  quando  in
Germania, dov'era stato col suo reggimento nel '14, la figlia di un mugnaio sapeva
perfino  suonare  il  pianoforte,  parlava  francese  e  faceva  la  riverenza.  Con
compatimento  raccontava  quanto  fosse  grande  l'ignoranza  dei  proprietari  vicini;
quanto  poco  pensassero  ai  loro  dipendenti;  come  addirittura  ridessero  quando lui
cercava di spiegare com'era necessario per l'azienda istituire un ufficio di cancelleria,
uffici, commissioni e perfino comitati, per prevenire qualsiasi ruberia e perché ogni
cosa fosse nota; e com'era necessario che lo scrivano, l'amministratore e il contabile
non ricevessero  un'istruzione  approssimativa,  ma  avessero  la  laurea;  e  raccontava
come,  nonostante  tutti  gli  sforzi  di  persuasione,  non  avesse  potuto  convincere  i
proprietari di quale sarebbe stato il vantaggio per le loro tenute, se ogni contadino
fosse  stato  educato  in  modo  che,  andando  dietro  l'aratro,  potesse  leggere  nel
contempo un libro sui parafulmii.

Al  che  Èièikov  [pensò]:  "Mah,  dubito  che  se  ne  troverà  il  tempo.  Io  per
esempio ho imparato  a leggere e scrivere,  ma  La contessa di  La Vallière non ho
ancora finito di leggerla."

«Spaventosa  ignoranza!»  disse  in  conclusione  il  colonnello  Koškarëv.  «Le
tenebre del medioevo, e non c'è mezzo di rimediarvi... Mi creda, non c'è! Mentre io
potrei rimediare a tutto; io conosco un mezzo, il mezzo più sicuro.»

«Quale?»

«Vestire tutti quanti in Russia, dal primo all'ultimo, come si usa in Germania.
Nient'altro che questo, e le assicuro che tutto andrà liscio come l'olio: le scienze si
svilupperanno, il commercio fiorirà, in Russia comincerà l'età dell'oro.»
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Èièikov lo guardava fissamente e pensava: "Mah! Con questo qui mi pare non
sia il caso di far cerimonie." Senza rimandare la questione alle calende greche, spiegò
subito al colonnello che così e così: aveva necessità delle tali anime, con stipulazione
dei tali contratti.

«A  quanto  posso  capire  dalle  sue  parole»  disse  il  colonnello  senza
minimamente scomporsi, «si tratta di una richiesta; non è così?»

«Esattamente.»

«In tal caso, la esponga per iscritto. Andrà alla commissione richieste varie. La
commissione richieste varie, dopo averla siglata,  la trasmetterà  a me.  Da me sarà
inoltrata al comitato affari agricoli, là provvederanno a ogni informazione e rettifica
sulla  questione.  Il  direttore  generale  d'accordo  con  l'ufficio  in  brevissimo  tempo
prenderà la sua risoluzione, e la cosa sarà fatta.»

Èièikov trasecolò.

«Permetta» disse, «ma così la faccenda andrà per le lunghe.»

«Ah!» disse con un sorriso il colonnello, «proprio questo è il vantaggio della
procedura burocratica! È vero, andrà un po'  per le lunghe, ma in compenso nulla
verrà tralasciato: sarà evidente ogni più piccolo particolare.»

«Ma permetta... Come si può trattarne per iscritto? È un affare un po' speciale...
Le anime infatti in un certo senso... sono morte.»

«Benissimo. E lei scriva così, che le anime in un certo senso sono morte.»

«Ma come - morte? Così non si può scrivere. Anche se sono morte, bisogna che
sembrino vive.»

«Va bene. E lei scriva così: "ma bisogna, o si richiede, che sembrino vive".»

Che si poteva fare col colonnello? Èièikov decise di recarsi personalmente a
vedere di che commissioni e comitati si trattasse; e quel che vi trovò era non solo
sorprendente, ma decisamente al di là di qualsiasi comprensione.  La commissione
richieste varie esisteva solo sull'insegna. Il suo presidente, un ex cameriere, era stato
trasferito  nel  comitato  edilizia  rurale,  di  recente  formazione.  Al  suo  posto  era
subentrato lo scrivano Timoška, che però era stato inviato a svolgere un'inchiesta sul
fattore  ubriacone  e  sullo  starosta,  imbroglione  e  ladro.  Non  c'era  l'ombra  di  un
impiegato.
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«Ma  dove?..  ma  come  si  fa  a  ottenere  qualcosa?»  chiese  Èièikov  al  suo
compagno,  un  funzionario  con incarichi  speciali  che  il  colonnello  gli  aveva  dato
come accompagnatore.

«Macché, non otterrà nulla» disse l'accompagnatore, «da noi regna il caos. Da
noi, vede, signore, spadroneggia la commissione edilizia, che distoglie tutti dal loro
lavoro, per mandarli dove le fa comodo. Da noi si guadagna solo nella commissione
edilizia.» A quanto pare era scontento della commissione edilizia. «Da noi si usa così,
tutti prendono per il naso il padrone. Lui pensa che le cose funzionino come si deve,
mentre è tutta una montatura.»

"Questo,  però,  bisogna  dirglielo"  pensò  Èièikov  e,  giunto  dal  colonnello,
comunicò  che  da  lui  era  un  pasticcio  e  non  si  poteva  ottenere  nulla,  e  che  la
commissione  edilizia  rubava  a  man  salva.  Il  colonnello  ribollì  di  nobile  sdegno.
Subito,  presa  carta  e  penna,  scrisse  otto  severissime  interpellanze:  con  quale
fondamento la commisione edilizia aveva arbitrariamente disposto di funzionari che
non erano di sua competenza? Come mai il direttore generale aveva permesso che il
presidente, senza aver passato le consegne, si recasse a un'inchiesta? E il comitato
affari agricoli, come poteva restare indifferente al fatto che la commissione richieste
non esistesse neppure?

"Be', ci sarà il finimondo" pensò Èièikov e cominciò a prender commiato.

«No, non la lascio andare. In due ore, non di più, sarà soddisfatto in tutto. Ora
affiderò la sua pratica a una persona speciale, che ha appena finito l'università. Si
accomodi nella mia biblioteca. Lì c'è tutto quel che le occorre: libri, carta, penne,
matite, tutto. Si serva, si serva di tutto - lei è padrone.»

Così  diceva  Koškarëv, introducendolo  nella  biblioteca.  Era  un'enorme  sala,
piena zeppa di libri da cima a fondo. Vi erano perfino animali impagliati. Libri di
tutte  le  discipline  -  di  silvicoltura,  zootecnia,  allevamento  di  suini,  frutticoltura,
migliaia  di  pubblicazioni  d'ogni  genere,  manuali  e  una  quantità  di  riviste  che
presentavano i  più recenti  sviluppi e perfezionamenti,  tanto dell'allevamento degli
equini che delle scienze naturali. C'erano anche titoli come: L'allevamento dei suini
come scienza. Vedendo che quella non era roba per passare piacevolmente [il tempo],
Èièikov si rivolse a un altro scaffale. Dalla padella nella brace. Lì erano tutti libri di
filosofia.  Uno recava il titolo:  La filosofia intesa come scienza;  sei volumi in fila
intitolati:  Introduzione propedeutica a una teoria del pensiero nella sua generalità,
totalità, essenza,  e applicata all'intelligenza dei principi organici  di dissociazione
reciproca della produttività  sociale.  Per  quanto Èièikov sfogliasse il  libro,  a ogni
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pagina: manifestazione, sviluppo, astrazione, chiusura ed ermeticità, e il diavolo sa
che altro ancora. «No, questa roba non fa per me» disse Èièikov e si rivolse a un terzo
scaffale,  che  ospitava  solo  libri  d'arte.  Qui  estrasse  un  librone  enorme  con
illustrazioni mitologiche licenziose e si mise a esaminarlo. Questo sì era di suo gusto.
Le illustrazioni di quel genere piacciono agli scapoli di mezza [età]. Dicono che negli
ultimi tempi abbiano cominciato a piacere anche ai vecchietti, che si sono affinati il
gusto  ai  balletti.  Che  volete  farci,  l'umanità  del  nostro  secolo  ama  i  condimenti
piccanti.  Terminato l'esame del libro, Èièikov stava già per estrarne un altro dello
stesso  genere,  quando  a  un  tratto  comparve  il  colonnello  Koškarëv,  con  un'aria
raggiante e un foglio di carta.

«Tutto fatto, e fatto ottimamente. Quell'uomo decisamente ne capisce più di
tutti  gli  altri  messi  assieme.  Perciò  lo  eleverò  al  di  sopra  di  tutti:  istituirò  una
direzione speciale, suprema, e ne farò il presidente. Ecco cosa scrive...»

"Be', Dio sia lodato" pensò Èièikov e si dispose ad ascoltare. Il colonnello si
mise a leggere:

«"Accingendomi a studiare l'incarico affidatomi da Sua Alta Nobiltà, ho l'onore
di riferire con la presente che:

1) Nella richiesta stessa del  signor consigliere di  collegio e cavaliere Pavel
Ivanovic Cièikov è già insito un equivoco: laddove si dichiara di richiedere anime
censite,  colpite da accidentalità di vario genere, ivi incluse anche quelle decedute.
Con ciò verosimilmente il richiedente ha voluto intendere prossime alla morte, e non
già morte; giacché quelle morte non si acquistano. E come si potrebbero acquistare,
se non ci sono? Lo dice la logica stessa. E, come si vede, il signore non è molto
ferrato nelle discipline letterarie..."» Qui per un momento Koškarëv si fermò e disse:
«In questo punto, filibustiere... l'ha un poco punzecchiata. Ma giudichi lei, comunque,
che  penna ardita:  uno stile  da segretario  di  stato;  e  sì  che ha  fatto  solo  tre  anni
d'università,  non ha nemmeno terminato il  corso.» Koškarëv proseguì: «"...  non è
molto ferrato nelle discipline... poiché ha definito le anime morte, quando a chiunque
abbia  studiato  il  corso  delle  conoscenze  umane  è  noto  per  certo  che  l'anima  è
immortale.

2) Di dette anime censite, avventizie o neo-arrivate, o, come si è erroneamente
espresso il richiedente, morte, non ve ne sono a disposizione che non siano ipotecate,
poiché tutte in blocco non solo sono ipotecate senza confisca, ma ne è ipotecata anche
la  bolletta  di  pegno,  con  una  maggiorazione  di  centocinquanta  rubli  pro  capite,
eccezion  fatta  per  il  piccolo  villaggio di  Gurmajlovka,  che  si  trova  in  situazione
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controversa in seguito a una lite con il possidente Predišèev, e perciò non può essere
né venduto, né ipotecato."»

«E allora perché non me l'ha detto prima? Perché mi ha trattenuto per delle
sciocchezze?» disse con rabbia Èièikov.

«Ma come potevo saperlo fin dall'inizio? È proprio questo il vantaggio della
procedura burocratica, che adesso tutto è risultato chiaro come la luce del sole.»

"Sei un cretino, una stupida bestia!" pensò Èièikov. "Ti sei seppellito fra libri, e
che cosa hai imparato?" Contro ogni cortesia e convenienza, afferrò il cappello e se
ne andò. Il cocchiere aspettava, col calessino pronto: non aveva neanche staccato i
cavalli: per il foraggio ci sarebbe voluta una richiesta scritta, e la risoluzione - dare
avena ai cavalli - sarebbe stata emessa solo il giorno dopo. Per quanto Èièikov fosse
sgarbato e scortese, Koškarëv, nonostante tutto, fu con lui straordinariamente cortese
e gentile. Gli diede la mano a forza, se la strinse al cuore e lo ringraziò per avergli
dato modo di vedere in azione il funzionamento della procedura; che era necessario
dare una strigliatina e una lavata di capo, altrimenti tutto poteva sonnecchiare e le
molle  dell'amministrazione  rurale  si  sarebbero  arrugginite  e  allentate;  che  in
conseguenza  dell'accaduto  gli  era  venuta  un'idea  felice:  organizzare  una  nuova
commissione  che  avrebbe  chiamato  commissione  di  vigilanza  sulla  commissione
edilizia, così nessuno avrebbe più osato rubare.

"Asino! Cretino!" pensava Èièikov, che rimase arrabbiato e scontento per tutta
la strada. Viaggiava già al lume delle stelle. Era notte. Nei villaggi c'erano dei fuochi.
Avvicinandosi all'ingresso, vide dalle finestre che la tavola era già apparecchiata per
la cena.

«Come mai ha tardato tanto?» chiese Kostanžoglo, quando egli apparve sulla
porta.

«Di che avete discusso così a lungo?» domandò Platonov.

«Mi ha fatto morire!» disse Èièikov. «Un cretino del genere non l'avevo mai
visto in vita mia.»

«E  non  è  ancora  niente!»  disse  Kostanžoglo.  «Koškarëv  è  un  fenomeno
consolante. È necessario perché in lui si riflettono in modo caricaturale e più evidente
le  stupidità  delle persone intelligenti.  Hanno istituito  cancellerie  e uffici  pubblici,
amministratori,  manifatture,  fabbriche,  scuole,  commissioni  e  il  diavolo  sa  cosa.
Come  se  avessero  uno  Stato  intero!  Che  ne  pensa?  Lo  domando  a  lei.  C'è  un
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proprietario che ha terre arabili e gli mancano contadini per lavorarle, e ha impiantato
una fabbrica di  candele,  si  è  fatto arrivare da Londra degli  operai  specializzati,  è
diventato un commerciante! E un altro imbecille ha fatto anche di meglio: ha messo
su un setificio!»

«Ma anche tu hai delle fabbriche» osservò Platonov.

«E chi le ha impiantate? Sono nate da sé: si è accumulata della lana, non c'era
modo di smerciarla, così ho cominciato a tessere panno, e oltretutto panno grosso,
comune; costa poco e va a ruba qui sui mercati  locali. Per esempio hanno gettato
scaglie di pesce sulla mia riva per sei anni di fila; ebbene, come potevo liberarmene?
Ho cominciato a usarle per far colla, e ne ho ricavato quarantamila rubli. Da me è
tutto così.»

"Che demonio!" pensava Èièikov, guardandolo con tanto d'occhi, "che zampa
arraffona!"

«E non costruisco neanche degli edifici per questo; da me non ci sono palazzi
con colonne e frontoni. Non faccio arrivare operai dall'estero. I contadini poi non li
distolgo per  nessun motivo dall'agricoltura.  Nelle  mie  fabbriche lavorano soltanto
negli anni di carestia, tutti avventizi, per un tozzo di pane. Di queste fabbriche ce ne
saranno molte. Basta che tu esamini più attentamente la tua azienda, e vedrai che ogni
straccio troverà il suo impiego, ogni rifiuto darà un utile, così che alla fine non saprai
più che fartene e dirai: non mi serve.»

«È incredibile! E la cosa più incredibile è che ogni rifiuto possa dare un utile!»
disse Èièikov.

«Hm! E non solo questo!...» Kostanžoglo non terminò il discorso: in lui si era
risvegliata la bile, e aveva voglia di inveire un po' contro i proprietari vicini. «Ecco
un  altro  intelligentone:  cosa  pensate  si  sia  messo  su?  Istituti  di  beneficenza,  un
edificio in muratura in campagna! Un'opera pia!... Ma se vuoi aiutare, allora aiuta
ognuno a compiere il suo dovere cristiano, anziché distoglierlo da esso. Aiuta il figlio
ad accudire amorevolmente il padre malato in casa sua, e non dargli la possibilità di
scrollarselo di dosso. Dagli piuttosto i mezzi per ospitare nella sua casa il prossimo e
il  fratello,  dagli  per  questo  del  denaro,  aiutalo  con  tutte  le  tue  forze,  e  non  lo
allontanare: altrimenti si staccherà del tutto da ogni obbligo cristiano. Nient'altro che
Don Chisciotti  in  tutti  i  campi!..  Duecento  rubli  l'anno,  costa  una  persona in  un
istituto di beneficenza!.. Ma io con questi soldi ci mantengo dieci persone nel mio
villaggio!» Kostanžoglo si arrabbiò e sputò.
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A Èièikov non interessava l'istituto di beneficenza: voleva riportare il discorso
su come ogni rifiuto potesse dare un utile. Ma Kostanžoglo ormai era in collera, la
bile ribolliva in lui, e le parole scorrevano.

«Ed  ecco  un  altro  Don  Chisciotte  dell'istruzione:  ha  istituito  delle  scuole!
Ebbene, mi si dirà, che c'è di più utile per un uomo del saper leggere e scrivere? Ma
come ha proceduto? Vengono da me i  contadini  dal  suo villaggio.  "Che cosa  sta
succedendo, batjuška?" mi dicono. "I nostri figli ci sfuggono di mano, non vogliono
aiutarci nei lavori, vogliono tutti diventare scrivani, ma di scrivano ne occorre uno
solo." Ecco qual è stato il risultato!»

A  Èièikov  non  servivano  neppure  le  scuole,  ma  Platon  volle  intervenire
sull'argomento:

«Ma se adesso non servono gli scrivani non è un buon motivo per fermarsi: ce
ne sarà bisogno più avanti. Si deve lavorare per i posteri.»

«Ma abbi cervello almeno tu, fratello! Siete proprio fissati, con questi posteri!
Tutti pensano di essere Pietro il Grande o chissà chi. Ma guardati sotto i piedi, e non
guardare ai posteri; datti da fare per rendere il contadino autosufficiente e ricco, e che
abbia il tempo di studiare secondo il suo desiderio, invece di dirgli col bastone in
mano: "Studia!" Lo sa il diavolo da quale parte cominciano!... Be', ascolti: mi rimetto
al  suo  giudizio...»  Qui  Kostanžoglo  si  avvicinò  di  più  a  Èièikov  e,  per  farlo
concentrare meglio sulla questione, lo prese di petto, in altre parole infilò un dito in
un'asola del suo frac. «Ebbene, che cosa può esserci di più chiaro? Tu hai i contadini
per proteggere la loro vita di contadini. In che consiste la loro vita? In che consistono
le occupazioni del contadino? Nell'agricoltura? E allora datti da fare perché sia un
buon agricoltore. Chiaro? Ma no, son saltati  fuori degli  intelligentoni che dicono:
"Bisogna riscattarlo da questa condizione. Conduce una vita troppo rozza e semplice:
bisogna fargli conoscere degli oggetti di lusso." Dato che loro stessi grazie a questo
lusso sono diventati degli stracci, anziché uomini, e il diavolo sa quante malattie si
son presi, che ormai non c'è un ragazzino di diciott'anni che non abbia provato tutto:
non ha denti, ed è pelato - così adesso vogliono contagiare anche quelli. E grazie a
Dio che ci è rimasta almeno una classe sana, che non ha conosciuto questi capricci!
Per questo dobbiamo semplicemente ringraziare il Signore. Sì, gli agricoltori per me
sono i più degni di rispetto. Dio volesse che fossimo tutti agricoltori!»

«Dunque lei ritiene che la cosa più vantaggiosa sia occuparsi di agricoltura?»
domandò Èièikov.
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«Più giusta, non più vantaggiosa. Coltiva la terra col sudore della tua fronte.
Così  ci  è  stato  detto;  e  non è  stato  detto  a  caso.  Secoli  di  esperienza  hanno già
dimostrato  che  l'uomo  di  estrazione  contadina  è  più  puro  di  costumi.  Dove
l'agricoltura è stata alla base del vivere sociale, là c'è abbondanza e agiatezza; non c'è
povertà,  non c'è  lusso,  ma c'è  agiatezza.  Coltiva la  terra -  è stato detto all'uomo,
lavora... non si scappa! Io dico al contadino: "Non importa per chi lavori, se per me,
per te o per il vicino, basta che lavori. Nella tua attività sono io il primo ad aiutarti. Se
non hai bestiame, eccoti un cavallo, eccoti una vacca, eccoti un carro... Sono pronto a
fornirti tutto ciò di cui hai bisogno, ma lavora. Per me è la morte, se la tua masseria è
disorganizzata e da te vedo disordine e povertà. Non sopporterò l'ozio. Io sto sopra di
te  perché  tu  lavori."  Mah!  Pensano  di  aumentare  i  redditi  con  le  imprese  e  le
fabbriche! Ma preoccupati prima che ogni tuo contadino sia ricco, allora anche tu
sarai ricco senza fabbriche, e senza manifatture, e senza tante stupidaggini.»

«Quanto più la si ascolta, pregiatissimo Konstantin Fëdoroviè» disse Èièikov,
«tanto più vien voglia di ascoltarla.  Dica, stimatissimo: se, per esempio, io avessi
l'intenzione di diventare proprietario terriero, poniamo, di questo governatorato, su
cosa  dovrei  concentrare  la  mia  attenzione?  Come  dovrei  agire,  come  fare  per
arricchirmi in breve [tempo], così da compiere, per così dire, il mio primo dovere di
cittadino?»

«Come fare per arricchirsi? Ecco come...» disse Kostanžoglo.

«Andiamo a cena!» disse la padrona di casa, alzandosi dal divano, e si portò in
mezzo alla stanza, avvolgendo nello scialle le sue giovani membra infreddolite.

Èièikov si alzò dalla sedia con agilità degna di un militare, volò dalla padrona
di casa con un dolce sorriso di compito gentiluomo, le presentò il braccio piegato e la
condusse solennemente attraverso due stanze fino in sala da pranzo, conservando per
tutto il tempo la sua garbata inclinazione del capo da un lato. Un cameriere tolse il
coperchio alla zuppiera; tutti avvicinarono meglio le sedie alla tavola e cominciarono
a sorbire la minestra.

Finita la minestra e bevuto un bicchierino di liquore (il liquore era eccellente),
Èièikov disse a Kostanžoglo:

«Permetta,  stimatissimo,  che  la  riporti  ancora  all'argomento  della
conversazione interrotta. Le ho domandato come si deve agire, come fare, da che
parte incominciare...»

...................................................................................................
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«Per quella proprietà, se anche mi chiedesse quarantamila rubli, non esiterei a
darglieli.»

«Hm!» Èièikov si fece pensieroso. «E perché allora non la compra lei?» chiese
con una certa timidezza.

«Be', alla fin fine bisogna darsi dei limiti. Già così ho tanto di quel daffare con
le mie proprietà! Inoltre i nobili qui da noi già inveiscono contro di me, dicono che
approfittando del loro bisogno e delle loro condizioni disperate mi accaparro terre a
prezzi irrisori. E alla fine la cosa mi ha stufato.»

«L'aristocrazia è capace di maldicenza!» disse Èièikov.

«Ah, da noi poi, nel nostro governatorato... Lei non può immaginare che cosa
dicono di me. Non mi chiamano altrimenti che brutto spilorcio e avaraccio di prima
categoria. Per sé trovano ogni giustificazione. "Io, naturalmente, ho sperperato tutto"
dicono, "ma perché ho vissuto secondo esigenze di vita superiori. Io ho bisogno di
libri, devo circondarmi di lusso, per incoraggiare l'industria; certo che si può anche
fare a meno di rovinarsi, se si vive come quel porco di Kostanžoglo." Proprio così!»

«Vorrei essere io un porco così!» disse Èièikov.

«E tutto perché non offro pranzi e non do loro denaro in prestito. Pranzi non ne
offro perché mi peserebbero, non ci sono abituato. Ma se vieni da me a mangiare
quello che mangio  io -  sii  il  benvenuto!  Non do denaro in  prestito  perché è  una
stupidaggine.  Vieni  da  me  quando  hai  veramente  bisogno  e  raccontami
circostanziatamente come disporrai dei miei soldi. Se dalle tue parole capirò che li
userai con intelligenza e che ti porteranno un evidente utile, non te li rifiuterò e non
prenderò  neppure  gli  interessi.  Ma non ci  sto  a  gettare  denaro  al  vento.  Che mi
scusino tanto. Lui organizza un pranzo per la sua amante o arreda la casa con mobili
che costano una follia, e io dovrei dargli soldi in prestito?!...»

Qui Kostanžoglo sputò e per poco non pronunciò delle parole sconvenienti e
ingiuriose in presenza della moglie. Una severa ombra di fosca ipocondria oscurò la
sua faccia espressiva. Lungo la fronte e attraverso ad essa si raccolsero rughe che
tradivano il ribollire collerico della bile.

Èièikov bevve un bicchierino di vodka di lamponi e disse così:

285



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«Mi  permetta,  pregiatissimo,  di  richiamarla  nuovamente  all'argomento  della
conversazione interrotta. Se, supponiamo, io acquistassi quella proprietà a cui lei ha
accennato, in quanto tempo e quanto rapidamente potrei arricchirmi a tal punto...»

«Se lei vuole arricchirsi rapidamente» continuò severo e a scatti Kostanžoglo,
ancora pieno di malumore, «non si arricchirà mai; se invece vuole arricchirsi senza
chiedere in quanto tempo, allora si arricchirà rapidamente.»

«Ah, ecco!» esclamò Èièikov.

«Sì» disse a scatti Kostanžoglo, come se fosse in collera anche con Èièikov.
«Bisogna avere amore per il lavoro; senza questo non si può far nulla. Bisogna amare
l'azienda,  sì!  E,  mi  creda,  non è  affatto  una cosa noiosa.  Hanno inventato che in
campagna c'è l'angoscia... ma io morirei di angoscia se passassi anche un solo giorno
in città come lo passano loro! Un padrone non ha tempo di annoiarsi. La sua vita non
è mai vuota - tutto è pienezza. Basta soltanto osservare tutto il multiforme ciclo dei
lavori  stagionali  -  e  quali  lavori!  lavori  che  elevano  veramente  lo  spirito,  senza
parlare  della  loro  varietà.  Qui  l'uomo va  al  passo  con la  natura,  con le  stagioni,
collabora e dialoga con tutto ciò che si compie nella creazione. Non è ancora arrivata
la primavera, e già cominciano i lavori: i rifornimenti di legname e di ogni provvista
prima che le strade diventino impraticabili; la preparazione delle sementi; la cernita,
la misurazione dei cereali nei granai e l'essiccazione; si stabiliscono i nuovi obblighi
di lavoro. Verrà il disgelo, si muoveranno i fiumi - e di colpo i lavori ferveranno: là si
caricano i barconi, qui si sfoltiscono i boschi, si trapiantano gli alberi nei frutteti, e
via  a  dissodare  la  terra  ovunque.  Negli  orti  lavora la  vanga,  nei  campi  l'aratro e
l'erpice. E comincia la semina. Hai detto niente! Si semina il futuro raccolto! È giunta
l'estate: la falciatura, prima festa dell'agricoltore! Hai detto niente! Poi seguirà una
mietitura dopo l'altra: dopo la segale il frumento, dopo l'orzo l'avena, e c'è anche da
estirpare la canapa. Si ammucchiano i covoni, si formano le biche. Ed ecco è passata
anche la metà d'agosto - si comincia a riporre tutto nei granai. È arrivato l'autunno -
ecco l'aratura e la semina dei cereali vernini, la riparazione dei magazzini, delle aie,
delle stalle, la prova del grano e la macinatura della prima farina. Giunge l'inverno -
neanche adesso l'attività langue: i primi trasporti in città, la trebbiatura in tutte le aie,
il  trasferimento del grano trebbiato dalle aie aimagazzini,  il taglio dei boschi e la
segatura  del  legname,  il  trasporto  dei  mattoni  e  del  materiale  per  le  costruzioni
primaverili. Ma non sono semplicemente in grado di abbracciare tutto. Quale varietà
di lavori! Vai qua e là a dare un'occhiata: al mulino, al cortile degli artigiani, alle
fabbriche, ai granai! Vai anche dal contadino a dare un'occhiata a come lavora per sé.
Hai detto niente! E per me è una festa, se il carpentiere sa maneggiare bene l'ascia;
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sono pronto a restare due ore a contemplarlo: tanto mi rallegra il lavoro. E se poi
pensi a quale scopo si fa tutto questo, se vedi come attorno a te tutto si moltiplica
incessantemente, portando frutto e ricchezza... ma non so neanche dirle quale piacere
provi. E non perché aumenta il denaro, - il denaro è solo denaro, - ma perché tutto ciò
è opera delle tue mani; perché vedi che sei causa di tutto e artefice di tutto, e come un
mago  spargi  ovunque  attorno  a  te  l'abbondanza  e  il  bene.  Ma  dove  troverà  un
godimento pari a questo?» disse Kostanžoglo, e il suo viso si levò verso l'alto, tutte le
rughe erano sparite. Era raggiante come un re nel giorno dell'incoronazione solenne.
«No, in tutto il mondo non troverà un simile godimento! Qui, proprio qui l'uomo
imita Dio: Dio si è riservato l'opera della creazione, come supremo godimento, ed
esige anche dall'uomo che egli sia creatore della prosperità e dello scorrere armonioso
delle opere. Ed è questa che chiamano un'attività noiosa!»

Èièikov acoltava incantato i soavi discorsi del padrone di casa, come si ascolta
il canto di un uccello del paradiso. La sua bocca inghiottiva la saliva. Gli occhi erano
umidi ed esprimevano dolcezza, e avrebbe ascoltato in eterno.

«Konstantin! È ora di alzarsi» disse la padrona di casa, alzandosi dalla sedia.
Platonov si alzò, Kostanžoglo pure, e Èièikov lo imitò, pur avendo voglia di restar
seduto ad ascoltare. Presentando il braccio piegato, riaccompagnò la padrona di casa.
Ma la sua testa non era affabilmente inclinata da un lato, i suoi modi mancavano di
disinvoltura, perché la mente era impegnata in riflessioni e considerazioni sostanziali.

«Racconta pure quello che vuoi, ma comunque è tutto noioso» diceva Platonov
camminando dietro di loro.

"L'ospite pare tutt'altro che stupido" pensava il padrone di casa, "è posato nel
parlare e non è un intellettuale da strapazzo." E a questo pensiero divenne ancor più
allegro, come se si fosse riscaldato per il suo stesso discorso e fosse lieto di aver
trovato una persona disposta ad ascoltare dei consigli intelligenti.

Quando poi si sistemarono tutti in una piccola, accogliente stanzetta illuminata
dalle  candele,  di  fronte  alla  porta  a  vetri  del  balcone,  che  sostituiva  la  finestra,
Èièikov ebbe una sensazione di calore che non provava da tempo. Come se dopo
lunghe peregrinazioni l'avesse finalmente accolto il tetto natale e, a conclusione di
tutto, egli avesse già ricevuto tutto ciò che desiderava e avesse lasciato il bastone da
pellegrino, dicendo: "Basta!" In tale delizioso stato d'animo l'avevano messo le sagge
parole del padrone di casa. Vi sono per ogni uomo dei discorsi che sente più vicini e
congeniali di altri. E spesso inaspettatamente, in un buco sperduto e dimenticato, nel
deserto  più  deserto,  incontri  un  uomo  la  cui  conversazione  ti  riscalda  e  ti  fa
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dimenticare  l'impraticabilità  delle  strade  e  lo  squallore  delle  locande,  e  il  mondo
d'oggi, pieno della stupidità della gente e di illusioni che ingannano l'uomo. E poi per
sempre e in eterno ti resterà impressa la serata trascorsa in tal modo, e la memoria
fedele riterrà tutto quello che è accaduto ed è stato: chi era presente, chi stava in piedi
al  tal  posto  e  che  cosa  aveva  in  mano  -  le  pareti,  gli  angoli  e  ogni  più  piccolo
dettaglio.

Così anche a Èièikov restò impresso ogni particolare di quella sera: la piccola
stanza arredata sobriamente, l'espressione benevola che non abbandonava il viso del
padrone di casa, la pipa col bocchino d'ambra offerta a Platonov, il fumo che egli
cominciò  a  soffiare  sul  muso  grasso  di  Jarb,  e  gli  sbuffi  di  Jarb,  la  risata  della
graziosa padrona di casa, interrotta dalle parole: «Basta, non tormentarlo», le allegre
candele,  il  grillo  nell'angolo,  la  porta  a  vetri  e  la  notte  primaverile  che  da  lì  li
guardava,  affacciandosi  dalle  cime  degli  alberi,  nel  cui  folto  gorgheggiavano  gli
usignoli di primavera.

«Sono dolci per me le sue parole, pregiatissimo Konstantin Fëdoroviè» disse
Èièikov. «Posso dire che in tutta la Russia non ho incontrato una persona della sua
intelligenza.»

L'altro sorrise.

«No,  Pavel  Ivanoviè»  disse,  «se  vuole  conoscere  una  persona  intelligente,
allora da noi ce n'è effettivamente una di cui, davvero, si può dire: "ecco una persona
intelligente", e io non valgo la suola delle sue scarpe.»

«Chi è?» domandò meravigliato Èièikov.

«È il nostro appaltatore Murazov.»

«È già la seconda volta che ne sento parlare!» esclamò Èièikov.

«È un uomo che saprebbe dirigere non solo la tenuta di un proprietario terriero,
ma uno Stato intero. Se avessi uno Stato, lo farei subito ministro delle finanze.»

«L'ho sentito dire. Pare che quell'uomo vada al di là di ogni verosimiglianza,
dicono che si sia guadagnato dieci milioni di rubli.»

«Altro che dieci! Ha superato i quaranta. Presto mezza Russia sarà nelle sue
mani.»

«Che mi dice!» esclamò Èièikov, sbalordito.
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«Sicuramente.  Ormai  non  può  che  accumulare  con  incredibile  rapidità.  È
chiaro. Si arricchisce lentamente solo chi ha qualche centinaio di migliaia di rubli; ma
chi possiede milioni ha un raggio d'azione enorme: di qualsiasi cosa egli si appropri,
si  raddoppia o triplica suo malgrado. Il suo campo, l'area d'azione è troppo vasta.
Ormai  non  ha  neppure  concorrenti.  Nessuno  può  competere  con  lui.  Qualunque
prezzo fissi per qualcosa, tale rimarrà: nessuno può batterlo.»

Ad occhi  sbarrati  e  bocca  aperta,  come inchiodato,  Èièikov guardava negli
occhi Kostanžoglo. Si sentiva mancare il respiro.

«È incomprensibile!» disse, ritornando un po' in sé. «Il pensiero impietrisce per
lo  spavento.  Ci  si  stupisce  della  saggezza  della  Provvidenza  nell'osservare  un
moscerino; ma per me è più stupefacente che fra le mani di un mortale possano girare
somme così favolose! Permetta che le ponga una domanda su una circostanza; mi
dica: ovviamente, all'inizio, tutto ciò non è stato acquisito senza qualche peccatuccio,
vero?»

«Nel più irreprensibile dei modi e con i mezzi più leciti.»

«Non  ci  credo,  stimatissimo,  scusi  ma  non  ci  credo.  Se  fossero  migliaia,
magari, ma milioni... mi scusi, ma non ci credo.»

«Al  contrario,  è  difficile  procurarsi  le  migliaia  senza  qualche  peccatuccio,
mentre i milioni si accumulano facilmente. Un milionario non ha motivo di ricorrere
a vie traverse. Procedi pure per la via diritta, prendi tutto quello che ti trovi davanti!
Un altro non lo raccoglierebbe.»

«È incomprensibile! E la cosa più incomprensibile è che tutto sia cominciato da
una copeca!»

«Ma  non  è  mai  altrimenti.  È  nell'ordine  naturale  delle  cose,»  disse
Kostanžoglo.  «Chi  è  nato  con  le  migliaia,  è  stato  educato  con  le  migliaia,  non
acquisisce più niente: è già pieno di capricci, e di chissà che altro ancora! Bisogna
cominciare dall'inizio, e non dalla metà. Dal basso, dal basso bisogna cominciare.
Solo lì conoscerai bene la gente e l'ambiente con cui ti toccherà poi destreggiarti.
Quando ne avrai sopportate tante sulla tua pelle, quando saprai che ogni copeca costa
tanto sudore, e quando avrai superato tutte le prove, allora sarai abbastanza saggio ed
esperto da non fallire più in nessuna impresa e da non cadere più. Mi creda, è la
verità,  dall'inizio bisogna cominciare,  e non dalla  metà.  Se uno mi  dice:  "Mi dia
centomila rubli, che mi arricchirò subito", io non gli credo: costui conta sulla fortuna,
e non agisce a colpo sicuro. Dalla copeca bisogna cominciare!»

289



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

«In tal caso io mi arricchirò» disse Èièikov, «perché si può dire che comincio
dal nulla.»

Alludeva alle anime morte.

«Konstantin,  è  ora  di  lasciar  riposare  e  dormire  Pavel  Ivanoviè»  disse  la
padrona di casa, «e tu invece continui a chiacchierare.»

«E si arricchirà senz'altro» disse Kostanžoglo, senza darle ascolto. «Verso di lei
scorreranno fiumi, fiumi d'oro. Non saprà più dove mettere i guadagni.»

Pavel Ivanoviè era come ammaliato, e i suoi pensieri cominciarono a vorticare
in una regione dorata di sogni e fantasie.

«Davvero, Konstantin, è ora che Pavel Ivanoviè vada a dormire.»

«Ma che ti prende? Ebbene, vacci tu, se ne hai voglia!» disse il padrone e si
fermò: forte, per tutta la stanza risuonò il russare di Platonov, e dopo di lui Jarb si
mise a russare ancor più forte. Già da un pezzo si sentiva un battito lontano sulle
lastre  di  ghisa.  Avevano  passato  la  mezzanotte.  Kostanžoglo  si  accorse  che  era
davvero  ora  di  riposare.  Tutti  si  separarono,  augurandosi  un  buon  sonno,  e  non
tardarono a goderne.

Solo  Èièikov  non  riusciva  ad  addormentarsi.  I  suoi  pensieri  vegliavano.
Rifletteva  su  come  diventare  un  possidente  simile  a  Kostanžoglo.  Dopo  la
conversazione con il padrone di casa tutto era diventato così chiaro; la possibilità di
arricchirsi  pareva  così  evidente.  Il  difficile  compito  dell'amministratore  diventava
adesso così facile e comprensibile e pareva così consono alla sua stessa natura, che
cominciò  a  pensare seriamente  all'acquisto  di  una  proprietà  non immaginaria,  ma
reale; decise subito di acquistare una tenuta non più fantastica con i denari che gli
sarebbero stati pagati dal monte dei pegni per quelle anime fantastiche. Si vedeva già
agire  e  dirigere  proprio  come  aveva  insegnato  Kostanžoglo:  prontamente,
prudentemente, senza introdurre niente di nuovo prima di aver conosciuto a fondo
tutto  l'antico,  esaminando  tutto  con  i  propri  occhi,  conoscendo  tutti  i  contadini,
respingendo tutti gli eccessi, dedicandosi soltanto al lavoro e all'azienda. Pregustava
già il piacere che avrebbe provato quando si sarebbe instaurato un ordine armonioso e
si sarebbero mosse con energia tutte le molle dell'azienda, spingendosi alacremente
l'un l'altra.  Ci  sarebbe stato  un gran  fervere d'attività,  e,  come in un mulino  ben
avviato  dal  grano si  ricava  in  fretta  la  farina,  da ogni  rifiuto  e  scarto  si  sarebbe
ricavato  denaro  sonante  e  denaro  sonante.  Il  suo  meraviglioso  ospite  gli  stava
incessantemente davanti. Era il primo in tutta la Russia che stimasse come persona.
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Finora aveva stimato un uomo o per l'alto grado e per le sue ingenti ricchezze! Per
l'intelligenza di  per  sé non aveva mai  stimato nessuno.  Kostanžoglo era il  primo.
Èièikov capì anche che con uno come lui era inutile parlare delle anime morte, anzi
un discorso su quell'argomento sarebbe stato fuori luogo. Adesso lo interessava un
altro  progetto:  comprare  la  proprietà  di  Chlobuev. Diecimila  rubli  li  aveva:  altri
diecimila supponeva di chiederli in prestito a Kostanžoglo, giacché egli stesso aveva
già dichiarato di essere pronto ad aiutare chiunque desierasse arricchirsi e occuparsi
di  agricoltura.  I  rimanenti  diecimila  poteva  impegnarsi  a  versarli  poi,  dopo  aver
ipotecato le anime. Non poteva ancora ipotecare tutte quelle che aveva acquistato,
perché non possedeva ancora le terre in cui avrebbe dovuto trasferirle. Le terre nel
governatorato di Cherson, che egli [assicurava] di possedere, esistevano più che altro
come ipotesi. Ipotizzava ancora di comprarne nel governatorato di Cherson, perché lì
venivano vendute a prezzi irrisori e addirittura cedute gratuitamente, purché qualcuno
vi si stabilisse. Pensava anche che bisognava affrettarsi a far provvista di fuggiaschi e
morti da chi ancora ne aveva, perché i proprietari facevano a gara ad ipotecare le
tenute, e forse presto in tutta la Russia non sarebbe rimasto più un angolo che non
fosse ipotecato all'erario. Tutti  questi pensieri gli riempivano a turno la testa e gli
impedivano di dormire. Finalmente il sonno, che già da ben quattro ore teneva tutta la
casa, come si suol dire, fra le sue braccia, accolse anche Èièikov. Egli si addormentò
profondamente.

CAPITOLO QUARTO

Il giorno seguente tutto fu sistemato come meglio non si poteva. Kostanžoglo
diede con gioia i diecimila rubli senza interessi, senza garanzia, dietro una semplice
ricevuta. Così egli era pronto ad aiutare chiunque sulla via dell'acquisizione. E non
basta:  egli  stesso  s'incaricò  di  accompagnare  Èièikov  da  Chlobuev,  per  visitare
insieme a lui la proprietà. Dopo una lauta colazione partirono tutti e tre insieme, con
la carrozza di Pavel Ivanoviè; il calessino veloce del padrone di casa li seguiva vuoto.
Jarb correva avanti, scacciando gli uccelli dalla strada. In poco più di mezz'ora ebbero
percorso le diciotto verste e videro un villaggetto con due case. Una grande e nuova,
non finita, che era rimasta in costruzione per diversi anni, l'altra piccola e vecchiotta.
Trovarono  il  padrone  di  casa  scarmigliato,  assonnato,  sveglio  da  poco:  sulla
finanziera aveva una toppa, e nello stivale un buco.

Si rallegrò dell'arrivo degli ospiti come di Dio sa che. Proprio come se avesse
visto dei fratelli da cui si era separato per molto tempo.
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«Konstantin  Fëdoroviè!  Platon  Michajloviè!»  esclamò.  «Padri  miei!  Che
piacere mi fate! Lasciate che mi strofini gli occhi! Davvero, pensavo già che nessuno
sarebbe più passato a trovarmi. Chiunque mi fugge come la peste: pensa che voglia
chiedergli  un prestito. Oh, è dura, è dura, Konstantin Fëdoroviè! Lo vedo, è tutta
colpa mia! Che farci? Ho vissuto come un vero porco. Scusatemi, signori, se vi ricevo
in questo arnese: gli stivali, come vedete, sono bucati. Ma che posso offrirvi, dite?»

«Per  favore,  senza  tanti  preamboli.  Siamo  venuti  da  lei  per  affari»  disse
Kostanžoglo. «Le presento un acquirente, Pavel Ivanovic Cièikov.»

«Sono sinceramente lieto di conoscerla. Permetta che le stringa la mano.»

Èièikov gliele porse entrambe.

«Desidererei molto, stimatissimo Pavel Ivanoviè, mostrarle una proprietà che
meritasse attenzione... Ma signori, permettete che vi domandi, avete pranzato?»

«Sì,  sì»  disse  Kostanžoglo,  tanto  per  cavarsela.  «Non  perdiamo  tempo  e
andiamo subito.»

«In tal caso andiamo.»

Chlobuev prese in mano il berretto. Gli ospiti si calcarono in testa i loro, e tutti
si mossero a piedi per visitare il villaggio.

«Andiamo a vedere il mio disordine e la mia dissolutezza» diceva Chlobuev.
«Naturalmente avete fatto bene a pranzare. Lo crederebbe, Konstantin Fëdoroviè, che
non ho in casa neanche un pollo, a tal punto mi sono ridotto. Mi comporto come un
porco, semplicemente come un porco!»

Dopo aver tratto un profondo sospiro, come intuendo che avrebbe avuto poca
comprensione da parte di Konstantin Fëdoroviè e che il suo cuore era piuttosto duro,
prese sotto braccio Platonov e andò avanti con lui, stringendo forte la sua mano al
petto. Kostanžoglo e Èièikov restarono indietro e, presisi sotto braccio, li seguirono a
una certa distanza.

«È difficile,  Platon Michalyè, difficile!» diceva Chlobuev a Platonov. «Non
può immaginare quanto sia difficile! Senza soldi, senza pane, senza scarpe! E me ne
infischierei  di  tutto,  se  fossi  giovane e  solo.  Ma quando tutte  queste  avversità  si
accaniscono contro di te alle soglie della vecchiaia, e hai una moglie e cinque figli a
carico - ti rattristi, anche senza volerlo ti rattristi...»
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Platonov provò compassione.

«Be', ma se venderà la tenuta, non si rimetterà in sesto?» domandò.

«Macché rimettermi in sesto!» disse Chlobuev con un gesto sconsolato. «Tutto
se ne andrà per pagare i debiti più urgenti, dopodiché per me non resteranno neanche
mille rubli.»

«E allora che farà?»

«Lo sa Dio» diceva Chlobuev, stringendosi nelle spalle.

Platonov si stupì.

«Ma come, non intraprende nulla per togliersi da questa situazione?»

«E che dovrei intraprendere?»

«Possibile che non ci sia più rimedio?»

«Nessuno.»

«Be', si cerchi un impiego, trovi un posto qualsiasi.»

«Sono segretario di governatorato. Che posto vantaggioso possono mai darmi?
Mi daranno uno stipendio da fame, mentre ho moglie e cinque figli.»

«Allora un impiego privato. Vada a fare l'amministratore.»

«E chi vuole che mi affidi una proprietà, dopo che ho dilapidato la mia!»

«Be', ma se si rischia la fame e la morte, bisogna pure intraprendere qualcosa.
Domanderò se mio fratello attraverso qualche conoscenza in città non può procurarle
un posto.»

«No, Platon Michajloviè» disse Chlobuev, sospirando e stringendogli forte la
mano, «ormai sono inservibile.  Sono decrepito prima della vecchiaia, e le reni mi
dolgono per gli stravizi passati, e ho i reumatismi alla spalla. Dove potrei andare!
Perché impoverire l'erario! Anche senza di me ci sono già tanti impiegati per amor
dei  posti  lucrosi.  Dio  non  voglia  che  per  causa  mia,  per  darmi  uno  stipendio
aumentino le tasse al ceto povero, che già così ha la vita tanto difficile,  con tutte
queste sanguisughe. No, Platon Michajloviè, lasciamo perdere.»

"Che situazione!" pensava Platonov. "È anche peggio del mio letargo."
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Nel frattempo Kostanžoglo e Èièikov, camminando dietro di loro a rispettosa
distanza, così parlavano fra loro:

«Ecco come ha lasciato tutto in abbandono!» diceva Kostanžoglo, puntando il
dito. «Come ha ridotto in miseria i contadini! Quando c'è una moria, non bisogna più
lesinare sui propri beni. Qui bisogna vendere tutto il proprio, per fornire bestiame al
contadino, perché non rimanga neppure un giorno senza gli strumenti per lavorare.
Mentre ormai non si ripara più neanche in anni: il contadino si è già impigrito, si è
dato ai vizi ed è diventato un ubriacone.»

«Dunque adesso non è poi tanto vantaggioso comperare una proprietà così?»
domandò Èièikov.

Qui Kostanžoglo lo guardò come se volesse dirgli: "Ma che razza di ignorante
sei! Bisogna proprio cominciare dall'alfabeto, con te?"

«Non è vantaggioso? Ma fra tre anni io ricaverei ventimila  rubli  di reddito
annuale da questa proprietà. Ecco come non è vantaggioso! A quindici verste. Hai
detto niente! E la terra com'è? Guardi la terra! Tutti terreni irrigui. Ma io ci semino il
lino, e solo di lino ne faccio crescere per cinquemila rubli; ci semino le rape - dalle
rape io ricavo quattromila rubli. E invece guardi: sul pendio è cresciuta la segale; ma
è tutta spontanea. Lui cereali non ne ha seminati - questo lo so. Ma questa proprietà
vale centocinquantamila rubli, altro che quaranta.»

Èièikov  cominciò  a  temere  che  Chlobuev  lo  sentisse,  e  perciò  lo  lasciò
allontanare ancor di più.

«Ecco  quanta  terra  ha  lasciato  incolta!»  diceva,  cominciando  ad  adirarsi,
Kostanžoglo.  «Se  almeno  l'avesse  detto  prima,  sarebbe  arrivata  gente  interessata.
Ebbene, se non hai bestiame per arare, coltiva ortaggi.  Avrebbe ricavato qualcosa
dall'orto. Ha lasciato il contadino senza lavoro per quattro anni. Hai detto niente! Ma
questo  significa  degradarlo  e  rovinarlo  per  sempre.  Ormai  ha  fatto  in  tempo  ad
abituarsi agli stracci e al vagabondare! Questa è già diventata la sua vita.» E, detto
ciò, Kostanžoglo sputò, e l'umore bilioso adombrò di una fosca nube la sua fronte...

«Io non posso più rimanere qui: mi viene la morte a guardare questo disordine
e questo abbandono! Ormai può concludere anche senza di me. Tolga al più presto
questo tesoro a quello stupido. Non fa che profanare un dono di Dio!»

Detto ciò, Kostanžoglo si congedò da Èièikov e, raggiunto il padrone di casa,
prese a salutare anche lui.
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«Ma  come,  Konstantin  Fëdoroviè»  diceva  stupito  il  padrone,  «è  appena
arrivato e se ne va!»

«Non posso.  Devo assolutamente tornare a casa» disse Kostanžoglo,  salutò,
salì sul suo calessino e partì.

Pareva che Chlobuev avesse capito il motivo della sua partenza.

«Konstantin Fëdoroviè non ha resistito» disse. «Mi rendo conto che non sia
allegro per un proprietario come lui guardare un'amministrazione così dissipata. Lo
crede che  non ce la  faccio,  non ce  la  faccio,  Pavel  Ivanoviè...  che non ho quasi
seminato grano quest'anno! Com'è vero che sono un galantuomo. Non avevo sementi,
a  parte  il  fatto  che  non  avevo  mezzi  per  arare.  Dicono  che  suo  fratello,  Platon
Michajlyè, sia un padrone straordinario; di Konstantin Fëdoroviè non è neppure il
caso di parlare - è un Napoleone nel suo genere. Spesso, davvero, penso: "Ebbene,
perché si dà tanto ingegno a una sola testa? Potrebbe entrarne almeno un goccio in
questa mia stupida zucca, perché almeno riuscissi a governare la mia casa! Non so far
niente,  non  posso  far  niente."  Ah,  Pavel  Ivanoviè,  prenda  tutto  in  mano  lei!  Mi
dispiace soprattutto per i poveri contadini. Mi rendo conto di non aver saputo essere...
che  vuol  farci,  non so  essere  esigente  e  severo.  E poi  come potrei  insegnar  loro
l'ordine, quando io stesso sono disordinato! Io li lascerei liberi anche subito, ma così
è fatto  l'uomo russo,  in un modo o nell'altro non può fare  a meno di  uno che lo
sproni... Altrimenti si assopisce, altrimenti ammuffisce.»

«Sì, questo è davvero strano» disse Platonov; «perché da noi l'uomo semplice,
se non lo tieni continuamente sotto controllo, diventa un ubriacone e un farabutto?»

«Per mancanza d'istruzione» osservò Èièikov.

«Mah, Dio lo sa perché. Noi siamo anche istruiti, ma come viviamo? Io ho
fatto anche l'università, ho ascoltato lezioni su tutte le materie, ma non solo non ho
imparato le regole e l'arte del vivere, ma anzi ho imparato meglio l'arte di spender più
soldi per ogni nuova raffinatezza e comodità, ho conosciuto meglio gli oggetti per i
quali ci vuole denaro. Forse perché ho studiato senza criterio? Ma no: è lo stesso
anche per i miei compagni. Forse due o tre persone ne hanno tratto un vero profitto
per  sé,  e  forse  perché  erano  già  comunque  intelligenti,  mentre  gli  altri  cercano
soltanto di conoscere quello che rovina la salute e spilla denaro. Quant'è vero Dio!
Venivano a studiare solo per applaudire i professori, distribuir loro premi, anziché per
riceverne  da  loro.  Così  dell'istruzione  scegliamo  comunque  la  parte  più  vile;  ne
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afferriamo l'esteriorità, ma [non] la sostanza. No, Pavel Ivanoviè, se non sappiamo
vivere è per qualche altro motivo, ma quale, in verità, non lo so.»

«Davono esserci dei motivi» disse Èièikov.

Il povero Chlobuev trasse un profondo sospiro e riprese:

«Certe volte, davvero, mi sembra che noi russi siamo uomini finiti. Senza forza
di  volontà,  senza  audacia  né costanza.  Vuoi  far  tutto  -  e non sai  far  nulla.  Pensi
sempre che da domani comincerà una nuova vita, da domani farai tutto come si deve,
da domani ti metterai  a dieta - nemmeno per sogno: prima di sera ti sei talmente
rimpinzato  che  non  fai  che  sbattere  le  palpebre  e  hai  la  lingua  impastata,  siedi
guardandoti intorno come un allocco - davvero, e così fanno tutti.»

«Bisogna  tenere  in  serbo  il  buon  senso»  disse  Èièikov,  «consultarsi  ogni
momento col buon senso, chiacchierarci amichevolmente.»

«Mah!» disse Chlobuev. «Davvero, mi sembra che non siamo nati affatto per il
buon senso. Non credo che qualcuno di noi possa essere assennato. Se anche vedo
qualcuno che vive decorosamente, accumula e risparmia denaro, io non mi fido lo
stesso! Da vecchio anche lui sarà tentato dal diavolo e un bel giorno butterà all'aria
tutto! E qui da noi sono tutti così: nobili e contadini, colti e ignoranti. Vedi quello,
che contadino intelligente era: ha guadagnato dal nulla centomila rubli, ma una volta
guadagnati  i  centomila  rubli  gli  è  venuto  il  ghiribizzo  di  fare  un  bagno  nello
champagne, e ha fatto il bagno nello champagne. Ma mi pare abbiamo visitato tutto.
Non c'è più nulla. Vuole forse dare un'occhiata al mulino? Del resto, non c'è la ruota,
e anche la costruzione non vale nulla.»

«Allora lasciamo perdere!» disse Èièikov.

«In tal caso andiamo a casa.» E tutti s'incamminarono verso casa.

Sulla  via  del  ritorno  lo  spettacolo  era  lo  stesso.  Uno  squallido  disordine
mostrava  ovunque  il  suo  brutto  aspetto.  Tutto  era  in  uno  stato  di  decadenza  e
abbandono. Si era aggiunta soltanto una nuova pozzanghera in mezzo alla strada. Una
contadina  infuriata,  vestita  di  sudicia  tela  di  sacco,  aveva  tramortito  di  botte  una
povera  ragazzina  e  inveiva  dicendone  di  tutti  i  colori.  In  disparte  due  contadini
guardavano con stoica indifferenza l'ira della donna ubriaca. Uno si grattava più giù
della  schiena,  l'altro  sbadigliava.  Anche  i  tetti  delle  costruzioni  sbadigliavano.
Platonov, guardandoli, sbadigliò. "Eccolo il mio futuro patrimonio, i contadini" pensò
Èièikov, "un buco sull'altro e una toppa sull'altra!" E infatti su un'izba invece del tetto
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era  stato  messo  un portone  intero;  le  finestre  sfondate  erano puntellate  con delle
pertiche portate via dal granaio del padrone. Insomma, nell'azienda a quanto pare era
stato introdotto il sistema del caffettano di Triška: si tagliavano via i risvolti e le falde
per rattoppare i gomiti.

Entrarono in casa. Èièikov fu alquanto colpito dalla mescolanza di miseria e di
lussuosi soprammobili all'ultima moda. In mezzo al vasellame e ai mobili rotti, dei
bronzi nuovi di zecca. Uno Shakespeare ornava il calamaio; sulla scrivania era posata
un'elegante  manina  d'avorio  per  grattarsi  la  schiena.  Chlobuev  presentò  loro  sua
moglie. Bisognava vederla. A Mosca non avrebbe sfigurato. Era vestita con gusto,
alla moda. Amava parlare soprattutto della città e del teatro che vi era stato aperto da
poco.  Si  vedeva  bene  che  amava  la  campagna  ancor  meno  del  marito,  e  che
sbadigliava  più  di  Platonov,  quando  restava  sola.  Presto  la  stanza  si  riempì  di
bambini,  femminucce  e  maschietti.  Erano cinque.  Un sesto  fu portato in  braccio.
Erano tutti  bellissimi.  Bambini  e  bambine:  un incanto.  Erano vestiti  con grazia  e
gusto,  erano  vivaci  e  allegri.  E  per  questo  faceva  ancor  più  tristezza  guardarli.
Sarebbe stato meglio se fossero stati mal vestiti, in semplici gonnelline e camicie di
tela, se avessero corso per il cortile senza distinguersi in nulla dai semplici figli di
contadini! La padrona di casa ricevette una visita. Le signore si ritirarono nelle loro
stanze. I bambini le seguirono di corsa. Gli uomini rimasero soli.

Èièikov passò a trattare l'acquisto. Secondo l'abitudine di tutti gli acquirenti,
cominciò col denigrare la proprietà che doveva comprare. E, dopo averla denigrata da
tutte le parti, chiese:

«E quale sarebbe il suo prezzo?»

«Lo vede?» disse Chlobuev. «Non le chiederò molto, e poi non mi va: sarebbe
anche disonesto da parte mia. Non le nasconderò neppure che nel mio villaggio, delle
cento anime che risultano dal censimento, non ne rimangono neanche cinquanta: le
altre o sono morte per le epidemie, o sono fuggite senza passaporto, sicché faccia pur
conto che siano morte. Perció le chiedo soltanto trentamila rubli.»

«Ohibò,  trentamila!  La  proprietà  è  in  abbandono,  la  gente  è  morta,  e
trentamila! Gliene do venticinquemila.»

«Pavel Ivanoviè! Per venticinquemila la posso ipotecare, lo capisce? E in tal
caso intasco venticinquemila rubli e la proprietà resta a me. La vendo unicamente
perché ho urgente  bisogno di  denaro,  e  ipotecando ci  sarebbero delle  lungaggini,
dovrei pagare gli scrivani e non saprei come.»
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«Su, ne prenda ugualmente venticinquemila.»

Platonov si vergognò per Èièikov.

«La compri, Pavel Ivanoviè» disse. «È [un prezzo] che si può sempre pagare
per  questa  proprietà.  Se  non  vorrà  darli  lei,  i  trentamila  rubli,  io  e  mio  fratello
l'acquisteremo in società.»

Èièikov si spaventò...

«Va bene!»  disse.  «Vada  per  trentamila.  Ecco,  le  darò  subito  duemila  di
caparra, ottomila fra una settimana, e i rimanenti ventimila fra un mese.»

«No, Pavel Ivanoviè, solo a condizione che lei paghi al più presto. Me ne dia
subito almeno quindicimila, e i rimanenti fra due settimane, non oltre.»

«Ma non ho quindicimila rubli! Adesso ne ho dieci in tutto. Mi dia il tempo di
recuperarli.»

Cioè Èièikov mentiva: aveva ventimila rubli.

«No,  per  favore,  Pavel  Ivanoviè!  Le  dico  che  mi  servono  assolutamente
quindicimila rubli.»

«Ma davvero, me ne mancano cinquemila. Non so neanch'io dove andarli a
prendere.»

«Glieli presto io» intervenne Platonov.

«Se è  così» disse  Èièikov e pensò fra  sé:  "Questo  prestito  arriva proprio a
proposito: così potrò portarli domani." Dalla carrozza fu portato il cofanetto, e subito
ne furono tolti i diecimila rubli per Chlobuev; quanto agli altri cinquemila, promise
che  glieli  avrebbe  portati  il  giorno  dopo:  ossia  promise:  si  proponeva  invece  di
portarne solo tre; gli altri in seguito, due o tre giorni dopo, se fosse stato possibile
anche  un  pochino  più  tardi.  Pavel  Ivanoviè  era  particolarmente  restio  a  lasciarsi
sfuggire di mano il denaro. Se poi ce n'era estrema necessità, gli pareva comunque
meglio consegnare il denaro domani, anziché oggi. Ossia agiva come tutti noi! Perché
ci fa piacere far penare il postulante. Che si lucidi un po' la schiena in anticamera!
Come se non potesse aspettare un po'! Che c'importa se, magari, ogni ora per lui è
preziosa e i  suoi  affari  ne soffrono!  "Vieni domani,  amico mio,  che oggi non ho
tempo."
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«E dove abiterà a questo punto?» domandò Platonov a Chlobuev. «Ha un altro
poderetto?»

«Poderetti  non  ne  ho,  ma  mi  trasferirò  in  città.  Comunque  sarebbe  stato
necessario  farlo,  non per  me,  ma  per  i  bambini.  Hanno  bisogno  di  insegnanti  di
religione, di musica, di danza. E in campagna è impossibile trovarli.»

"Non ha un pezzo di pane, e vuole insegnare la danza ai figli!" pensò Èièikov.

"Strano!" pensò Platonov.

«Su,  adesso  dobbiamo  brindare»  disse  Chlobuev.  «Ehi,  Kirjuška,  figliolo,
portami una bottiglia di champagne.»

"Non ha un pezzo di pane, ma lo champagne sì!" pensò Èièikov.

Platonov non sapeva che cosa pensare.

Fu portato lo champagne.  Ne bevvero tre coppe a testa e divennero allegri.
Chlobuev si  sciolse,  divenne intelligente e simpatico.  Tirava fuori spiritosaggini e
aneddoti a getto continuo. Nei suoi discorsi rivelava tanta conoscenza degli uomini e
del mondo! Capiva così bene ed esattamente tante cose, tratteggiava in poche parole
ritratti così azzeccati e acuti dei possidenti vicini, vedeva così chiaramente i difetti e
gli errori di tutti, conosceva così bene la storia dei nobili decaduti - e perché, e come,
e per cosa si erano rovinati, sapeva descrivere in modo così originale e arguto le loro
abitudini,  che gli  altri  due furono completamente  conquistati  dai  suoi  discorsi  ed
erano pronti a giudicarlo un uomo intelligentissimo.

«Ascolti» disse Platonov, prendendolo per la mano, «perché mai lei, con la sua
intelligenza, con la sua esperienza e le sue conoscenze pratiche, non dovrebbe trovare
i mezzi per cavarsi dalla sua difficile situazione?»

«I mezzi ci sarebbero» disse Chlobuev, dopodiché gli snocciolò tutta una sfilza
di  progetti.  Erano tutti  così  assurdi,  così  strampalati,  scaturivano così  poco dalla
conoscenza  degli  uomini  e  del  mondo,  che  non restava  altro  che  stringersi  nelle
spalle, e dire: "Santo Dio! Che incolmabile distanza fra la conoscenza del mondo e la
capacità di servirsene!!" Quasi tutti i progetti si basavano sulla necessità di procurarsi
di  colpo,  chissà  come,  cento  o duecentomila  rubli.  Allora  gli  pareva  che  tutto  si
sarebbe  sistemato  a  dovere,  l'azienda  si  sarebbe  avviata,  i  buchi  si  sarebbero
rattoppati  e  i  redditi  si  sarebbero  potuti  quadruplicare,  tanto  da  rimettersi  in
condizione di pagare tutti i debiti. E così concludeva il suo discorso: «Ma che cosa
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vuol fare? Non c'è verso di trovare un benefattore che si decida a prestarmi duecento
o anche solo centomila rubli! Si vede che Dio non vuole».

"Ci mancherebbe altro" pensò Èièikov, "che Dio mandasse duecentomila rubli
a un cretino del genere!"

«Io  ce  l'avrei  una  zia  tre  volte  milionaria»  disse  Chlobuev,  «una  vecchia
devota: dà offerte per le chiese e i monasteri, ma se si tratta di aiutare il prossimo è
avaruccia. Però è una vecchietta molto interessante. Una zia dei tempi andati, che
varrebbe  la  pena  di  conoscere.  Solo  di  canarini  ne  avrà  quattrocento.  Botoli,  e
parassite, e servitori, come ormai non ce ne sono più. Il più giovane dei servi avrà
sessant'anni, anche se lei lo chiama: "Ehi, ragazzo!" Se un ospite non si comporta
troppo  bene,  a  pranzo  ordina  di  non  servirgli  le  pietanze.  E  non  gliele  servono,
davvero.»

Platonov sorrise.

«E come si chiama e dove abita?» domandò Èièikov.

«Vive qui da noi, in città: Aleksandra Ivanovna Chanasarova.»

«E perché non si rivolge a lei?» chiese con partecipazione Platonov. «Mi pare
che  se  solo  si  mettesse  nei  panni  della  sua  famiglia,  non  avrebbe  il  coraggio  di
negarle aiuto, per quanto avara sia.»

«E invece sì, che ce l'avrebbe! La zia ha un carattere piuttosto forte. La vecchia
è un osso duro, Platon Michajlyè! E inoltre anche senza di me ci sono degli adulatori
che le fanno la corte. Ce n'è uno che mira a diventare governatore e si pretende suo
parente... che vada con Dio! Forse ci riuscirà anche! Che vadano tutti con Dio! Anche
prima non ero capace di ingraziarmela, e tanto meno adesso: la schiena ormai non si
piega più.»

"Idiota!" pensò Èièikov. "Ma io una zietta così la curerei come una bambinaia
il suo pargoletto!"

«Che  dunque,  a  chiacchierare  così  si  secca  la  gola»  disse  Chlobuev. «Ehi,
Kirjuška! Porta qua un'altra bottiglia di champagne.»

«No, no, io non bevo più» disse Platonov.

«Neanch'io» disse Èièikov. Ed entrambi rifiutarono recisamente.
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«Be', allora datemi almeno la vostra parola di venirmi a trovare in città: l'otto
giugno do un pranzo ai nostri dignitari cittadini.»

«Ma scusi!» esclamò Platonov. «In una situazione del genere, completamente
rovinato, dà anche un pranzo!»

«Che farci?  Non si  può evitare.  È un debito» disse Chlobuev. «Anche loro
hanno invitato me.»

"Che vuoi fare con lui?" pensò Platonov. Non sapeva ancora che in Rus',  a
Mosca e nelle altre città, si trovano certi saggi la cui vita è un mistero inspiegabile.
Pare  aver  scialacquato  tutto,  affoga  nei  debiti,  è  assolutamente  privo  di  mezzi,  e
diresti che il pranzo offerto oggi sia l'ultimo; e i convitati pensano che domani stesso
il padrone di casa sarà trascinato in prigione. Passano dieci anni: il saggio continua a
reggersi in piedi, è sommerso dai debiti ancor più di prima e allo stesso modo offre
un pranzo, e tutti pensano che sia l'ultimo, e tutti sono convinti che l'indomani stesso
il padrone di casa sarà trascinato in prigione. Un saggio del genere era Chlobuev.
Solo in Rus' si poteva sopravvivere in quel modo. Senza aver nulla, egli invitava ed
era ospitale, e offriva perfino protezione, incoraggiava ogni genere di artisti arrivati in
città, dava loro asilo e alloggio in casa sua. Se qualcuno avesse dato un'occhiata alla
sua casa in città, non avrebbe mai indovinato chi ne era il padrone. Oggi un pope in
pianeta vi celebrava un Te Deum, domani provavano degli attori francesi. Certi giorni
un tale, che quasi nessuno in casa conosceva, si installava in salotto con delle carte e
ne faceva il suo studio, e ciò non turbava, non preoccupava nessuno in casa, come se
fosse una cosa normalissima. Talvolta per giorni interi non c'era una briciola in casa,
talvolta invece vi davano un pranzo che avrebbe soddisfatto il gusto del più raffinato
buongustaio.  Il  padrone di  casa  si  presentava  festoso,  allegro,  col  portamento  del
ricco  signore,  con  il  passo  di  un  uomo  la  cui  vita  scorre  nell'abbondanza  e
nell'agiatezza. In compenso ogni tanto vi erano momenti così difficili, che un altro al
suo posto si sarebbe impiccato o sparato un colpo da un pezzo. Ma lo salvava il senso
religioso  che  in  modo  strano  conviveva  in  lui  con  quell'esistenza  disordinata.  In
quegli amari, difficili momenti egli sfogliava un libro e leggeva le vite dei martiri e
dei  campioni  della  fede,  che  avevano  educato  il  loro  spirito  al  disprezzo  dell
sofferenze e delle sventure. La sua anima allora si inteneriva tutta, il suo spirito si
commoveva  e  gli  occhi  gli  si  riempivano  di  lacrime.  E  -  strana  cosa!  -  in  quel
momento quasi sempre gli veniva da qualche parte un aiuto inatteso. O qualcuno dei
suoi vecchi amici si ricordava di lui e gli mandava del denaro; o qualche sconosciuta
di  passaggio,  udita  per  caso  la  sua  storia,  con  l'impetuosa  generosità  del  cuore
femminile gli mandava una ricca donazione; o chissà dove egli vinceva una causa di
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cui  non  aveva  mai  neppure  sentito  parlare.  Con  devozione,  con  gratitudine
riconosceva allora l'immensa misericordia della Provvidenza, faceva dire una messa
di ringraziamento - e ricominciava daccapo la sua vita disordinata.

«Mi fa pena, davvero, pena!» disse Platonov a Èièikov quando, dopo averlo
salutato, furono ripartiti.

«Il figliol prodigo!» disse Èièikov. - Di persone così non c'è neppure da aver
pietà.

E  ben  presto  smisero  entrambi  di  pensarci:  Platonov  perché  guardava  le
situazioni degli uomini pigramente, con occhio assonnato, così come ogni altra cosa
al mondo. Il suo cuore provava compassione e si stringeva alla vista delle sofferenze
altrui,  ma  le  impressioni  non  lasciavano  tracce  profonde  nella  sua  anima.  Non
pensava a Chlobuev, perché non pensava neppure a se stesso. Èièikov non pensava a
Chlobuev, perché tutti i  suoi pensieri erano assorbiti dall'acquisto fatto. Calcolava,
valutava  e  considerava  tutti  i  vantaggi  della  proprietà  acquistata.  E  per  quanto
esaminasse, da qualunque parte rigirasse l'affare, vedeva che in ogni caso l'acquisto
era vantaggioso. Si poteva anche ipotecare la tenuta al monte di pietà. Si potevano
anche impegnare soltanto i morti e i fuggiaschi. Si poteva anche vendere a lotti tutte
le terre migliori, e solo a questo punto ipotecare la tenuta. Poteva anche occuparsi
personalmente  dell'azienda  e  diventare  proprietario  terriero,  secondo  l'esempio  di
Kostanžoglo, avvalendosi dei consigli del suo vicino e benefattore. Si poteva perfino
rivendere  a  privati  la  proprietà  (s'intende,  se  non  gli  fosse  venuta  voglia  di
amministrarla  per  conto suo),  tenendosi  però  i  fuggiaschi  e  i  morti.  Allora  gli  si
presentava anche un altro vantaggio: poteva svignarsela del tutto da quei luoghi senza
restituire a Kostanžoglo il denaro che gli aveva prestato. Insomma, in qualsiasi modo
rigirasse  l'affare,  vedeva  che  in  ogni  caso  l'acquisto  era  vantaggioso.  Si  sentì
soddisfatto: soddisfatto perché adesso era diventato un possidente, un possidente non
fantastico, ma reale, un possidente che aveva già delle terre, e fattorie, e contadini -
contadini non immaginari, che non vivevano nella fantasia, ma esistevano davvero. E
a poco a poco cominciò a saltellare, a fregarsi le mani, a canticchiare, a borbottare, e
avvicinando il  pugno alla bocca a mo' di tromba si mise a suonare una specie di
marcetta,  e  si  rivolse  perfino ad alta  voce parole e  appellativi  d'incoraggiamento,
come "bel musetto" e "capponcino".Ma poi, ricordandosi che non era solo, si calmò
d'un tratto, cercò di reprimere in qualche modo lo smodato accesso d'entusiasmo, e
quando Platonov, prendendo alcuni di quei suoni per parole rivolte a lui, gli chiese:
«Cosa?» egli rispose: «Niente».
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Solo  allora,  guardandosi  attorno,  si  accorse  che  stavano  attraversando  un
boschetto bellissimo; un grazioso muro di betulle si stendeva a destra e a sinistra. Fra
gli  alberi  s'intravedeva una  bianca  chiesa  di  pietra.  In  fondo al  viale  apparve  un
signore che veniva loro incontro, con un berretto in testa e un bastone nodoso in
mano. Un elegante cane inglese correva davanti a lui sulle lunghe zampette.

«Ferma!» disse Platonov al cocchiere e balzò giù dalla carrozza.

Anche Èièikov, dopo di lui, scese dalla carrozza. Si mossero a piedi incontro al
signore. Jarb aveva già fatto in tempo a baciarsi col cane inglese, che evidentemente
conosceva già da tempo, perché accolse con indifferenza sul suo grasso muso i vivaci
sbaciucchiamenti di Azor (così si chiamava il cane inglese). Lo svelto cane di nome
Azor, dopo aver baciato Jarb, accorse da Platonov, gli leccò con la svelta lingua le
mani,  saltò sul  petto di  Èièikov con l'intenzione di  leccargli  le labbra,  ma non ci
arrivò e, respinto da lui, corse di nuovo da Platonov, tentando di leccargli  almeno
l'orecchio.

Platonov e il signore che veniva loro incontro nel frattempo si erano incontrati
e abbracciati.

«Abbi  pazienza,  Platon,  fratello  mio!  Ma  cosa  mi  combini?»  domandò
vivacemente il signore.

«Che cosa?» rispose indifferente Platonov.

«Ma che sistemi sono, davvero: son tre giorni che non ti fai vivo! Lo stalliere
di Petuch ha riportato il  tuo stallone. "È partito, dice, con un signore." Mi avessi
almeno  mandato  a  dire  una  parola:  dove,  perché,  per  quanto  tempo?  Permetti,
fratello, come si fa a comportarsi così? Dio solo sa che cosa non ho pensato in questi
giorni!»

«Ma che ci vuoi fare? Me ne sono dimenticato» disse Platonov. «Siamo passati
a trovare Konstantin Fëdoroviè... Ti saluta, e nostra sorella anche. Ti presento Pavel
Ivanovic Cièikov. Pavel Ivanoviè, mio fratello Vasilij. La prego di volergli bene come
a me.»

Il fratello Vasilij e Èièikov, toltisi il berretto, si baciarono.

"E chi sarebbe questo Èièikov?" pensava il fratello Vasilij. "Mio fratello Platon
non va troppo per il sottile in fatto di amicizie e certo non sa neanche che persona
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sia." E squadrò Èièikov, per quanto lo consentivano le convenienze, e vide che teneva
la testa un po' inclinata e conservava una simpatica espressione del viso.

Da  parte  sua  anche  Èièikov  squadrò  il  fratello  Vasilij  per  quanto  lo
consentivano le convenienze. Era più basso di statura di Platon, più scuro di capelli e
di  gran  lunga  meno  bello  di  viso;  ma  nei  suoi  lineamenti  c'era  molta  vita  e
animazione. Si vedeva che costui non vegetava nella sonnolenza e nel letargo.

«Lo sai, Vasilij, che cosa ho pensato?» disse il fratello Platon.

«Che cosa?» domandò Vasilij.

«Di andare un po' in giro per la santa Rus', ecco appunto con Pavel Ivanoviè:
chissà che non dissipi e dissolva il mio spleen.»

«E  come  mai  ti  sei  deciso  così  a  un  tratto?...»  cominciò  a  dire  Vasilij,
seriamente perplesso da quella decisione,  e poco mancò che non aggiungesse:  "E
oltretutto ti salta in mente di andare con un uomo che vedi per la prima volta, che
forse è un poco di buono e il diavolo sa che altro!" E, pieno di diffidenza, prese a
esaminare Èièikov con la coda dell'occhio, e vide che teneva un contegno oltremodo
corretto, conservando sempre la stessa piacevole inclinazione del capo un po' di lato e
un'espressione  rispettosamente  affabile,  cosicché non si  poteva proprio capire che
tipo fosse.

In silenzio tutti e tre s'incamminarono per la strada, alla cui sinistra si trovava
la  bianca  chiesa  di  pietra  che  s'intravedeva  fra  gli  alberi,  mentre  a  destra
cominciavano a mostrarsi,  pure fra gli  alberi,  le  costruzioni del  cortile padronale.
Finalmente apparve anche il  cancello.  Entrarono nel  cortile,  dove sorgeva l'antica
casa  padronale  dall'alto  tetto.  Due  enormi  tigli,  cresciuti  in  mezzo  al  cortile,  ne
coprivano quasi la metà con la loro ombra. Attraverso i loro rami frondosi e pesanti
s'intravedevano appena i muri della casa, che si trovava dietro. Sotto i tigli c'erano
delle lunghe panchine. Il fratello Vasilij invitò Èièikov ad accomodarsi.  Èièikov si
sedette, e così fece Platonov. Per tutto il cortile si diffondeva il profumo dei lillà e dei
ciliegi  selvatici  in  fiore,  i  quali,  affacciandosi  ovunque dal  giardino attraverso  la
graziosa siepe di betulle che girava tutto attorno al cortile, parevano una catena fiorita
o una collana di perline che lo incoronasse.

Un  bel  ragazzo  abile  e  disinvolto  di  circa  diciassette  anni,  con  una  bella
camicia di cotone rosa, portò e posò davanti a loro delle caraffe d'acqua e di kvas di
tutti i colori e di tutti i tipi, frizzanti come limonate gassate. Posate le caraffe davanti
a  loro,  si  avvicinò  all'albero  e,  presa  una  vanga  che  vi  era  appoggiata,  andò  in
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giardino. Dai fratelli Platonov tutta la servitù lavorava in giardino, tutti i domestici
erano  giardinieri,  o,  per  meglio  dire,  non  c'erano  domestici,  ma  i  giardinieri
svolgevano  talvolta  queste  mansioni.  Il  fratello  Vasilij  affermava  sempre  che  si
poteva fare a meno dei domestici. Chiunque è capace di servire qualcosa, e per questo
non vale la pena di istituire una categoria speciale; che il russo è bravo, svelto, bello,
disinvolto e lavora molto, finché gira in camicia e caffettano, ma che non appena si
infila una finanziera tedesca diventa goffo e brutto, lento e infingardo. Affermava
anche che si mantiene pulito finché porta ancora camicia e caffettano, mentre non
appena si infila una finanziera tedesca smette di cambiarsi la camicia, non va più al
bagno a vapore e dorme vestito, così sotto la finanziera gli si annidano cimici, e pulci,
e Dio sa che cosa. In ciò, forse, aveva anche ragione. Nel suo villaggio la gente si
vestiva  con  particolare  eleganza  e  cura,  e  bisognava  andare  lontano  per  trovare
camicie e caffettani così belli.

«Non  gradisce  qualcosa  di  fresco?»  domandò  il  fratello  Vasilij  a  Èièikov,
indicando le caraffe. «Sono kvas di nostra produzione, per i quali la nostra casa è
rinomata da gran tempo.»

Èièikov riempì un bicchiere del contenuto della prima caraffa - proprio come
l'idromele  di  tiglio  che  aveva  bevuto  una  volta  in  Polonia;  vivace  come  lo
champagne, e il gas gli frizzò piacevolmente dalla bocca fin nel naso.

«Un nettare!» disse  Èièikov. Bevve un bicchiere  da un'altra  caraffa:  ancora
meglio.

«E da che parte e in quali luoghi intende andare, prevalentemente?» domandò
il fratello Vasilij.

«Viaggio»  disse  Èièikov,  strofinandosi  il  ginocchio  con  la  mano  e
accompagnando il  gesto con una lieve oscillazione di  tutto il  tronco e della testa
inclinata  da  un lato,  «non  tanto  per  mia  necessità,  quanto  per  necessità  altrui.  Il
generale Betrišèev, un caro amico e, si può dire, un benefattore, mi ha chiesto di far
visita a dei suoi parenti. Ma naturalmente, parenti a parte, viaggio per così dire anche
per  me  stesso,  giacché  senza  parlare  del  giovamento  che  ne  trarrà  l'aspetto
emorroidale  della faccenda,  vedere il  mondo e  il  turbinio della gente è  di  per  se
stesso, per così dire, come studiare un libro vivente e una seconda scienza.»

Il  fratello  Vasilij  si  fece  pensieroso.  "Quest'uomo  parla  in  modo  un  po'
ampolloso, ma nelle sua parole c'è del vero" pensava. "A mio fratello Platon manca la
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conoscenza degli uomini, del mondo e della vita." Dopo un breve silenzio, disse ad
alta voce:

«Comincio a pensare, Platon, che un viaggio può davvero scuoterti. Tu soffri di
letargia  spirituale.  Ti  sei  semplicemente  addormentato,  e  non  per  sazietà  o
stanchezza, ma per mancanza di impressioni e sensazioni vive. Ecco, io sono l'esatto
opposto. Io desidererei tanto non sentire così intensamente e non prendermi tanto a
cuore tutto quello che succede.»

«Io non so che gusto ci provi a prendere tutto a cuore!» disse Platon. «Tu ti vai
a cercare le preoccupazioni e ti crei le ansie da solo.»

«Crearle? Ma se comunque a ogni piè sospinto c'è una seccatura!» disse Vasilij.
«Hai sentito che scherzo ci ha fatto Lenicyn durante la tua assenza? Si è impadronito
del terreno incolto dove da noi si festeggiava la prima settimana dopo Pasqua.»

«Non lo sa, perciò se ne è impadronito» disse Platon, «è nuovo di qui, appena
arrivato da Pietroburgo. Bisogna spiegarglielo, chiarire le cose.»

«Lo  sa,  altroché  se  lo  sa.  Gliel'ho  mandato  a  dire,  ma  ha  risposto  con
un'insolenza.»

«Dovevi andarci di persona a chiarire. Parlaci tu.»

«Ah, no. Ha già messo su troppe arie. Io da lui non ci vado. Vacci tu, se vuoi.»

«Ci  andrei  anche,  ma  non me ne  intendo.  Potrebbe menarmi  per  il  naso  e
ingannarmi.»

«Ma se vi fa piacere ci vado io» disse Èièikov.

Vasilij gli diede un'occhiata e pensò: "Che maniaco dei viaggi!"

«Mi lasci solo capire che tipo di persona è» disse Èièikov, «e di cosa si tratta.»

«Ho scrupolo ad accollarle un incarico così sgradevole, perché il solo spiegarsi
con  quell'uomo per  me  è  già  un  incarico  sgradevole.  Bisogna  che  le  dica  che  è
semplicemente un nobiluccio della piccola aristocrazia locale: ha prestato servizio a
Pietroburgo, in qualche modo là ha fatto strada, sposando la figlia naturale di non so
chi, e ha messo su arie. Qui si crede chissà che. Ma nel nostro governatorato, grazie a
Dio, la gente non è stupida: la moda per noi non è legge, e Pietroburgo non è la
Chiesa.»
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«Naturalmente» disse Èièikov, «ma in che consiste la questione?»

«La questione, in realtà, è una stupidaggine. Lui non ha abbastanza terra, be', e
allora si è impadronito di un terreno incolto altrui; cioè lui contava che non servisse, e
che i proprietari [se ne fossero dimenticati], mentre da noi, neanche a farlo apposta,
da che mondo è mondo vi si radunano i contadini per festeggiare la settimana dopo
Pasqua.  Proprio per questo motivo sono disposto a sacrificare altre terre migliori,
piuttosto che cederglielo. Le usanze per me sono cosa sacra.»

«Dunque, lei è disposto a cedergli altre terre?»

«Cioè, lo sarei se egli non avesse agito così con me; ma a quanto vedo vuole
arrivare  in  tribunale.  Prego,  vedremo  chi  vincerà.  Benché  sulla  carta  non  sia
chiarissimo, ci son sempre i testimoni: i vecchi sono ancora vivi e si ricordano.»

"Hm!" pensò Èièikov. "Mi pare che tutti e due puzzino un pochino." E disse ad
alta voce:

«Ma  a  me  pare  che  la  questione  si  possa  sistemare  pacificamente.  Tutto
dipende dall'intermediario. Per iscritto...»

...................................................................................................

«...  che  anche per  lei  sarà  molto  vantaggioso trasferire,  per  esempio  a  mio
nome, tutte le anime morte che secondo le liste dell'ultimo censimento figurano nelle
sue proprietà: così pagherò io le imposte per loro. E per non dare scandalo, lei attuerà
questo trasferimento per mezzo di un regolare contratto di compravendita, come se le
anime fossero vive.»

"Accipicchia!" pensò Lenicyn. "È qualcosa di stranissimo." E si buttò perfino
un po' all'indietro con la sedia, perché era assolutamente sconcertato.

«Non  ho  alcun  dubbio  che  lei  acconsentirà  incondizionatamente»  disse
Èièikov, «perché l'affare è perfettamente in linea con quanto abbiamo detto adesso.
Sarà concluso in segreto fra persone posate, e senza nessuno scandalo.»

Che fare a questo punto? Lenicyn veniva a trovarsi in una situazione spinosa.
Non  avrebbe  mai  potuto  prevedere  che  l'opinione  espressa  poco  prima  l'avrebbe
portato a un'attuazione pratica così rapida. La proposta era estremamente inattesa.
Naturalmente,  quell'azione  non  avrebbe  potuto  nuocere  a  nessuno:  i  proprietari
avrebbero comunque ipotecato quelle anime al pari delle vive, dunque l'erario non ci
avrebbe perso nulla; l'unica differenza era che sarebbero state nelle mani di uno solo,
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mentre  così  sarebbero  state  in  mani  diverse.  E  nondimeno  era  perplesso.  Era  un
legalista e un affarista, e affarista in senso buono: a nessun prezzo avrebbe accettato
di concludere un affare illecito. Ma qui egli  si  fermò, non sapendo come definire
quell'azione - se lecita o illecita. Se un altro si fosse rivolto a lui con quella proposta,
avrebbe potuto dire: "È un'assurdità! Sciocchezze! Io non voglio giocare alla bambola
o  fare  bambinate."  Ma  l'ospite  gli  era  già  tanto  piaciuto,  si  erano  trovati  così
d'accordo parlando delle conquiste dell'istruzione e delle scienze - come rifiutare?
Lenicyn si trovava in una situazione spinosissima.

Ma in quel  momento,  quasi  apposta  per  toglierlo  dagli  impicci,  entrò nella
stanza la giovane padrona di  casa,  la moglie  di  Lenicyn dal  nasino alla francese,
pallida, magrolina e piccolina, vestita con gusto, come tutte le dame pietroburghesi.
Dietro di lei fu portato in braccio dalla balia il neonato primogenito, frutto del tenero
amore dei  due sposini.  Èièikov, s'intende,  si  avvicinò subito alla  signora e,  senza
parlare del saluto compito, già soltanto inclinando amabilmente il capo da un lato
conquistò la sua simpatia. Poi corse dal bambino, che si mise a urlare; e tuttavia con
le parole: «Agú, agú, tesorino!», con schioccatine di dita e col sigillo di corniola che
teneva  attaccato  all'orologio,  Èièikov  riuscì  ad  attirarselo  in  braccio.  Presolo  in
braccio,  cominciò  a  sollevarlo in alto  e con ciò suscitò  nel  bambino un grazioso
sorrisetto, che rallegrò molto i due genitori.

Ma fosse per il piacere o per qualche altro motivo, il bambino di colpo fece
qualcosa da non fare. La moglie di Lenicyn gridò:

«Ah, Dio mio! Le ha rovinato tutto il frac!»

Èièikov  guardò:  la  manica  del  frac  nuovo  fiammante  era  tutta  rovinata:
"Accidenti a te, dannato diavoletto!" borbottò fra sé inviperito.

Il padrone di casa,  la moglie e la balia - tutti  corsero a prendere l'acqua di
Colonia; presero a strofinarlo da tutte le parti.

«Non è niente, niente, non è proprio niente» diceva Èièikov. «Che male può
mai fare un bambino innocente?» E intanto fra sé pensava: "Mi hai conciato proprio
per le feste, canaglietta maledetta!" «L'età più bella!» disse quando lo avevano ormai
completamente ripulito e l'espressione amabile era tornata sulla sua faccia.

«È proprio vero» disse il padrone di casa, rivolgendosi a Èièikov, anche lui con
un amabile sorriso, «che cosa può essere più invidiabile dell'età infantile: nessuna
preoccupazione, nessun pensiero per il futuro...»
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«Una condizione con cui si farebbe subito cambio» disse Èièikov.

«Senz'altro» disse Lenicyn.

Ma credo che mentissero entrambi: se avessero proposto loro un tale scambio,
avrebbero fatto subito marcia indietro. E poi sai che gioia sedere in braccio alla balia
e rovinare frac!

La giovane padrona di casa e il primogenito si ritirarono con la balia, perché
anche  il  piccolo  aveva  bisogno  di  un'aggiustatina:  gratificato  Èièikov, non  aveva
trascurato neppure se stesso.

Questo  episodio  in  apparenza  insignificante  rese  il  padrone  di  casa
definitivamente  incline  ad  accontentare  Èièikov.  Infatti  come  poteva  opporre  un
rifiuto a un ospite che si era dimostrato così affettuoso col suo piccino e aveva pagato
generosamente  con  il  proprio  frac?  Lenicyn  pensava:  "In  effetti,  perché  poi  non
dovrei esaudire la sua richiesta, se tale è il suo desiderio?"

(UNO DEGLI ULTIMI CAPITOLI)

Proprio nel momento in cui Èièikov, steso sul divano nella sua nuova vestaglia
persiana di stoffa dorata, contrattava con un mercante-contrabbandiere di passaggio,
di origine ebrea e accento tedesco, mentre davanti a loro erano già posate una pezza
acquistata  di  finissima  tela  d'Olanda  per  camicie  e  due  scatole  di  cartone  con
dell'eccellente sapone di primissima qualità (proprio quel sapone che un tempo egli
acquistava alla dogana di Radziviliški; aveva veramente la proprietà di conferire una
morbidezza e un biancore incredibili  alle guance) -  nel momento in cui,  con fare
esperto, egli acquistava questi prodotti indispensabili a un uomo ben educato, si udì
lo strepito di una carrozza che si avvicinava, a cui rispose un leggero tremolio delle
finestre e delle pareti della stanza, ed entrò sua eccellenza Aleksej Ivanoviè Lenicyn.

«Lo sottopongo al giudizio di sua eccellenza: che ne dice di questa tela e di
questo sapone, nonché di questa cosettina comprata ieri?» Così dicendo Èièikov si
mise in testa una papalina ricamata in oro e perline, e assunse l'aspetto di uno scià
persiano, pieno di dignità e maestà.

Ma sua eccellenza, senza rispondere alla domanda, disse con aria preoccupata:

«Devo parlare con lei di affari.»
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Si vedeva dalla faccia che era contrariato. Il rispettabile mercante dall'accento
tedesco fu congedato sui due piedi, ed essi rimasero [soli].

«Lo  sa  che  guaio?  Hanno  trovato  un  altro  testamento  della  vecchia,  fatto
cinque [anni] fa. Una metà della proprietà vi viene donata a un monastero, l'altra in
parti uguali alle due pupille, e nient'altro a nessuno.»

Èièikov impietrì.

«Ma  quel  testamento  è  un'assurdità.  Non  significa  nulla,  è  annullato  dal
secondo.»

«Ma nell'ultimo testamento non si dice che con esso si annulla il primo.»

«La cosa è sottintesa:  l'ultimo annulla il  primo. Il  primo testamento non ha
nessun valore. Io conosco bene la volontà della defunta. Ero vicino a lei. Chi l'ha
firmato? Chi erano i testimoni?»

«È  legalizzato  come  si  deve,  in  tribunale.  Testimoni  erano  l'ex  giudice  di
coscienza Burmilov e Chavanov.»

"Male"  pensò  Èièikov,  "dicono  che  Chavanov  sia  onesto;  Burmilov  è  un
vecchio bigotto, la domenica legge la lettura apostolica in chiesa."

«Ma è un'assurdità, un'assurdità» disse ad alta voce e subito si sentì pronto a
tutto. «Chi può saperlo meglio di me: ho assistito agli ultimi istanti della defunta. Lo
so meglio di chiunque altro. Sono pronto a prestare giuramento personalmente.»

Queste parole e tanta risolutezza tranquillizzarono Lenicyn per un momento.
Egli  era  molto  agitato  e  cominciava  già  a  sospettare  qualche  macchinazione  di
Èièikov in quel  testamento.  Adesso si  rimproverò quei  sospetti.  Il  fatto che fosse
pronto a prestare giuramento era una chiara prova che Èièikov [era innocente]. Non
sappiamo se davvero Pavel Ivanoviè avrebbe avuto il coraggio di giurare sul santo
Vangelo, ma per dirlo il coraggio gli bastò.

«Stia tranquillo, parlerò della faccenda con alcuni consulenti legali. Da parte
sua  lei  non  deve  far  nulla;  deve  rimanere  assolutamente  estraneo.  Quanto  a  me,
adesso posso vivere in città finché mi pare.»

Èièikov ordinò subito che attaccassero la carrozza e si recò da un consulente
legale. Questo consulente legale era straordinariamente esperto. Già da quindici anni
si trovava sotto inchiesta, e sapeva destreggiarsi così bene, che non lo si poteva in
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alcun  modo  destituire  dall'incarico.  Tutti  lo  conoscevano,  per  le  sue  imprese
avrebbero dovuto spedirlo già sei volte in Siberia. Era completamente circondato dai
sospetti, ma non si riusciva a raccogliere nessun indizio chiaro e probante. Qui c'era
davvero qualcosa di misterioso, e lo si sarebbe tranquillamente potuto credere uno
stregone, se le vicende da noi descritte si riferissero a tempi più bui.

Il consulente legale lo colpì per la freddezza del suo atteggiamento e per la
vestaglia  bisunta,  che  rappresentava  l'esatto  contrario  dei  bei  mobili  di  mogano,
dell'orologio  d'oro  sotto  una  campana  di  vetro,  del  lampadario  che  traspariva
attraverso la foderina di mussola che lo proteggeva, e in generale di tutto quanto c'era
attorno  e  recava  su  di  sé  l'impronta  evidente  della  splendida  cultura  europea.
Comunque, senza lasciarsi fermare dall'aspetto scettico del consulente legale, Èièikov
spiegò i punti critici della faccenda e dipinse in un quadro allettante la riconoscenza
che doveva necessariamente seguire a un suo buon consiglio e al suo interessamento.

Il consulente legale rispose a ciò dipingendo l'incertezza di ogni cosa terrena e
gli fece anche abilmente osservare che un tordo in frasca non significa nulla, ma ci
vuole un fringuello in tasca.

Niente da fare: gli si dovette dare il fringuello in tasca. La scettica freddezza
del  filosofo  svanì  di  colpo.  Allora  egli  si  rivelò  il  più  bonario  degli  uomini,
facondissimo e gradevolissimo conversatore,  non inferiore  allo stesso Èièikov per
l'abilità nei giri di parole.

«Permetta  un  suggerimento,  prima  di  iniziare  una  lunga  causa:  lei
probabilmente  non  ha  esaminato  bene  il  testamento  stesso:  là  ci  sarà  senz'altro
qualche postilla. Lo prenda per qualche tempo. Quantunque, naturalmente, sia vietato
portarsi a casa simili documenti, se lo si chiede per benino ad alcuni funzionari... Io
interverrò per quello che mi compete.»

"Capisco" pensò Èièikov e disse:

«In effetti, davvero non ricordo bene se ci sia o no qualche postilla» come se il
testamento non l'avesse scritto lui stesso.

«La  cosa  migliore  è  che  lei  gli  dia  un'occhiata.  Del  resto,  in  ogni  caso»
continuò con grande benevolenza, «stia sempre tranquillo e non si lasci turbare da
nulla, anche se dovesse succedere di peggio. Non disperi mai e di nulla: nessuna
causa  è  irrecuperabile.  Guardi  me:  io  sono  sempre  tranquillo.  Qualunque  caso  si
metta in piedi contro di me, la mia calma è imperturbabile.»
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La  faccia  del  consulente  legale-filosofo  conservava  davvero  una  calma
straordinaria, tanto che Èièikov...

«Naturalmente questo è essenziale» disse. «Ma convenga, tuttavia, che possono
esservi tali casi e questioni, tali azioni e tali calunnie da parte di nemici, e situazioni
così difficili da far volatilizzare ogni calma.»

«Mi  creda,  questa  è  pusillanimità»  rispose  molto  tranquillamente  e
bonariamente il filosofo-giurista. «Cerchi soltanto di fare in modo che lo svolgimento
della causa sia fondato tutto sulle carte, che a parole non ci sia nulla. E appena vedrà
che  la  causa  va  verso  uno  scioglimento  e  tende  a  una  soluzione,  non  cerchi  di
giustificarsi e difendersi: no, cerchi semplicemente di confondere con nuovi articoli
introduttivi ed estranei.»

«Cioè, per...»

«Confondere, confondere: e nient'altro» rispose il filosofo, «introdurre nel caso
nuovi elementi estranei, che coinvolgano altri, complicare e nient'altro. E che ci si
raccapezzi pure il funzionario pietroburghese incaricato. Che si raccapezzi, che ci si
raccapezzi!» ripeté, guardando Èièikov negli occhi con straordinaria soddisfazione,
come  il  maestro  guarda  lo  scolaro  quando  gli  spiega  un  punto  insidioso  della
grammatica russa.

«Già, l'importante è trovare delle circostanze capaci di gettar fumo negli occhi»
disse Èièikov, guardando anche lui negli occhi il filosofo con soddisfazione, come
uno scolaro che ha capito il punto insidioso spiegato dal maestro.

«Le  circostanze  si  troveranno,  si  troveranno!  Mi  creda:  con  il  frequente
esercizio anche il cervello diventa ingegnoso. Innanzitutto ricordi che l'aiuteranno.
Più la questione è intricata, più gente ci guadagna: ci vogliono più impiegati, e uno
stipendio maggiore per loro... Insomma, implicare nella causa il maggior numero di
persone.  Non  importa  se  alcuni  ci  cadranno  per  niente,  tanto  per  loro  è  facile
scagionarsi: ma dovranno rispondere alle carte, dovranno pagare per riscattarsi... Ed
ecco già il  pane...  Mi creda,  appena la situazione diventa critica, la prima cosa è
confondere. Si può confondere, aggrovigliare tutto così bene che nessuno ci capirà
nulla. Perché io sto tranquillo? Perché lo so: appena per me le cose si metteranno
male,  io  li  coinvolgerò  tutti:  governatore,  vice-governatore,  capo  della  polizia,
tesoriere - li tirerò dentro tutti. Io conosco tutte le loro storie: e chi è in collera con
l'uno, e chi tiene il broncio all'altro, e chi vuol far le scarpe al terzo. E lì, prego, che se
la  sbroglino loro,  ma prima che se  la  siano sbrogliata,  altri  faranno in tempo ad
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arricchirsi.  Perché  solo  nell'acqua  torbida  si  pescano  i  granchi.  Tutti  aspettano
soltanto  di  compromettere  altri.»  Qui  ancora  una  volta  il  giurista-filosofo  guardò
Èièikov negli occhi con la voluttà con cui il maestro spiega allo scolaro un punto
ancora più insidioso della grammatica russa.

"No, quest'uomo è davvero un saggio" pensò fra sé Èièikov e si congedò dal
consulente legale nella più piacevole e allegra disposizione di spirito.

Tranquillizzatosi e rinfrancatosi completamente, con noncurante agilità si buttò
sugli  elastici  cuscini  della  carrozza,  ordinò a  Selifan di  abbassare  il  mantice  (dal
consulente  legale  si  era  recato  con  il  mantice  alzato  e  perfino  con  il  cuoio
abbottonato) e si accomodò proprio come un colonnello degli ussari a riposo o come
lo stesso Višnepokromov - accavallando agilmente le gambe, rivolgendo amabilmente
ai  passanti  il  viso,  raggiante  sotto  il  nuovo  cappello  di  seta  un  po'  calcato
sull'orecchio. A Selifan fu ordinato di prendere la direzione del bazar. I mercanti, sia
forestieri che locali, stando in piedi davanti alle porte delle botteghe si toglievano
ossequiosamente il cappello, e Èièikov, non senza dignità, rispondeva loro sollevando
il  suo.  Molti  li  conosceva  già;  altri,  pur  essendo  forestieri,  incantati  dall'aria
disinvolta  di  quel  signore  dal  contegno  così  educato,  lo  salutavano  come  se  lo
conoscessero. La fiera nella città di T'fuslavl' non era ancora finita. Si chiudeva quella
equina e  agricola,  cominciava  quella  delle merci  di  lusso per  i  signori  di  cultura
superiore. I mercanti, che erano arrivati sui carri, prevedevano di ritornare indietro
non altrimenti che in slitta.

«Si accomodi, si accomodi, signore!» diceva davanti a una bottega di panno,
facendosi  cortesemente  avanti,  a  capo  scoperto,  una  finanziera  tedesca  di  fattura
moscovita,  che  con una  mano  teneva lontano il  cappello  e  con due  dita  soltanto
reggeva un mento  rotondo e  sbarbato,  e  sul  viso quell'espressione  di  finezza  che
deriva dall'istruzione.

Èièikov entrò nella bottega.

«Mi mostri un po', carissimo, del buon panno.»

Il servizievole mercante alzò subito la ribalta del banco e, apertosi in tal modo
un passaggio, si trovò nella bottega, con le spalle alla merce e il viso al cliente.

Stando con le spalle alle merci e il viso al cliente, il mercante, a capo scoperto
e tenendo lontano il cappello, salutò ancora una volta Èièikov. Poi si mise il cappello
e, chinandosi garbatamente, si appoggiò con tutte e due le mani al banco e disse:
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«Che  tipo  di  panno,  signore?  Lo  preferisce  delle  manifatture  inglesi  o  di
produzione nazionale?»

«Di produzione nazionale» disse Èièikov, «però della qualità migliore, che si
chiama per l'appunto inglese.»

«Quali  colori  desidera?»  domandò  il  mercante,  sempre  dondolandosi
garbatamente sulle due mani appoggiate al banco.

«Colori scuri, verde oliva o bottiglia con picchiettature che s'avvicinino, per
così dire, al mirtillo rosso» disse Èièikov.

«Posso dire che ne avrà di primissima qualità, come meglio [non] se ne trova
nelle due capitali» diceva il mercante, allungandosi per prendere una pezza in alto; la
gettò destramente sul banco, la svolse dal fondo e l'avvicinò alla luce. «Che riflessi!
Attualissimo, all'ultima moda!»

Il panno riluceva come seta. Il mercante aveva intuito di trovarsi di fronte a un
esperto conoscitore, e non aveva voluto cominciare con un panno da dieci rubli.

«Discreto» disse Èièikov, dopo averlo accarezzato leggermente. «Ma sa cosa,
stimatissimo? Mi mostri subito quello che mostra per ultimo, e di un colore più... più
tendente al rosso, che ci siano le picchiettature.»

«Capisco, signore: lei desidera proprio quel colore che comincia ad andar [di
moda] adesso a Pietroburgo. Ho un panno di qualità davvero speciale. L'avverto che
il prezzo è alto, ma il valore anche.»

«Me lo dia.»

Neanche una parola sul prezzo.

La pezza cadde dall'alto. Il mercante la svolse con arte ancora maggiore, ne
prese un'estremità, svolse la stoffa che pareva proprio seta e la avvicinò a Èièikov,
così che questi ebbe la possibilità non solo di esaminarla, ma anche di annusarla; il
mercante disse soltanto:

«Che panno, signore! Color fumo e fiamme di Navarrino.»

Si misero d'accordo sul prezzo. Un metro di ferro, simile alla bacchetta di un
mago, misurò subito a Èièikov un taglio per frac e pantaloni. Fatta una tacca con le
forbici, il mercante con tutte e due le mani strappò abilmente il panno per tutta la sua
larghezza, e terminata l'operazione si inchinò a Èièikov con la più adulatrice cortesia.
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Il  panno fu subito arrotolato e abilmente incartato;  il  pacchetto cominciò a girare
sotto lo spago sottile.  Èièikov voleva portar la mano alla tasca, ma sentì [che] un
braccio delicatissimo gli cingeva piacevolmente la vita, e le sue orecchie udirono:

«Che cosa sta comprando qui, stimatissimo?»

«Ah, che piacere questo incontro inatteso!» disse Èièikov.

«Che bella combinazione» disse la voce di quello che gli aveva cinto la vita.
Era Višnepokromov. «Mi accingevo a passare distrattamente davanti alla bottega, e a
un tratto vedo una faccia nota - come rinunciare al dolce piacere! Non c'è che dire, i
panni  quest'anno  sono  incomparabilmente  migliori.  Ma  è  una  vergogna,
un'indecenza! Non sono proprio riuscito a trovare... Sono pronto a pagare trenta rubli,
quaranta rubli... prendine anche cinquanta, ma dammelo buono. Per me, o si ha una
cosa che è davvero la migliore in assoluto, o altrimenti è meglio non averla affatto.
Non è così?»

«Proprio così!» disse Èièikov. «Perché mai lavorare, se non appunto per avere
delle cose belle?»

«Mi mostri del panno di medio prezzo» si udì alle loro spalle una voce che a
Èièikov parve di conoscere. Si voltò: era Chlobuev. Era più che evidente che il panno
non lo acquistava per capriccio: il suo soprabitino era assai liso.

«Ah,  Pavel  Ivanoviè!  Permetta  che  finalmente  le  parli.  Non  c'è  verso  di
incontrarla. Sono stato da lei diverse volte e non c'era mai.»

«Stimatissimo, sono stato così occupato che, in fede mia, non ho avuto tempo.»
Guardò di qua e di là, cercando il modo di sfuggire alla spiegazione, e vide Murazov
che entrava nella bottega. «Afanasij Vasil'eviè! Ah, Dio mio!» disse Èièikov. «Ecco
un piacevole incontro!»

E dopo di lui Višnepokromov ripeté:

«Afanasij Vasil'eviè!»

[Chlobuev] ripeté:

«Afanasij Vasil'eviè!»

E infine il beneducato mercante, allontanando il cappello dalla testa per quanto
il braccio poteva e tutto proteso in avanti, esclamò:
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«Ad Afanasij Vasil'eviè i nostri umilissimi rispetti!»

Sui volti si impresse quella servilità canina che la genia canina degli uomini
dimostra ai milionari.

Il vecchio salutò tutti e si rivolse direttamente a Chlobuev.

«Mi perdoni: avendola vista da lontano entrare nella bottega, mi sono deciso a
disturbarla. Se poi sarà libero e si troverà a passare davanti a casa mia, mi faccia la
cortesia, entri per qualche minuto. Ho bisogno di parlarle.»

Chlobuev disse:

«Benissimo, Afanasij Vasil'eviè.»

«Che tempo magnifico abbiamo, Afanasij Vasil'eviè» disse Èièikov.

«Non  è  vero,  Afanasij  Vasil'eviè?»  intervenne  Višnepokromov,  «proprio
eccezionale.»

«Sì, grazie a Dio non è male. Ma ci vorrebbe un po' di pioggia per i campi.»

«Ci  vorrebbe  proprio,  proprio»  disse  Višnepokromov, «anche  per  la  caccia
andrebbe bene.»

«Sì, un po' di pioggia non guasterebbe proprio» disse Èièikov, che non aveva
alcun bisogno di pioggia: ma come fa piacere essere d'accordo con chi possiede un
milione!

E il vecchio, dopo aver salutato nuovamente tutti, uscì.

«Mi gira semplicemente la testa» disse Èièikov, «quando penso che quell'uomo
possiede dieci milioni. È addirittura inverosimile.»

«Però  è  una  cosa  illegale»  disse  Višnepokromov,  «i  capitali  non  devono
concentrarsi nelle [mani] di uno solo. Ciò è attualmente oggetto di trattati in tutta
Europa.  Se hai  denaro,  be',  fanne  partecipi  gli  altri:  da'  pranzi,  balli,  produci  del
benefico lusso, che dia pane a operai, ad artigiani.»

«Questo non riesco a capire» disse Èièikov. «Dieci milioni,  e vive come un
semplice contadino! Ma con dieci milioni lo sa il diavolo che cosa si può fare. Ci si
può organizzare in modo da non frequentare altro che generali e principi.»
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«Sì,  signore»  aggiunse  il  mercante.  «Afanasij  Vasil'eviè,  con  tutte  le  sue
rispettabili qualità, manca molto di cultura. Se un mercante è rispettabile, allora non è
più mercante, in qualche modo è già negoziante. E allora devo prendermi un palco a
teatro,  e allora la  figlia  a un semplice colonnello,  no,  non la do in moglie:  o un
generale,  o niente.  Che me ne faccio di  un colonnello? Il  pranzo poi me lo deve
preparare un pasticciere, e non una cuoca...»

«Ma  c'è  bisogno  di  dirlo!  Figuriamoci»  disse  Višnepokromov,  «con  dieci
milioni che cosa non si può fare? Dateli a me dieci milioni, e vedrete che cosa farò!»

"No" pensò Èièikov, "proprio tu non combineresti  molto di buono con dieci
milioni. Se li dessero a me i dieci milioni, io sì che farei davvero qualcosa."

"No, se dieci milioni li dessero a me adesso, dopo queste terribili esperienze!"
pensò Chlobuev. "Eh, adesso farei diversamente: con l'esperienza s'impara il valore di
ogni  copeca."  E  poi,  dopo  averci  pensato  un  attimo,  si  domandò  dentro  di  sé:
"Davvero adesso ne disporrei in modo più intelligente?" E, con un gesto sconsolato,
aggiunse: "Al diavolo! Penso che li dilapiderei esattamente come prima", e uscì dalla
bottega, morendo dalla voglia di sapere che cosa gli avrebbe comunicato Murazov.

«La  stavo  aspettando,  Pëtr  Petroviè!»  disse  Murazov,  vedendo  entrare
Chlobuev. «Prego, mi segua nella mia stanzetta.»

E condusse Chlobuev nella stanzetta già nota al lettore, che più modesta non si
sarebbe potuta trovare nemmeno da un impiegato che ricevesse settecento rubli l'anno
di stipendio.

«Mi  dica:  adesso,  suppongo, la sua situazione è migliorata?  Dopo la morte
della zia le è pur toccato qualcosa?»

«Ma come dirle, Afanasij Vasil'eviè? Non so se la mia situazione sia migliorata.
Mi sono toccate in tutto cin[quanta] anime di contadini e trentamila rubli, con i quali
ho dovuto pagare una parte dei miei debiti: e sono daccapo senza un centesimo. Ma
l'essenziale è che la storia di questo testamento è quanto mai sporca. Qui, Afanasij
Vasil'eviè, si sono fatti certi imbrogli! Ora le racconterò, e lei si meraviglierà di cosa
sta succedendo. Quel Èièikov...»

«Permetta,  Pëtr  Petroviè;  prima  di  parlare  di  quel  Èièikov,  permetta  che
parliamo di lei. Mi dica: secondo i suoi calcoli, quanto sarebbe soddisfacente per lei,
e sufficiente per toglierla completamente dalla sua situazione?»
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«La mia situazione è difficile» disse Chlobuev. «E per togliermene, pagare tutti
i debiti ed essere in grado di vivere nel modo più modesto, ho bisogno di almeno
centomila rubli, se non di più. Insomma, mi è impossibile.»

«Be', e se li avesse, come condurrebbe allora la sua vita?»

«Be', allora prenderei in affitto un alloggetto, mi occuperei dell'educazione dei
miei figli, perché io non posso impiegarmi: ormai non sono più buono a nulla.»

«E perché non è più buono a nulla?»

«Ma  dove  potrei  andare,  giudichi  lei  stesso!  Non posso  mica  ricominciare
come scrivano di cancelleria. Lei ha dimenticato che ho famiglia. Ho quarant'anni, e
ormai mi fanno male le reni, mi sono impigrito; e un impiego più importante non me
lo darebbero; non sono molto quotato. Le confesso: sarei il primo a non accettare un
impiego  remunerativo.  Sono magari  un  incapace,  e  un  giocatore  di  carte,  e  tutto
quello che vuole, ma non mi metterei a intascare bustarelle. Non potrei vivere in pace
con Krasnonosov e Samosvistov.»

«Eppure, mi scusi, non riesco a capire come si può fare senza una strada; come
si  può camminare senza seguire una strada; come viaggiare,  quando non c'è terra
sotto i piedi; come navigare quando la barca non è sull'acqua? Perché la vita è un
viaggio. Mi scusi, Pëtr Petroviè, quei signori di cui lei parla sono pur sempre su una
qualche  strada,  comunque sia  lavorano.  Be',  supponiamo che in  qualche modo si
siano sviati, come capita a qualsiasi mortale; ma c'è la speranza che ce la faranno lo
stesso. Chi cammina non può non arrivare; c'è la speranza che riuscirà ad arrancare
fino alla meta. Ma come fa a raggiungere una strada qualsiasi chi se ne sta con le
mani in mano? La strada non verrà certo da lui.»

«Mi creda, Afanasij Vasil'eviè, mi rendo perfettamente conto che lei ha ragione,
ma le dico che in me è spenta del tutto, morta qualsiasi capacità di agire; non vedo in
che modo e a chi al mondo potrei rendermi utile. Sento che non sono altro che una
trave inutile. Prima, finché ero più giovane, mi sembrava che fosse solo questione di
soldi, che se avessi avuto in mano centinaia di migliaia di rubli avrei reso felice una
quantità di gente: avrei aiutato artisti poveri, avrei fondato biblioteche, istituti utili,
avrei collezionato opere d'arte. Sono un uomo non privo di gusto e, lo so, in molti
casi saprei agire assai meglio di quei nostri ricconi che fanno tutto ciò senza criterio.
Ma adesso vedo che anche questo è vanità, e ha poco senso. No, Afanasij Vasil'eviè,
non  sono  buono  a  nulla,  proprio  nulla,  le  dico.  Non  sono  capace  della  minima
azione.»
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«Mi ascolti, Pëtr [Petroviè]! Eppure lei prega, va in chiesa, so che non perde né
un mattutino, né un vespro. Anche se non ha voglia di alzarsi presto, eppure si alza e
ci va: ci va alle quattro del mattino, quando nessuno si sveglia.»

«Questa è un'altra cosa, Afanasij  Vasil'eviè. Questo lo faccio per la salvezza
dell'anima,  perché  sono  convinto  che  così  riparerò  in  qualche  modo  la  mia  vita
oziosa, che, per quanto io sia malvagio, le preghiere significano purtuttavia qualcosa
presso Dio. Le dirò che prego addirittura senza fede, eppure prego. Sento soltanto che
c'è  un  Signore  da  cui  tutto  dipende,  come  il  cavallo  e  l'animale  con  cui  ariamo
conosce al fiuto chi lo aggioga.»

«Dunque lei prega per compiacere Colui a cui rivolge preghiere, per salvare la
sua anima, e ciò le dà le forze e la spinge ad alzarsi presto dal letto. Mi creda, se lei
affrontasse il  suo impiego in questo modo,  nella certezza di  servire Colui  che lei
prega,  in  lei  nascerebbe  la  capacità  d'agire,  e  nessun  uomo  sarebbe  in  grado  di
raffreddarla.»

«Afanasij  Vasil'eviè!  Le  ripeto:  è  un'altra  cosa.  Nel  primo  caso  vedo  che
tuttavia faccio qualcosa.  Le dico che sono pronto ad andare in un monastero e là
compiere tutte le fatiche e i sacrifici più duri che mi vengano imposti. Sono certo che
non spetti a me giudicare di che si chiederà conto [a coloro] che mi hanno costretto a
compierli; là io obbedisco e so che obbedisco a Dio.»

«E perché non ragiona così  anche  nelle  cose  del  mondo?  Infatti  anche  nel
mondo noi  dobbiamo servire  Dio  e  nessun  altro.  Se  anche serviamo  un altro,  lo
facciamo soltanto nella certezza che così comanda Iddio, altrimenti non serviremmo
neppure. Che altro sono tutte le capacità e i talenti diversi di cui ciascuno è dotato, se
non gli strumenti della nostra preghiera: si prega sia con le parole che con l'azione.
Lei non può andare in un monastero: lei è legato al mondo, lei ha famiglia.»

Qui Murazov tacque. Anche Chlobuev taceva.

«Dunque  ritiene  che  avendo,  per  esempio,  duecentomila  rubli,  lei  potrebbe
rimettersi in sesto e condurre d'ora in avanti una vita più parsimoniosa?»

«Cioè,  per  lo  meno  mi  occuperò  di  ciò  che  potrò  fare,  mi  occuperò
dell'educazione dei figli, avrò l'opportunità di procurar loro dei buoni insegnanti.»

«E se le dicessi, Pëtr Petroviè, che fra due anni sarà nuovamente indebitato fino
al collo?»
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Chlobuev tacque per un po' e poi riprese esitando:

«Ma no, dopo queste prove...»

«Che c'entrano le prove» disse Murazov. «Io la conosco. Lei è un uomo di
buon cuore: verrà un amico a chiederle un prestito e lei glielo darà; vedrà un povero e
vorrà  aiutarlo;  verrà a trovarla  un ospite  simpatico  e  lei  vorrà offrirgli  il  meglio;
ubbidirà al primo impulso buono e dimenticherà il suo tornaconto. E permetta che
infine le dica in tutta sincerità che i suoi figli lei non è in condizione di educarli. Può
educare i propri figli  solo quel padre che ha già fatto il suo dovere. E anche sua
moglie... con tutto il suo buon cuore... non è stata proprio educata per educare i figli.
Io penso addirittura - mi perdoni, Pëtr Petroviè - non sarà anzi un danno per i suoi
figli stare con lei?»

Chlobuev rimase soprappensiero; cominciò a esaminarsi mentalmente da ogni
lato, e alla fine si rese conto che Murazov aveva in parte ragione.

«Sa cosa, Pëtr Petroviè? Li affidi a me: i figli, gli affari; abbandoni sia la sua
famiglia, sia i figli: li custodirò io. La sua situazione infatti la mette nelle mie mani;
così come stanno le cose, si va alla morte per fame. A questo punto ormai bisogna
esser pronti a tutto. Lei conosce Ivan Potapyè?»

«E lo stimo molto, nonostante porti la siberiana.»

«Ivan Potapyè era un milionario, ha dato le figlie in moglie a dei funzionari,
viveva come uno zar;  ma siccome ha fatto  bancarotta -  che fare?  -  si  è  messo a
lavorare  come  commesso.  Non  è  stato  certo  allegro  per  lui  passare  dal  piatto
d'argento a una semplice scodella; gli sembrava che le braccia non riuscissero più a
far nulla. Ora Ivan Potapyè potrebbe anche mangiare da un piatto d'argento, ma non
vuole più. Potrebbe accumulare di nuovo ricchezze, ma dice: "No, Afanasij Ivanoviè,
adesso ormai non lavoro per me, ma perché così Dio ha [ordinato]. Per mia volontà
non voglio far nulla. Ascolto lei, perché voglio obbedire a Dio, e non agli uomini, e
perché Dio parla soltanto per bocca degli uomini migliori. Lei è più intelligente di
me, e perciò non rispondo io, ma lei." Ecco cosa dice Ivan Potapyè; mentre, a dir la
verità, è di gran lunga più intelligente di me.»

«Afanasij Vasil'eviè! Anch'io sono pronto a [riconoscere] il suo potere sopra di
me, sono suo servo e tutto quel che vuole: mi affido a lei. Ma non mi dia un lavoro al
di sopra delle mie forze: io non sono Potapyè e le dico che non so far nulla di buono.»
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«Non sono io, Pëtr Petroviè, a imporglielo, ma siccome lei vorrebbe servire,
come dice lei stesso, eccole un'opera gradita a Dio. Si sta costruendo in un luogo una
chiesa con le offerte delle persone devote. Il denaro non basta, ci vuole una colletta.
Indossi una semplice siberiana... ora infatti lei è un uomo semplice, un aristocratico
rovinato e quindi un mendicante: perché far cerimonie? - e con un registro in mano,
su  una  semplice  carretta,  girerà  per  le  città  e  i  villaggi.  Dal  vescovo  riceverà  la
benedizione e un registro rilegato con lo spago, e poi vada con Dio.»

Pëtr Petroviè era stupito di quell'incarico assolutamente nuovo. Lui, che era pur
sempre un aristocratico di antico lignaggio, doveva andare con un registro in mano a
chieder elemosine per una chiesa, e oltretutto facendosi sballottare da una carretta!
Ma intanto non poteva scappare né rifiutare: era un'opera di beneficenza.

«È pensieroso?» disse Murazov. «Così lei svolgerà due servizi: un servizio a
Dio, e l'altro a me.»

«E quale a lei?»

«Eccole quale. Giacché lei visiterà luoghi dove io non sono mai stato, lì sul
posto verrà a conoscenza di tutto: come vivono lì i contadini, dove sono più ricchi,
dove soffrono l'indigenza,  e in che condizioni  si  trovano tutti.  Le dirò che amo i
contadini, forse perché sono anch'io di famiglia contadina. Ma il fatto è che fra loro si
sono diffuse  tante  porcherie.  Scismatici  e  vagabondi di  ogni genere li  turbano, li
sobillano contro le autorità, contro le autorità e l'ordine costituito; e se un uomo è
oppresso,  insorge  facilmente.  Già,  come  se  fosse  difficile  aizzare  chi  soffre  per
davvero. Ma il fatto è che non si deve cominciare a far giustizia dal basso. È già male
quando si arriva ai pugni: così non si ottiene nulla, solo i ladri ci guadagnano. Lei è
una persona intelligente, osserverà, capirà dove uno soffre effettivamente per colpa
d'altri, e dove per il suo carattere turbolento, e poi mi riferirà tutto. In ogni caso le
darò una piccola somma da elargire a coloro che soffrono davvero ingiustamente. Da
parte sua sarà anche utile che li consoli con la parola e spieghi meglio che Dio ordina
di sopportare con rassegnazione, e pregare quando si è infelici, e non ribellarsi e farsi
giustizia  da  sé.  Insomma,  parli  con  loro,  senza  aizzarli  contro  nessuno,  ma
rappacificandoli tutti. Se vedrà in qualcuno dell'odio contro chicchessia, adoperi ogni
sforzo.»

«Afanasij  Vasil'eviè!  La  missione  che  mi  affida»  disse  Chlobuev,  «è  una
missione santa; ma si ricordi con chi sta parlando. La si può affidare solo a un uomo
dalla vita quasi santa, [capace] lui per primo di perdonare il prossimo.»
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«E io non dico che lei debba compiere tutto ciò, ma quello che potrà, secondo
le sue forze. Comunque sia, lei tornerà con una conoscenza diretta di quei luoghi e
avrà  un'idea  della  situazione  in  cui  si  trova  la  regione.  Un  funzionario  non  si
scontrerebbe mai faccia a faccia con essa,  e poi il  contadino con lui non sarebbe
sincero. Mentre lei, chiedendo per la chiesa, darà un'occhiatina in casa di tutti: del
piccolo borghese e del mercante,  e avrà occasione di interrogare tutti. Glielo dico
perché il  governatore generale  adesso  ha particolare  bisogno di  uomini  di  questo
genere; e lei, saltando del tutto la carriera burocratica, potrà ottenere un posto dove la
sua vita non sarà inutile.»

«Ci proverò, ce la metterò tutta» disse Chlobuev. E nella sua voce si notava
maggiore coraggio, teneva la schiena più diritta e la testa più alta, come un uomo che
intraveda una speranza. «Vedo che Dio l'ha dotato di intelligenza, e che conosce certe
cose meglio di noi, uomini miopi.»

«Ora permetta che le chieda» disse Murazov, «chi è questo Èièikov e di che
storia si tratta?»

«Oh, [di] Èièikov le racconterò cose inaudite. Ne combina certe... Ma lo sa,
Afanasij  Vasil'eviè,  che  il  testamento  è  falso?  È  stato  trovato  quello  autentico,
secondo il quale tutta la proprietà appartiene alle pupille.»

«Che mi dice? E chi ha fabbricato il testamento falso?»

«Proprio questo è il punto, si tratta di una cosa veramente ignobile! Dicono sia
stato Èièikov, e che il testamento sia stato firmato già dopo la morte della zia: hanno
travestito non so che donnetta nei panni della defunta, ed è stata costei a firmare.
Insomma, una cosa scandalosissima. Dicono che siano arrivate migliaia di istanze da
varie parti. Mar'ja Eremeevna adesso è assediata dai pretendenti; già due funzionari
sono in lite per causa sua. Ecco di che storia si tratta, Afanasij Vasil'eviè!»

«Non  me  ne  è  giunta  voce,  ma  la  faccenda  è  davvero  poco  pulita.  Pavel
Ivanovic Cièikov, lo confesso, per me è un vero mistero» disse Murazov.

«Anch'io da parte mia ho presentato un'istanza per ricordare che esiste un erede
prossimo...»

"Ma per me che si  azzuffino pure tutti  quanti" pensava Chlobuev, uscendo.
"Afanasij Vasil'eviè non è stupido. Certamente mi ha dato questo incarico a ragion
veduta.  Eseguirlo  -  e  basta."  Si  mise  a  pensare  al  viaggio,  mentre  Murazov
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continuava  a  ripetere  fra  sé:  "Misteriosissimo  personaggio,  per  me,  questo  Pavel
Ivanovic Cièikov! Se con quella volontà e tenacia si applicasse a un'opera buona!"

E intanto, in effetti, ai tribunali arrivavano istanze su istanze. Saltarono fuori
parenti  di  cui  nessuno aveva sentito parlare.  Come gli  uccelli  si  affollano su una
carogna, così tutti calarono sull'immenso patrimonio lasciato dalla vecchia. Denunce
contro  Èièikov  per  la  falsificazione  dell'ultimo  testamento,  denunce  per  la
falsificazione anche del primo testamento, accuse di sottrazione e occultamento di
capitali.  Saltarono  fuori  prove  contro  Èièikov  per  l'acquisto  delle  anime  morte  e
l'attività di contrabbando durante la sua permanenza alla dogana. Rivangarono tutto,
scoprirono il suo passato. Dio sa come fecero a fiutare e sapere tutto quanto. C'erano
indizi perfino su cose di cui Èièikov pensava non fosse a conoscenza nessuno oltre a
lui e a quattro mura. Per il momento tutto ciò era ancora coperto da segreto istruttorio
e  non  era  giunto  al  suo  orecchio,  anche  se  il  fedele  bigliettino  del  consulente
giuridico,  che  non  aveva  tardato  a  ricevere,  gli  aveva  fatto  intuire  che  qualcosa
bolliva in pentola. Il contenuto del bigliettino era laconico: "Mi affretto a informarla
che  per  la  questione  ci  sarà  maretta:  ma si  ricordi  che non bisogna mai  agitarsi.
L'essenziale  è  la  calma.  Sistemeremo  tutto".  Il  bigliettino  l'aveva  tranquillizzato
completamente. «Quell'uomo è davvero un genio» disse Èièikov.

Per colmo di fortuna, il sarto in quel momento gli portò [l'abito]. [Èièikov] non
vide l'ora di guardarsi nel nuovo frac color fiamma e fumo di Navarrino. Si infilò i
pantaloni,  che  lo  fasciarono  così  meravigliosamente  da  tutte  le  parti,  che  pareva
dipinto. Erano così ben attillati alle cosce e anche ai polpacci, il panno aderiva in ogni
punto,  conferendogli  ancor maggiore elasticità.  Quando tirò la fibbia  di  dietro,  la
pancia  diventò  proprio un tamburo.  Le diede  subito  un colpetto  con la  spazzola,
aggiungendo: «Guarda che sciocca, ma in complesso fa quadro.» Il frac pareva cucito
ancor meglio dei pantaloni: senza una grinza, fasciava tutti i fianchi e modellava la
vita, mettendone in risalto tutta la prominenza. Sotto l'ascella destra gli tirava un po',
ma proprio per questo stringeva ancor meglio in vita. Il  sarto, che aspettava tutto
trionfante,  diceva  soltanto:  «Stia  tranquillo,  che  solo  a  Pietroburgo  son  capaci  di
cucire così bene. Il sarto era per l'appunto di Pietroburgo, e sull'insegna aveva fatto
mettere: "Straniero di Londra e Parigi". Non amava scherzare e con le due capitali
insieme voleva chiudere il becco a tutti gli altri sarti, così che nessuno saltasse fuori
in futuro con quelle città:  e che scrivessero pure di una "Karlseru" o "Kopenhar"
qualsiasi.

Èièikov  pagò  generosamente  il  sarto  e,  rimasto  solo,  prese  a  rimirarsi  a
bell'agio nello specchio, da artista: con senso estetico e  con amore. Trovò che tutto
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era ancor meglio di prima:  le guancette più interessanti,  il  mento più attraente,  il
colletto bianco dava tono alla guancia, la cravatta di raso blu dava tono al colletto; le
piegoline all'ultima moda dello sparato davano tono alla cravatta, il ricco [panciotto]
di  velluto  dava  [tono]  allo  sparato,  e  il  frac  color  fumo  e  fiamma  di  Navarrino,
cangiante come seta, dava tono al tutto. Si girò a destra - bene! Si girò a sinistra -
ancor  meglio!  La sua  linea era  come quella  di  un gentiluomo di  camera  o di  un
signore che mastica così bene il francese, che al suo confronto anche un francese è
niente, e che anche se si arrabbia non si insudicia in modo volgare con una parola
russa, non è neanche capace di bestemmiare in russo, ma inveisce in dialetto francese.
Che raffinatezza! Inclinando il capo da un lato, provò a mettersi in posa, come se si
rivolgesse  a  una  dama  di  mezza  età  e  di  modernissima  cultura:  ne  risultò
semplicemente un quadro. Pittore, prendi il pennello e dipingi! Per la contentezza
eseguì immantinente un leggero saltello, una specie di scambietto. Il cassettone tremò
e un flacone di acqua di Colonia cadde a terra; ma ciò non causò nessun fastidio.
Diede dello sciocco,  come si  conveniva,  allo stupido flacone,  e pensò:  "Da chi  è
meglio presentarsi prima di tutto? Meglio..."

Quando a un tratto in anticamera - una specie di tintinnio di stivali con speroni
e un gendarme armato fino ai denti, come se nella sua persona fosse concentrato un
intero esercito.  «Ordine  di  presentarsi  immediatamente  al  governatore generale!».
Èièikov restò di sale. Davanti a lui stava ritto uno spauracchio con i baffi, una coda di
cavallo sul capo, una bandoliera attraverso una spalla, un'altra bandoliera attraverso
l'altra  e  una  spada  enorme  appesa  a  un  fianco.  Gli  parve  che  all'altro  fianco  gli
pendesse anche un fucile,  e il  diavolo sa che altro: un intero esercito in una sola
persona! Fece per replicare, l'orco diventò brutale: «Immediatamente!» Attraverso la
porta dell'anticamera intravide un secondo orco, diede un'occhiata alla finestra - c'era
anche una carrozza. Che fare in quel frangente? Così com'era, col frac color fiamma e
fumo di Navarrino, dovette salire in carrozza e, tremando come una foglia, si recò dal
governatore generale, e il gendarme con lui.

In  anticamera  non  gli  diedero  neanche  il  tempo  di  riaversi:  «Si  muova!  Il
principe l'aspetta già» disse il funzionario di turno. Davanti a lui, come in una nebbia,
balenò  un'anticamera  con  i  fattorini  che  ricevevano  pacchetti,  poi  una  sala,  che
attraversò pensando soltanto: "Ecco che mi prende e senza processo, senza niente,
dritto  in  Siberia!"  Il  suo cuore si  era  messo a  battere  così  forte,  come non batte
neppure al più geloso amante. Finalmente si aprì una porta davanti a lui: apparve uno
studio con cartelle, armadi e libri, e il principe adirato come l'ira stessa.
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«Una furia, una furia!» disse Èièikov. «Mi distruggerà, mi sgozzerà come un
lupo l'agnello!»

«Io l'ho risparmiata,  io le ho permesso di rimanere in città, quando avrebbe
dovuto andare in galera; e lei si è macchiato nuovamente della truffa più disonesta di
cui un uomo si sia mai macchiato.»

Le labbra del principe tremavano per l'ira.

«E di quale truffa e azione disonesta, Eccellenza?» domandò Èièikov, tremando
come una foglia.

«La donna» proferì il principe, facendoglisi  più vicino e guardando Èièikov
dritto negli occhi, «la donna che ha firmato il testamento sotto sua dettatura, è stata
arrestata e sarà messa a confronto con lei.»

Èièikov divenne bianco come un cencio.

«Eccellenza!  Le  dirò  tutta  la  verità  sulla  faccenda.  Sono  colpevole;  sì,
colpevole, ma non come lei crede. Dei nemici mi hanno calunniato.»

«Nessuno può calunniarla, perché in lei ci sono molte più infamie di quelle che
possa [inventare] il peggiore bugiardo. Io credo che in tutta la sua vita lei non abbia
compiuto una sola azione che non fosse disonesta. Ogni copeca che lei si è procurato
è stata procurata disonestamente, è un furto e un'azione ignobile, per la quale ci sono
la  fustigazione  e  la  Siberia.  No,  adesso  basta!  Da  questo  stesso  momento  sarai
condotto in galera e là, insieme ai peggiori furfanti e delinquenti, dovrai [aspettare]
che si decida la tua sorte. Ed è ancora un atto clemente, perché tu sei molto peggio di
loro: loro portano la gabbana e il pellicciotto di pecora, mentre tu...»

Lanciò  un'occhiata  al  frac  color  fiamma  e  fumo  di  Navarrino  e,  tirato  un
cordoncino, suonò.

«Eccellenza» esclamò Èièikov, «sia clemente! Lei è padre di famiglia. Abbia
pietà non di me, ma della mia vecchia madre!»

«Bugiardo!» esclamò livido il principe. «Allo stesso modo allora mi supplicasti
per i figli e la famiglia che non hai mai avuto, e adesso per la madre!»

«Eccellenza, io sono un farabutto e il peggiore dei mascalzoni» disse Èièikov
con voce... «Ho davvero mentito, io non avevo né figli né famiglia; ma ecco, Dio mi
è testimone, ho sempre desiderato avere una moglie, compiere il mio dovere di uomo
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e di cittadino, per poi meritarmi davvero la stima dei concittadini e dei superiori... Ma
quali  sciagurate  coincidenze!  Col  sangue,  eccellenza,  col  sangue  ho  dovuto
guadagnarmi il necessario per vivere. Ad ogni passo seduzioni e tentazioni... nemici,
persecutori, rapinatori! Tutta la mia vita è stata come un vortice turbinoso o una nave
fra i marosi, in balia dei venti. Io sono un uomo, Eccellenza!»

A un  tratto  si  mise  a  piangere  a  dirotto.  Cadde  ai  piedi  del  principe,  così
com'era,  col  frac  color  fiamma  e  fumo di  Navarrino,  il  panciotto  di  velluto  e  la
cravatta di  raso,  i  pantaloni  nuovi e  i  capelli  pettinati,  che diffondevano un buon
odore di acqua di Colonia.

«Via da me! Chiamate i soldati, che vengano a prenderlo!» disse il principe a
quelli che erano entrati.

«Eccellenza!» gridò [Èièikov] e abbracciò stretto lo stivale del principe.

Un fremito corse per tutte le vene [del principe].

«Vada via, le dico!» disse, sforzandosi di strappare la gamba dall'abbraccio di
Èièikov.

«Eccellenza! Non mi muoverò di qui finché non otterrò misericordia!» diceva
[Èièikov], senza lasciare lo stivale del principe e lasciandosi trascinare sul pavimento
insieme al piede, nel suo frac color fiamma e fumo di Navarrino.

«Vada, le dico!» diceva lui con l'inesprimibile senso di ribrezzo che si prova
alla vista dell'insetto più schifoso, che non si ha il coraggio di schiacciare col piede.
Diede uno scrollone tale, che Èièikov sentì un colpo di stivale sul naso, sulle labbra e
sul mento arrotondato, ma non lasciò lo stivale e con forza ancor maggiore strinse la
gamba fra le braccia. Due robusti gendarmi lo trascinarono via a forza e, presolo sotto
braccio, lo condussero attraverso tutte le stanze. Era pallido, prostrato, in quello stato
di torpore inorridito in cui può trovarsi un uomo che si vede dinanzi la morte nera e
ineluttabile, quello spauracchio intollerabile per la nostra natura umana.

Proprio sulla porta delle scale, incontro a lui - Murazov. Fu come vedere un
raggio di speranza. In un attimo con forza innaturale si strappò dalle braccia dei due
gendarmi e si gettò ai piedi del vecchio sbalordito.

«Batjuška, Pavel Ivanoviè, che le succede?»

«Mi salvi! Mi portano in galera, alla morte...»
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I gendarmi lo afferrarono e lo portarono via, senza lasciarlo neppure finire.

Uno stambugio mucido e umido con un odore di stivali e pezze da piedi di
soldati  di  guarnigione,  un tavolaccio grezzo,  due sedie  malandate,  la  finestra  con
l'inferriata, una stufa decrepita, attraverso gli spiragli della quale usciva il fumo senza
riscaldare,  -  ecco  la  dimora  dove  fu  rinchiuso  il  nostro  [eroe],  che  aveva  già
cominciato  ad  assaporare  la  dolcezza  della  vita  e  ad  attirare  l'attenzione  dei
connazionali nel raffinato frac color fiamma e fumo di Navarrino. Non gli avevano
lasciato neppure il tempo di prendere con sé le cose necessarie, e il cofanetto che
conteneva il denaro. Le carte, i contratti delle [anime] morte: tutto adesso era nelle
mani  dei  funzionari!  Egli  si  accasciò  a  terra,  e  il  verme  vorace  di  una  tristezza
spaventosa, disperata, si avvolse intorno al suo cuore. Con crescente rapidità si mise a
rodere quel cuore inerme. Un altro giorno così, un giorno di tale tristezza, e Èièikov
non sarebbe più di questo mondo. Ma anche su Èièikov vegliava la mano che tutti
salva. Un'ora dopo la porta della prigione si aprì: entrò il vecchio Murazov.

Se a un uomo torturato da una sete bruciante qualcuno avesse versato nella
gola riarsa un sorso d'acqua sorgiva, questi non si sarebbe rianimato come si rianimò
il povero Èièikov.

«Mio  salvatore!»  disse  Èièikov  e,  afferratagli  impetuosamente  la  mano,  la
baciò in fretta e la strinse al petto. «Dio la ricompensi per aver visitato un infelice!»

Si sciolse in lacrime.

Il vecchio lo guardava con la tristezza e il dolore negli occhi e diceva soltanto:

«Ah, Pavel, Pavel Ivanoviè! Pavel Ivanoviè, che cosa ha fatto?»

«Sono un vigliacco... Colpevole... Ho violato la legge... Ma giudichi, giudichi
lei,  è  mai  possibile  agire  così?  Io  sono  un  aristocratico.  Senza  processo,  senza
inchiesta,  gettarmi in prigione,  togliermi tutto: le mie cose,  il  cofanetto...  là c'è  il
denaro, là ci sono tutti gli averi, tutti i miei averi, Afanasij Vasil'eviè - gli averi che mi
sono guadagnato sudando sangue...»

E,  incapace  di  trattenere  la  tristezza  traboccante  che  di  nuovo gli  saliva  al
cuore, si mise a singhiozzare forte con voce che penetrava lo spessore delle mura del
carcere ed echeggiava sorda in lontananza; si strappò la cravatta di raso e, afferratosi
con la  mano vicino al  colletto,  si  lacerò addosso il  frac color  fiamma e fumo di
Navarrino.
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«Pavel Ivanoviè, in ogni caso deve separarsi dagli averi e da tutto quel che
possiede al mondo. Lei è caduto sotto una legge inesorabile, e non sotto il potere di
un uomo.»

«Mi sono rovinato con le mie mani, lo so anch'io: non ho saputo fermarmi in
tempo.  Ma  perché  [un  castigo]  così  terribile,  Afanasij  Vasil'eviè?  Sono  forse  un
bandito? Per causa mia ha forse sofferto qualcuno? Ho forse reso infelice qualcuno?
Con la fatica e il sudore, con sudore di sangue mi sono guadagnato ogni copeca.
Perché  l'ho  fatto?  Per  vivere  nell'agiatezza  il  resto  dei  miei  giorni,  per  lasciare
qualcosa ai figli che intendevo generare per il bene, per il servizio della patria. Ho
agito male, non discuto, ho agito male... ma che fare? In fondo ho agito male vedendo
che per la retta via non sarei riuscito e che la strada tortuosa era più sicura. Ma ho pur
sempre  faticato,  mi  sono  ingegnato.  Mentre  questi  mascalzoni  che  nei  tribunali
intascano migliaia di rubli dello Stato, o derubano la povera gente, strappano l'ultima
copeca a chi non ha niente!... Afanasij Vasil'eviè! Io non sono stato un libertino, non
sono stato un ubriacone. E invece quante fatiche, quanta pazienza ferrea! Ma io, si
può dire, ho pagato ogni copeca conquistata con le sofferenze, con le sofferenze! Che
ci provi un altro a patire tutto quel che ho patito io! Che cos'è stata tutta la mia vita:
una lotta feroce, una nave fra i marosi. Ed è perduto, Afanasij Vasil'eviè, ciò che era
stato acquistato con quella lotta...»

Non finì di parlare e si mise a singhiozzare forte per l'insopportabile dolore,
crollò  sulla  sedia,  staccò  del  tutto  una  falda  strappata  e  penzolante  del  frac  e  la
scagliò lontano da sé, poi, messosi le mani nei capelli, del cui infoltimento prima si
preoccupava  tanto,  prese  a  strapparseli  senza  pietà,  godendo  del  dolore  con  cui
voleva soffocare quello inestinguibile del cuore.

«Ah,  Pavel  Ivanoviè,  Pavel  Ivanoviè!»  diceva  [Murazov],  guardandolo
mestamente  e  tentennando  [il  capo].  «Io  penso  sempre  a  che  uomo  lei  sarebbe
diventato, se con la stessa forza e pazienza si fosse impegnato per un'opera buona e
per un [fine] migliore! Se almeno alcune delle persone che amano il bene gli avessero
consacrato  tanti  sforzi  quanti  lei  per  guadagnarsi  la  sua  copeca!...  E  per  il  bene
avessero saputo sacrificare il loro amor proprio e l'ambizione, senza risparmiarsi, così
come lei non si è risparmiato per guadagnarsi la sua copeca!...»

«Afanasij  Vasil'eviè!» disse il povero Èièikov e gli prese le mani fra le sue.
«Oh,  se  riuscissi  a  liberarmi,  a  recuperare  i  miei  averi!  Le  giuro,  d'ora  innanzi
condurrei tutt'altra vita! Mi salvi, benefattore, mi salvi!»
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«Ma che posso fare io? Dovrei combattere con la legge. E anche supponendo
che mi decidessi a farlo, il principe è un uomo giusto - non recederebbe in nessun
caso.»

«Benefattore! Lei può far tutto. Non mi spaventa la legge - davanti alla legge
troverei qualche sistema - ma l'essere gettato in prigione incolpevole, il dover perire
qui, come un cane, mentre i miei averi, le carte, il cofanetto... mi salvi!»

Abbracciò le gambe del vecchio, le bagnò di lacrime.

«Ah, Pavel Ivanoviè, Pavel Ivanoviè!» diceva il vecchio Murazov, tentennando
[il capo]. «Come l'hanno accecata questi averi! Per causa loro lei non ascolta neppure
la sua povera anima!»

«Penserò anche all'anima, ma mi salvi!»

«Pavel Ivanoviè!» disse il vecchio Murazov e si fermò. «Salvarla non è in mio
potere, lo vede lei stesso. Ma farò quel che potrò per alleviare la sua sorte e liberarla.
Non so se ci riuscirò, ma tenterò. Se poi al di là di ogni speranza dovessi riuscirvi,
Pavel Ivanoviè, le chiederò una ricompensa per le mie fatiche: abbandoni tutte queste
velleità di guadagno. Le dico in coscienza, che se anche perdessi tutti i miei averi - e
sono maggiori dei suoi - io non piangerei. Dio mio, quel che conta non sono questi
averi, che mi possono confiscare, ma quelli che nessuno può rubare e togliere! Lei
ormai ha vissuto abbastanza al mondo. Lei stesso definisce la sua vita una nave fra i
marosi.  Ha  già  di  che  vivere  il  resto  dei  suoi  giorni.  Si  sistemi  in  un  angolino
tranquillo, vicino a una chiesa e a gente semplice, buona; oppure, se la spinge il forte
desiderio di lasciare una discendenza dietro di sé, si sposi con una brava ragazza non
ricca,  abituata  alla  parsimonia  e  a  governare  semplicemente  la  casa.  Dimentichi
questo  mondo  chiassoso  e  tutti  i  suoi  capricci  seducenti;  e  a  sua  volta  si  faccia
dimenticare. In esso non c'è pace. Lo vede: chiunque qui è un nemico, un tentatore o
un traditore.»

Èièikov rifletté. Provava una strana sensazione, sentimenti sconosciuti finora,
mai provati, che non riusciva a spiegarsi: come se qualcosa volesse ridestarsi in lui,
qualcosa che era stato soffocato fin dall'infanzia da un'educazione severa, morta, da
una fanciullezza triste e senza affetto, dal deserto della casa paterna, dalla solitudine
di chi non ha famiglia, dalla miseria e dalla povertà delle prime impressioni, dallo
sguardo arcigno del destino, che l'aveva guardato uggiosamente come attraverso una
finestra opaca per la neve ammassata dalla bufera invernale.
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«Purché  mi  salvi,  Afanasij  Vasil'eviè!»  esclamò,  «condurrò  un'altra  vita,
seguirò il suo consiglio! Eccole la mia parola!»

«Badi  però,  Pavel  Ivanoviè,  non  rinneghi  la  parola  data»  disse  Murazov
tenendogli la mano.

«L'avrei rinnegata, forse, se non avessi avuto una lezione così terribile» disse
sospirando il  povero Èièikov, e  aggiunse:  «Ma la lezione è  dura;  dura,  dura è la
lezione, Afanasij Vasil'eviè!»

«È  bene  che  sia  dura.  Ringrazi  per  questo  il  Signore,  preghi.  Io  vado  ad
adoperarmi per lei.»

Detto questo, il vecchio uscì.

Èièikov non piangeva più, non si strappava il frac e i capelli: si era calmato.

«No, basta!» disse alla fine, «un'altra, un'altra vita. È davvero ora di diventare
un galantuomo. Oh, se solo riuscissi in qualche modo a cavarmela e ad andarmene
con un capitale anche piccolo, mi sistemerei lontano da... E i contratti di acquisto?...»
Pensò: "Ebbene? Perché dovrei lasciar perdere un affare che mi è costato tanta fatica?
Non mi metterò più a comprarne, ma ipotecarle bisogna pure. Con tutte le fatiche che
è costato questo acquisto! Le ipotecherò, le ipotecherò per acquistare col ricavato una
tenuta. Diventerò un proprietario, perché in quel campo c'è molto di buono da fare."
E in  lui  si  risvegliarono i  sentimenti  che l'avevano  assalito  mentre  si  trovava da
Gobrožoglo, e ricordò il cordiale, intelligente discorso del padrone di casa, che alla
calda luce della sera raccontava come è fecondo e utile occuparsi di una tenuta. La
campagna a un tratto gli  parve così  meravigliosa,  come se egli  fosse  in grado di
sentirne tutto l'incanto.

«Siamo  stupidi,  rincorriamo  cose  vane!»  disse  finalmente.  «E  davvero,  per
colpa dell'ozio! Tutto è vicino, tutto è a portata di mano, e noi corriamo in capo al
mondo. Perché non si dovrebbe vivere, lavorando, fosse pure in un angolo sperduto?
Il piacere sta davvero nel lavoro. E non c'è nulla di più dolce del frutto delle proprie
fatiche...  No,  mi  metterò  a  lavorare,  mi  sistemerò  in  campagna,  e  m'impegnerò
onestamente, così da avere una buona influenza anche sugli altri. Insomma, non sarò
mica  già  del  tutto  inservibile?  Ho delle  attitudini  per  l'amministrazione;  possiedo
delle doti:  parsimonia,  efficienza,  buon senso e anche perseveranza.  Basta  che mi
decida, sento di averle. Solo ora capisco veramente e chiaramente che c'è un dovere
che l'uomo deve compiere sulla terra, senza staccarsi da quel luogo e quel cantuccio
che gli è stato assegnato.»

330



Nikolaj Gogol'                                                        Le anime morte                                   OriginalBook.Ru

E la vita laboriosa, distante dal chiasso delle città e dalle seduzioni che l'uomo
si è inventato a causa dell'ozio, dimenticando il lavoro, cominciò a rappresentarglisi
con tanta intensità, che aveva già quasi dimenticato la sua situazione così incresciosa
e, forse, sarebbe perfino stato pronto a ringraziare la Provvidenza per quella dura
[lezione], se solo l'avessero lasciato libero e gli avessero restituito almeno una parte
del suo. Ma... la porta a un battente del suo sudicio stambugio si aprì, ed entrò il
funzionario  Samosvistov:  un  epicureo,  un  fegataccio,  un  ottimo  compagnone,
crapulone  e  briccone  matricolato,  come  su  di  lui  si  esprimevano  i  suoi  stessi
compagni. In tempo di guerra quest'uomo avrebbe fatto prodigi: lo si sarebbe potuto
mandare  in  avanscoperta  attraverso  luoghi  impraticabili  e  pericolosi,  a  rubare  un
cannone  sotto  il  naso  del  nemico  -  sarebbe  stato  affar  suo.  Ma,  non  potendo
cimentarsi  in  campo  militare,  dove,  forse,  sarebbe  stato  un  uomo  onesto,  faceva
porcherie e bricconate. Cosa incomprensibile! Con i compagni era bravo, non tradiva
nessuno e manteneva la parola data; ma le autorità superiori le considerava un po'
come una batteria nemica attraverso la quale bisognava aprirsi un varco approfittando
di qualsiasi punto debole, breccia o distrazione...

«Sappiamo tutto della sua situazione, abbiamo sentito tutto!» disse quando vide
che la porta si era richiusa completamente dietro di lui. «Non è niente, niente! Non si
perda d'animo: tutto si aggiusterà. Tutti lavoreranno per lei e sono al suo servizio!
Trentamila per tutti - e basta.»

«Possibile?» esclamò Èièikov. «E sarò completamente assolto?»

«Del tutto! E otterrà anche un risarcimento per i danni.»

«E per la vostra fatica?...»

«Trentamila. Tutto compreso: per i nostri, per quelli del governatore generale e
per il segretario.»

«Ma permetta, come faccio? Tutte le mie cose... il cofanetto... adesso è tutto
sigillato, sotto sorveglianza...»

«Fra un'ora riceverà tutto. Affare fatto, allora?»

Èièikov gli diede la mano. Il suo cuore batteva, gli sembrava impossibile...

«Per  ora  addio!  Un  nostro  comune  amico  mi  ha  incaricato  [di  dirle]  che
l'essenziale è la calma e la presenza di spirito.»

"Hm!" pensò Èièikov, "capisco: il consulente legale!"
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Samosvistov sparì. Èièikov, rimasto solo, ancora non credeva alle sue parole,
ma non era passata un'ora da quella conversazione,  che fu portato il cofanetto:  le
carte, il denaro - tutto in perfetto ordine. Samosvistov si era presentato a casa sua in
veste di ispettore: aveva preso a male parole le sentinelle messe lì di guardia, perché
non  vigilavano  a  sufficienza,  aveva  ordinato  di  richiedere  altri  soldati  per
intensificare  la  sorveglianza,  non  solo  aveva  preso  il  cofanetto,  ma  aveva  anche
sottratto tutte quelle carte che potevano in qualche modo compromettere  Èièikov;
aveva  legato  tutto  insieme,  l'aveva  sigillato  e  aveva  ordinato  a  un  soldato  di
recapitarlo immediatamente a Èièikov in persona, trattandosi di oggetti necessari per
la notte e per il sonno; sicché Èièikov, insieme alle carte, ricevette perfino tutti gli
indumenti caldi che erano necessari a coprire le sue fragili membra. Questa rapida
consegna  lo  allietò  indicibilmente.  La  speranza  rinacque  viva  in  lui,  e  già
ricominciava  a  fantasticare  di  varie  lusinghe:  le serate  a  teatro,  la  ballerina a  cui
faceva la corte. La campagna e il silenzio divennero più pallidi, la città e il frastuono
di nuovo più vicini, più chiari. Eh, la vita!

E intanto nei tribunali e negli uffici il caso assumeva proporzioni fantastiche.
Lavoravano le  penne degli  scrivani  e,  fiutando tabacco,  teste  cavillose faticavano
ammirando, come artisti, ogni loro riga arzigogolata. Il consulente legale, come un
mago occulto, muoveva invisibile tutto il meccanismo; invischiò decisamente tutti,
prima che qualcuno facesse in tempo a rendersene conto. Il garbuglio s'ingrandiva.
Samosvistov superò se stesso in audacia e sfrontatezza inaudite. Avendo saputo dove
veniva custodita la donna arrestata,  vi si  recò direttamente ed entrò con aria così
spavalda e autoritaria, che la sentinella gli fece il saluto militare e scattò sull'attenti.

«Sei qui da molto?»

«Da stamattina, eccellenza!»

«Manca molto al cambio?»

«Tre ore, eccellenza!»

«Avrò bisogno di te. Dirò all'ufficiale che al posto tuo mandi un altro.»

«Signorsì, eccellenza!»

E, tornato a casa, senza indugiare un minuto, per non coinvolgere nessun altro
e non lasciare indizi, si travestì lui stesso da gendarme, con baffi e basette: il diavolo
stesso non l'avrebbe riconosciuto. Si presentò al carcere dov'era Èièikov e, presa la
prima donna che gli era capitata, la consegnò a due giovani funzionari, buone lane
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anche  loro;  poi,  con  baffi  e  fucile  in  piena  regola,  andò  dritto  a  presentarsi  alla
sentinella:

«Vai,  mi  ha mandato il  comandante a darti  il  cambio.» Prese il  posto della
sentinella e si mise lì lui col fucile.

Era quel che ci voleva. Nel frattempo al posto della donna arrestata ci si ritrovò
quell'altra, che non sapeva e non capiva nulla. La prima la nascosero chissà dove,
così bene che non si seppe mai dove fosse finita. Intanto, mentre Samosvistov agiva
nella sua parte di  militare,  il  consulente  legale fece prodigi  in campo civile;  fece
sapere indirettamente al governatore che il procuratore stava scrivendo una denuncia
contro di lui; al  funzionario della gendarmeria fece sapere [che] un funzionario lì
residente in incognito stava scrivendo denunce contro di lui; al funzionario residente
in  incognito  assicurò  che  c'era  un  funzionario  ancora  più  in  incognito  che  stava
denunciando lui - e mise tutti in una tale situazione, che dovettero rivolgersi a lui per
avere  dei  consigli.  Successe  un  gran  pasticcio:  le  denunce  si  accavallarono  alle
denunce, e cominciarono a svelarsi certe cose mai viste al mondo, e anche di quelle
che non c'erano mai state. Tutto finiva nel calderone: e chi era figlio illegittimo, e di
che famiglia e titolo era l'amante dell'altro, e con chi se l'intendeva la moglie del
terzo. Scandali, altarini e tutto quanto si mescolò e intrecciò così bene alla storia di
Èièikov  e  alle  anime  morte,  che  era  impossibile  capire  quale  fosse  l'assurdità
principale: parevano avere entrambe lo stesso valore.

Quando  finalmente  i  documenti  cominciarono  ad  arrivare  al  governatore
generale, il povero principe non poté capirci nulla. Il funzionario assai intelligente e
acuto che fu incaricato di trarne un sunto, per poco non impazzì: era assolutamente
impossibile trovare il bandolo della matassa. Il principe era in quel periodo assillato
da  una  quantità  di  altri  problemi,  uno  più  spinoso  dell'altro.  In  una  parte  del
governatorato c'era la carestia. E i funzionari inviati a distribuire grano non avevano
provveduto come si doveva. In un'altra parte del governatorato erano in agitazione gli
scismatici.  Qualcuno  aveva  sparso  fra  loro  la  voce  che  era  venuto  nel  mondo
l'anticristo, che non dava pace neppure ai morti e faceva incetta delle loro anime. Si
pentivano e tornavano a peccare, e con la scusa di dar la caccia all'anticristo facevano
la pelle a chi anticristo non era. In un'altra località i contadini si ribellavano contro i
proprietari terrieri e la polizia rurale. Certi vagabondi avevano sparso voci fra loro,
secondo cui  giungeva il  tempo che i  contadini  dovevano [diventare]  proprietari  e
vestirsi  in  frac,  mentre  i  proprietari  dovevano  mettersi  il  gabbano  e  diventare
contadini - e un'intera provincia, senza riflettere che a quel punto ci sarebbero stati
troppi proprietari e poliziotti, aveva rifiutato di pagare qualsiasi tributo. Si dovette
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ricorrere alle maniere forti. Il povero principe era in uno stato d'animo estremamente
abbattuto. In quel momento gli riferirono che era arrivato l'appaltatore.

«Che entri» disse il principe.

Il vecchio entrò...

«Ha visto, il suo Èièikov! Lei stava dalla sua parte e lo difendeva. Adesso è
implicato in una storia che spaventerebbe il peggiore dei ladri.»

«Mi permetta di dirle, eccellenza, che è una storia che non capisco bene.»

«Falsificazione di testamento, e oltretutto quale!... C'è la fustigazione pubblica,
per una cosa del genere!»

«Eccellenza, non lo dico per difendere Èièikov. Ma la cosa non è dimostrata:
l'inchiesta non è stata ancora fatta.»

«C'è  una prova:  è  stata  arrestata  la  donna che  fu  travestita  nei  panni  della
defunta.  Voglio interrogarla  appositamente  in  sua presenza.» Il  principe chiamò e
diede ordine di convocare la donna.

Murazov taceva.

«Una  storia  ignobile!  E,  per  colmo  di  vergogna,  vi  sono  coinvolti  i  primi
funzionari della città, perfino il governatore. Egli non dovrebbe comparire insieme ai
ladri e agli sfaccendati!» disse il principe con calore.

«Ma il governatore è un erede: ha il diritto di avanzare pretese; e che altri si
siano appiccicati da tutte le parti, eccellenza, fa parte delle cose umane. È morta una
ricca, non ha lasciato disposizioni intelligenti e giuste; da tutte le parti sono calati a
frotte quelli desiderosi di approfittarne: una cosa umana...»

«Ma perché far porcherie?... Mascalzoni!» disse il principe pieno di sdegno.
«Non ho neanche un funzionario buono: tutti farabutti!»

«Eccellenza! Ma chi di noi è davvero buono come dovrebbe? Tutti i funzionari
della  nostra  città  sono  uomini,  hanno  dei  meriti  e  parecchi  s'intendono  del  loro
lavoro, ma il peccato è sempre in agguato.»

«Senta, Afanasij Vasil'eviè, mi dica, lei è l'unica persona onesta ch'io conosca,
che mania è mai la sua di difendere ogni sorta di farabutti?»
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«Eccellenza» disse Murazov, «chiunque sia l'uomo che lei chiama farabutto, è
pur sempre un uomo. E come non difenderlo, quando si sa che metà del male che
commette deriva dalla rozzezza e dall'ignoranza? Perché noi commettiamo ingiustizie
a ogni passo e in ogni momento siamo causa di sventura per il prossimo, anche senza
cattiva intenzione. E anche sua eccellenza ha commesso una grave ingiustizia.»

«Come!» esclamò meravigliato il principe, assolutamente spiazzato dalla piega
inattesa che aveva preso il discorso.

Murazov si fermò, tacque un po', come se ponderasse qualcosa, e finalmente
disse:

«Se non altro in quella faccenda di Derpennikov.»

«Afanasij Vasil'eviè! Un crimine contro le leggi fondamentali dello Stato, che
equivale al tradimento del proprio paese!»

«Io  non  lo  giustifico.  Ma  è  forse  giusto  condannare  un  ragazzo,  che  per
inesperienza è stato illuso e allettato da altri, alla stessa stregua di chi è stato uno
degli  istigatori?  Infatti  la  medesima  sorte  è  toccata  a  Derpennikov  e  a  un
VoronyjDrjannoj; mentre i loro crimini non sono uguali.»

«Per  l'amor  di  Dio...»  disse  il  principe  con  visibile  emozione,  «lei  ne  sa
qualcosa? Parli.  Di recente  ho appunto chiesto direttamente a  Pietroburgo che gli
venisse mitigata la pena.»

«No, eccellenza, non parlo perché io sappia qualcosa che lei ignora. Anche se,
in effetti, c'è una circostanza che potrebbe giocare in suo favore, ma egli stesso non
acconsentirà  a  servirsene,  perché  ne  andrebbe  di  mezzo  un  altro.  Ma  mi  chiedo
soltanto se allora lei non abbia agito troppo precipitosamente. Mi scusi, eccellenza, io
giudico  secondo  il  mio  povero  senno.  Lei  mi  ha  ordinato  più  volte  di  parlare
sinceramente. Quando ero ancora un superiore, avevo molti lavoratori di ogni genere,
buoni e cattivi... Bisognerebbe anche prendere in considerazione la vita precedente di
un uomo, perché, se non si esamina tutto con calma, ma ci si mette a urlare fin dalla
prima volta, non si fa che spaventarlo, e non si otterrà una confessione autentica: ma
se  lo  si  interroga  con  simpatia,  come  un  fratello  il  fratello,  egli  dirà  tutto
spontaneamente,  senza  neppure chiedere che gli  venga mitigata  la pena,  e  non si
inasprirà contro nessuno, perché vedrà chiaramente che non sono io a punirlo, ma la
legge.»
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Il principe rifletteva. In quel momento entrò un giovane funzionario e si fermò
rispettosamente con una cartella in mano. Le preoccupazioni, la fatica si esprimevano
sul suo viso giovane e ancora fresco. Si vedeva che non a caso era in servizio con
incarichi  speciali.  Era  uno  dei  pochi  che  svolgeva  il  suo  lavoro  burocratico  con
amore.  Senza  essere  mosso  da  esagerata  ambizione  o  desiderio  di  profitto  o
emulazione,  si  impegnava solo perché era convinto che il  suo posto era lì  e  non
altrove, che per questo gli era stata data la vita.  Studiare, analizzare e, dopo aver
afferrato tutti i fili del caso più intricato, chiarirlo - questo era compito per lui. E le
fatiche, gli sforzi, le notti insonni gli venivano largamente ricompensati, se alla fine il
caso cominciava  a chiarirsi  dinanzi  a lui,  i  motivi  nascosti  si  palesavano,  ed egli
sentiva che poteva riferirlo tutto in poche parole, con precisione e chiarezza, così da
renderlo evidente e comprensibile a chiunque. Si può dire che uno scolaro non si
rallegra tanto quando davanti a lui si chiarisce una frase difficilissima e si scopre il
vero senso del  pensiero di  un grande scrittore,  quanto si  rallegrava lui  nel  veder
risolto il caso più intricato. In compenso...

...................................................................................................

«...  grano  nei  luoghi  colpiti  dalla  carestia;  di  queste  cose  m'intendo  meglio  dei
funzionari; osserverò personalmente di che cosa ciascuno ha bisogno. E se permette,
eccellenza,  parlerò anche con gli  scismatici.  Attaccheranno discorso più volentieri
con  uno  come  loro,  un  uomo  semplice.  Così,  chissà,  forse  aiuterò  a  sistemare
pacificamente il loro caso. Ma denaro da lei non ne prenderò, perché, quant'è vero
Dio, è vergognoso pensare al proprio profitto in tempi come questi, quando la gente
muore di fame. Ho pronte delle scorte di grano: ne ho appena richiesto dell'altro in
Siberia, e per l'estate prossima me ne invieranno ancora.»

«Soltanto Dio potrà ricompensarla per quest'opera, Afanasij Vasil'eviè. Io non
le dirò neppure una parola, perché, se ne renderà conto lei stesso, qualsiasi parola qui
sarebbe inadeguata. Ma mi permetta di dire una sola cosa riguardo a quella richiesta.
Dica lei  stesso:  ho forse il  diritto di lasciar  correre questo caso e sarebbe giusto,
onesto da parte mia perdonare dei farabutti?»

«Eccellenza, quanto è vero Dio, non li si può chiamare così, tanto più che molti
di  loro  sono  persone  degnissime.  Difficili  sono  le  situazioni  umane,  eccellenza,
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molto, molto difficili. Capita che uno sembri assolutamente colpevole, ma se vai a
guardar bene non è nemmeno stato lui.»

«Ma che diranno essi stessi, se lascerò correre? Alcuni di loro alzeranno ancor
più la cresta dopo di ciò, e diranno perfino di avermi fatto paura. Saranno i primi a
non rispettarmi...»

«Eccellenza, permetta che le dia il mio parere: li raduni tutti, faccia loro sapere
che  sa  tutto,  presenti  la  sua  personale  situazione  esattamente  come  l'ha  appena
esposta a me, e domandi loro un consiglio: che farebbe ognuno di loro al suo posto?»

«E  lei  pensa  che  capiranno  impulsi  più  nobili  di  quello  di  intrigare  e
arricchirsi? Mi creda, rideranno di me.»

«Non penso, eccellenza. Il russo, anche il peggiore di tutti, ha pur sempre il
senso della giustizia. Forse potrà non averlo un ebreo qualsiasi, ma il russo sì. No,
eccellenza, lei non ha motivo di nascondersi. Dica proprio quello che ha detto a me.
Loro  infatti  la  biasimano  come  uomo  ambizioso,  superbo,  che  non  vuol  sentire
ragioni,  sicuro  di  sé:  che  vedano  pure  come  stanno  le  cose  in  realtà.  A lei  che
importa? La sua causa è giusta. Parli loro come se non portasse la sua confessione
dinanzi a loro, ma dinanzi a Dio stesso.»

«Afanasij  Vasil'eviè»  disse  il  principe  meditabondo,  «ci  penserò,  e  per  il
momento la ringrazio molto per il consiglio.»

«E Èièikov, eccellenza, ordini che sia scarcerato.»

«Dica a questo Èièikov che se ne vada di qui al più presto, e il più lontano
possibile. A lui non avrei mai e poi mai perdonato.»

Murazov  s'inchinò  e  da  lì  si  recò  direttamente  da  Èièikov.  Lo  trovò  già
risollevato, intento a consumare in tutta tranquillità un pranzo piuttosto rispettabile,
che  gli  era  stato  portato  in  un  portavivande  di  maiolica  da  un  ristorante  molto
rispettabile. Fin dalle prime battute della conversazione il vecchio notò che Èièikov
aveva già fatto in tempo a mettersi in contatto con qualcuno dei funzionari-cavillatori.
Capì  perfino  che  c'era  di  mezzo  l'intervento  invisibile  di  quell'esperto  consulente
legale.

«Mi ascolti, Pavel Ivanoviè» disse, «le ho portato la libertà a condizione che lei
abbandoni subito la città.  Raccolga tutta la sua roba e se ne vada con Dio, senza
rimandare di un minuto, perché le cose andrebbero ancor peggio. Io lo so che qui c'è
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una persona che le dà ad intendere chissà che; dunque le comunico in segreto che sta
venendo a galla un'altra faccenda così grave, che ormai nessuna forza potrebbe più
salvarla. Lui naturalmente è felice di affondare gli altri, per ammazzare la noia, ma la
faccenda  si  avvia  a  una soluzione.  Io  l'avevo lasciata  in  una  buona disposizione,
migliore di quella di adesso. Glielo consiglio seriamente. Quant'è vero Dio, non si
tratta di questi averi, per cui la gente litiga e si sgozza, come se si potesse organizzare
il benessere in questa vita senza pensare all'altra. Mi creda, Pavel Ivanoviè: finché gli
uomini, lasciato perdere tutto ciò per cui si azzannano e sbranano sulla terra, non si
prenderanno cura dei beni spirituali, non potranno assicurarsi neppure il benessere
nelle cose terrene. Sopraggiungono tempi di fame e povertà, sia per tutto il popolo,
sia  per  ciascuno  individualmente...  Questo  è  chiaro.  Checché  ne  dica,  il  corpo
dipende dall'anima. Come si può dunque pretendere che le cose [vadano] bene? Pensi
non alle anime morte, ma alla sua anima viva, e con l'aiuto di Dio imbocchi un'altra
strada! Anch'io parto domani. Si affretti! Altrimenti senza di me sarà nei guai.»

Detto questo, il vecchio uscì. Èièikov si fece pensieroso. Il significato della vita
tornò ad  apparirgli  non poco importante.  «Murazov  ha  ragione» disse,  «è  ora  di
imboccare un'altra strada!» Detto questo, uscì dalla prigione. Una sentinella lo seguì
portando  il  cofanetto,  un'altra  la  valigia  con  la  biancheria.  Selifan  e  Petruška  si
rallegrarono un mondo per la scarcerazione del padrone.

«Be', miei cari» disse Èièikov, rivolgendosi [a loro] con benevolenza, «bisogna
far le valigie e partire.»

«Di volata, Pavel Ivanoviè» disse Selifan. «La strada si dev'essere assestata: di
neve ne è caduta abbastanza.  Era proprio ora di lasciare questa città.  Mi ha tanto
stufato che ce l'ho fuori dagli occhi.»

«Va' dal carrozziere a far montare la carrozza sui pattini» disse Èièikov e se ne
andò  in  città,  ma  non  volle  passare  a  salutar  nessuno.  Dopo  tutto  quel  che  era
accaduto si  sentiva anche a disagio - tanto più che in città giravano le storie più
sfavorevoli sul suo conto. Evitò qualsiasi incontro e passò zitto zitto solo da quel
mercante da cui aveva comprato il panno color fiamma e fumo di Navarrino, ne prese
altri quattro aršin per un frac e dei pantaloni e si recò personalmente da quel solito
sarto. Per il doppio [del prezzo] questi si decise a intensificare lo zelo e costrinse il
personale della sartoria a lavorare per tutta la notte a lume di candela - con aghi, ferri
da stiro e denti, sicché il frac l'indomani era pronto, anche se un po' tardi. I cavalli
erano tutti attaccati. Èièikov, però, volle provarsi il frac. Era bello, esattamente come
il primo. Ma, ahimè, notò che in testa gli biancheggiava già una chiazza liscia, e disse
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tristemente:  «Ma  perché  mi  sono  abbandonato  alla  disperazione  in  quel  modo?
Strapparsi i capelli poi era proprio una cosa da non fare». Pagato il sarto, finalmente
uscì dalla città in una strana situazione. Non era più il Èièikov di una volta. Era un
rudere del  Èièikov di  una volta.  Il  suo stato  d'animo si  poteva paragonare a  una
costruzione che è stata demolita per costruirne una nuova; ma quella nuova non è
ancora iniziata, perché non è arrivato il progetto definitivo dell'architetto, e gli operai
sono rimasti nell'incertezza. Un'ora prima di lui era partito il vecchio Murazov, su un
carro coperto da una stuoia, insieme a Potapyè, e un'ora dopo la partenza di Èièikov
arrivò l'ordinanza del principe: in occasione del suo viaggio a Pietroburgo, desiderava
vedere tutti i funzionari dal primo all'ultimo.

Nella grande sala del palazzo del governatore generale si riunì tutta la casta dei
funzionari  della  città,  dal  governatore  fino  al  consigliere  titolare:  direttori  di
cancelleria  e  capiservizio,  consiglieri,  assessori,  Kisloedov,  Krasnonosov,
Samosvistov,  quelli  che  non  rubavano  e  quelli  che  rubavano,  i  disonesti,  i
semidisonesti e gli onesti: tutti attendevano l'uscita del generale con ansia e con una
certa inquietudine.

Il principe uscì,  né cupo, né sereno: il  suo sguardo era fermo, così come il
passo... Tutto il consesso dei funzionari s'inchinò, molti fino alla cintola. Dopo aver
risposto con un lieve inchino, il principe cominciò:

«Partendo per Pietroburgo, ho ritenuto opportuno incontrarmi con tutti e anche
spiegarvene in parte il motivo. Da noi è scoppiato un caso molto scandaloso. Ritengo
che molti dei presenti sappiano di che cosa sto parlando. A seguito del fatto ne sono
stati smascherati anche altri, non meno disonesti, in cui sono infine implicate anche
persone  che  avevo  finora  considerato  oneste.  Mi  è  noto  anche  il  fine  segreto  di
confondere  in  tal  modo  le  acque,  perché  ne  risultasse  l'assoluta  impossibilità  di
risolvere il caso in modo formale. So perfino chi ne è la molla principale e con quale
segreto..., benché egli abbia abilmente celato la sua partecipazione. Ma il fatto è che
io non intendo risolvere il caso attraverso un'inchiesta formale per via burocratica, ma
con un rapido giudizio militare, come in [tempo] di guerra, e spero che il sovrano me
ne darà  il  diritto,  quando  gli  esporrò  tutta  la  faccenda.  In  un caso  come  questo,
quando è impossibile svolgere una regolare inchiesta civile, quando vengono bruciati
gli scaffali  con [i documenti] e, infine, l'eccesso di false deposizioni estranee e di
denunce fasulle  cerca di  complicare  un caso già di  per sé abbastanza oscuro - io
ritengo che  il  tribunale  militare  sia  l'unico  mezzo  e  desidero  conoscere  il  vostro
parere.»
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Il principe si fermò, come se attendesse una risposta. Tutti stavano lì, con gli
occhi rivolti a terra. Molti erano pallidi.

«Sono  anche  a  conoscenza  di  un  altro  fatto,  benché  coloro  che  l'hanno
commesso siano perfettamente convinti che nessuno possa esserne al corrente. E qui
non si  procederà per  via burocratica,  perché io stesso  mi  costituirò parte civile e
accusatore e presenterò prove schiaccianti.»

Qualcuno trasalì nel consesso dei burocrati; si turbarono anche alcuni dei più
timorosi.

«S'intende che per i principali responsabili la conseguenza sarà la perdita dei
gradi e delle proprietà,  per gli  altri  il  licenziamento.  Va da sé che ci andranno di
mezzo anche molti  innocenti.  Ma che farci?  La cosa è troppo disonesta  e invoca
giustizia.  Pur  sapendo  che  non  sarà  neppure  una  lezione  per  gli  altri,  perché  ai
destituiti  subentreranno  nuovi  funzionari,  e  quelli  stessi  che  finora  erano  onesti
diventeranno  disonesti,  e  quelli  che  si  erano  meritati  fiducia  inganneranno  e
tradiranno - nonostante tutto ciò, io devo agire crudelmente, perché la cosa invoca
giustizia. So che mi accuseranno di severa crudeltà, ma so che saranno ancora... e mi
accuseranno quelli  stessi...  Io adesso  devo trasformarmi  soltanto in un insensibile
strumento di giustizia, nella scure che deve calare sulle teste.»

Un fremito corse involontariamente su tutti i volti.

Il principe era tranquillo. Il suo viso non esprimeva né collera, né indignazione.

«E adesso colui che ha in mano il destino di molti e che nessuna supplica ha
potuto  impietosire,  proprio  lui  si  getta  ai  vostri  piedi,  prega  tutti  voi.  Tutto  sarà
dimenticato,  appianato,  perdonato;  io  stesso  mi  farò  intercessore  per  tutti,  se
esaudirete la mia preghiera. Eccola. So che non c'è mezzo, non c'è deterrente, non c'è
castigo che possa sradicare la menzogna: essa ha messo ormai radici troppo profonde.
L'atto disonesto di intascare bustarelle è diventato una necessità e un'esigenza perfino
per persone che non sono nate per essere disoneste. So che è ormai quasi impossibile
per molti andare contro la tendenza generale. Ma adesso io devo, come nel momento
decisivo e sacro in cui si tratta di salvare la propria patria,  quando ogni cittadino
sopporta e sacrifica tutto - io devo lanciare un appello se non altro a chi ha già nel
petto un cuore russo e capisce in qualche misura la parola "nobiltà". A che serve qui
discutere su chi di noi sia più colpevole! Io, forse, sono più colpevole di tutti; io,
forse, vi ho accolti con troppa severità all'inizio; forse con eccessiva diffidenza ho
respinto coloro che sinceramente volevano essermi utili, anche se io stesso, da parte
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mia, potrei muover loro [un rimprovero]. Se davvero amavano già la giustizia e il
bene del loro paese, non avrebbero dovuto offendersi per l'alterigia del mio contegno,
avrebbero dovuto reprimere in sé l'ambizione e sacrificare la loro personalità. Non
avrei potuto non accorgermi della loro abnegazione e del loro nobile amore per il
bene, e alla fine avrei accettato i loro utili e intelligenti consigli. È pur sempre il
subalterno  che  deve  adattarsi  al  carattere  del  superiore,  e  non  viceversa.  È  più
legittimo, almeno, e più facile, perché i subalterni hanno un solo superiore, mentre il
superiore ha centinaia di subalterni. Ma lasciamo da parte adesso chi sia più o meno
colpevole. Perché ora si tratta di salvare la nostra terra; perché la nostra patria ormai
perirà  non  per  l'invasione  di  venti  popoli  stranieri,  ma  per  colpa  nostra;  perché
ormai,oltre al governo legale, si è formato un altro potere, molto più forte di qualsiasi
legge. Si sono fissate regole proprie; tutto è valutato, e i prezzi sono perfino portati a
conoscenza di tutti. E nessun uomo di governo, anche se fosse il più saggio di tutti i
legislatori  e i  governanti,  è  in grado di rimediare  al  male,  per  quanto limiti  nelle
azioni  i  cattivi  funzionari,  facendoli  controllare  da altri.  Tutto  sarà  inutile,  finché
ciascuno di noi non sentirà che, proprio come nell'epoca dell'insurrezione il popolo si
è armato contro [i nemici], così anch'egli deve insorgere contro la menzogna. Come
russo, legato a voi da un unico vincolo di consanguineità, da un unico sangue, io ora
mi rivolgo a voi. Mi rivolgo a quelli fra voi che hanno qualche idea di cosa sia la
nobiltà di pensiero. Vi invito a ricordare il dovere che ogni uomo deve compiere. Vi
invito  a  considerare  più  da  vicino il  vostro  dovere  e  la  responsabilità  del  vostro
compito terreno, perché ormai a noi tutti appare oscuro, e a malapena...

Nikolaj Gogol, 1842
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